20. April 2013 var det den mest Boston af alle dage.
bare fem dage før havde to unge mænd efterladt bomber nær den ikoniske målstregen i Boston Marathon. I disse fem dage havde byen udholdt tre menneskers død på eksplosionsstedet, skader på 264, en kontroversiel “husly på plads” orden og en massiv menneskejagt. Senere kom to politibetjenters død.
20. April var den første hjemmekamp siden alt dette. De sad på en rekord på 11-4 før den første dags kamp i en serie mod Kansas City Royals, men det var byen, der havde brug for en sejr. Den sidste kamp, der blev færdiggjort, havde været på dagen for bombningerne. Noget positivt at holde op efter så meget kaos. Før det to-timers 58-minutters spil begyndte, da snesevis af uniformerede politi marcherede ud af banen og et gigantisk amerikansk flag blev foldet ud foran Det grønne Monster, talte 10-tiden All-Star David Ortis ind i den håndholdte mikrofon.
“Okay, Okay, Boston. Den trøje, vi bærer i dag, siger ikke rød sok. Der står Boston.”Det er, hvad den daværende to gange verdensmester sagde. “Vi vil gerne takke dig, borgmester Menino, Gov. Patrick og hele politiafdelingen for det store stykke arbejde, de gjorde i sidste uge. Dette er vores f—ing by, og ingen vil diktere vores frihed. Bliv stærk, tak skal du have!”
Den Røde sok ville fortsætte med at vinde det spil 4-3. Foran 35.152 mennesker havde Ortis to hits og en RBI. Big Papis kommentarer startede, hvad der var en turnaround sæson for Den Røde soks. De ville fortsætte med at vinde vimpel og verdensserien i 2013, hvilket gjorde Ortis til en tre gange verdensmester.
den dags sejr og den eventuelle sejr i verdensserien i slutningen af oktober bragte noget glæde tilbage til en by, der desperat havde brug for at føle sig normal. Og Sports Illustrated havde brug for at illustrere byens trængsler for Nov. 11 cover skud. De havde brug for Big Papi, der også blev udnævnt til MVP i verdensserien 2013. Der er mange bevægelige dele, når det kommer til en multiperson photo shoot, endsige et cover shoot. Og denne havde også brug for politibetjente. Officerer Javier Pagan og Rachel McGuire blev valgt, samt detektiv Kevin McGill på grund af deres udseende, i aktion, den 22.April 2013, dækning af SI ugen af bombningen.
planlægning af det nye omslag startede umiddelbart efter, at serien blev afgjort i seks kampe. Politiets udseende skulle være OK med politichefen, og adgang til ballparken var påkrævet. “Billedredaktøren på det tidspunkt, Brad Smith, ringede efter, at Sock vandt mesterskabet, og de havde brug for at lukke et cover,” sagde coverfotograf Joe McNally. “Du skal have Big Papi om bord og Boston Red Sock og public relations — folk-og pludselig knækkede alt op, og vi fik en tid med Big Papi.”
det var ikke, at det var overraskende, at han var enig, men at han havde tid. “På det tidspunkt, “sagde McNally,” var han den mest berømte baseballspiller på planeten.”
snart McNally ledes til en tom Park. “Det er altid sejt at komme ud på en major league baseball diamant,” sagde han. “Det er stort, og altid bare cool at være der, når folkemængderne ikke er. Og Jørgen har så meget historie.”
opsætningen var hektisk. “De lod mig ind som to timer før Big Papi ville være tilgængelig,” sagde McNally.
” jeg skød fire forskellige dækningsmuligheder. Du kan ikke gå tilbage til SI med kun en mulighed.” Naturligvis. “Så jeg havde en baggrund oprettet under tribunerne, en slags studiefølelse. Så lavede jeg tre forskellige løsninger i udmarken.”
en af “løsningerne” i udmarken ville blive brugt til omslaget. I det skud står Pagan, McGuire og McGill i uniform sammen med Ortis, der er iført en sort dragt og rødt tørklæde og holder en flagermus. Konfigurationen virker lidt underlig i starten for en historie, der handler om den betydning, Ortis havde spillet i Boston Red soks historie. Men McNally sagde, at det var den” eneste måde ” billedet fungerede på.
“fordi Big Papi … han hedder ikke Big Papi for ingenting. Han er en stor mand,” fortalte han mig med en latter.
ikke kun var størrelserne på alle involverede et problem, men der var også spørgsmålet om manglen på farve i alles tøj. “Jeg var nødt til at håndtere det faktum, at Big Papi ikke var i uniform. Jeg ville have ham i uniform, og selvfølgelig dukkede han op i en Hugo Boss-dragt, og det var det. Heldigvis havde han tørklædet, hvilket gav mig en lille smule farve at arbejde med,” sagde McNally. “Fordi politibetjente var i mørkeblå … jeg var ligesom, hvad fanden skal jeg gøre for en lille smule farve her? Det er de udfordringer, der følger med græsset.”
mens udmarken var en fantastisk kulisse, er det et ikonisk stadion. Hvorfor ikke skyde mod Det grønne Monster? “Det er selvfølgelig legendarisk, men det er også lidt ansigtsløst,” fortalte McNally mig. Senere vendte han Ortisen mod den næsten 38 fod høje mur, hvor grafikken for “Boston Strong” blev vist.
” en stor Boston rød sok ‘B’ derude … og under den sagde, ‘stærk’, så jeg ville have det på billedet, ” sagde han. Billedet endte ikke med at skære, men McNally satte også de tre officerer sammen, med Big Papi til højre, i en studieindstilling, som blev brugt inde i problemet.
politibetjente var ikke vant til at blive fotograferet som Ortis, men de var gode sportsgrene om det. “De vidste, at politikommissæren havde velsignet dette, så alt var sejt … afslappet,” sagde han. “Pludselig er du på forsiden af Sports Illustrated. Det er ret sejt for en betjent på beat.”
hvad angår Ortis, var han i højt humør. “Jeg havde aldrig arbejdet med ham før og spurgte ham: ‘Big Papi, hvor meget tid fik jeg?’Han sagde,’ Jeg giver dig 20 minutter.’Jeg var ligesom,’ Okay, okay.’Jeg fudged det. Jeg holdt ser på mit ur og være ligesom, ‘vi har stadig 15 minutter tilbage.’Og han var ligesom, ‘ingen måde, mand!- Jeg sagde det, og selvfølgelig havde jeg brændt mine 20 minutter. Han vidste, at jeg var tyre-ing ham, men han var i godt humør,” sagde McNally.
og hvorfor skulle han ikke være det? Efter en lang, hård sæson var Ortis ifølge Sports Illustrated blevet den første ikke-Yankees-spiller, der vandt mindst tre mesterskaber med den samme klub i de sidste 30 år. “Han var helten, “sagde McNally,” og politiet repræsenterede Boston. Det var lidt af en big deal.”
næsten tre år senere føles omslaget som en anomali. I August 2016 begyndte Colin Kaepernick at knæle under nationalsangen for at protestere mod politiets brutalitet mod farvede mennesker. Han blev stille sammen med andre fodboldspillere og olympisk guldmedalje Megan Rapinoe, og langsomt knælede flere og flere atleter, holdt en knytnæve eller låste arme under nationalsangen. Alt i protest mod politiets brutalitet. Selvom dette cover ikke er en nøjagtig sammenligning — arbejder med politiet under et terrorangreb i forhold til regelmæssige interaktioner med borgere, som Kaepernick fik på — ser det ud til, at dette cover ikke ville ske med en sort atlet i 2017. Dette er ikke at sige noget om, hvordan Take a Knee-protesten har udviklet sig (og gentrificeret) siden præsident Donald Trumps store reaktion på NBA-mester Stephen Curry, der udtrykker sin modstand mod blot at deltage i en ceremoni i Det Hvide Hus.
jeg fik en chance for kort at tale med Ortis i januar, da han promoverede sine nye dokumentserier, Fusion ‘ s Big Papi har brug for et Job. Den indbildskhed: Ortis ønsker at gøre noget nyt med sin pensionering og sætter sig for at prøve en række job til varierende niveauer af succes — og lad os bare sige Big Papi som manicurist er en hoot. Mens han ikke ville tale med det særlige Sports Illustrated cover, talte han ofte om den empati, han udviklede, og gjorde et job, han ikke tidligere forstod. “Når du ikke ved om ting, flyver du bare igennem. Du ved det ikke,” sagde han. “Jeg tror, at alle har forskellige ting at gøre i livet, forskellige job. Nu giver jeg folk den kredit, de fortjener.”
at reflektere over den turnaround sæson var behageligt rundt omkring; for McNally betød det at skyde et festligt omslag. “Som fotograf i mange år forbereder du dig på skuffelse. Du håber bare HR. eller Fru. Big Time atlet er ikke en Big Time ryk, som de kan være. Men Big Papi var fantastisk, ” sagde han. “Jeg må sige, at det var det behagelige resultat. Han nyder sig selv og er massivt talentfuld, og han var cool at være omkring.”
McNally huskede også talen “our f-ing city”, mens han fotograferede Ortis og de tre politifolk: “han gik ud på pitcherhaugen, og han sad på højttalere på stadion, og han sagde faktisk:” dette er vores F—ing city! Det kræver mod at forbande 50.000 mennesker. Han er ægte.”
hun er en freelance journalist, der skriver om køn, politik, kultur og Latin. Hendes arbejde har optrådt i / på Seattle Times, Jesebel, Glamour, The Cut, Digg, Racked og andre aviser og hjemmesider. Hun bor i Brooklyn og Dallas.