Come primo commissario della major league baseball, il giudice Kenesaw Mountain Landis (1866-1944) ripulì uno sport che era stato quasi fatalmente corrotto dai legami con il gioco d’azzardo organizzato. Governando con una mano autocratica, Landis salvò il baseball dai proprietari litigiosi e dai giocatori miscredenti e presiedette l’ascesa dello sport nell’indiscusso passatempo nazionale americano durante l’era tra le due guerre mondiali.
Un Auto-promotore
Durante la guerra civile degli Stati Uniti, Abraham H. Landis era un chirurgo con il 35th Ohio Volunteer Infantry Regiment. Durante la famosa marcia del generale William Sherman attraverso la Georgia nel 1864, Landis perse quasi una gamba contro una palla di cannone confederata nella battaglia di Kennesaw Mountain. Due anni dopo, ha insistito per nominare il sesto dei suoi sette figli dopo quella battaglia, anche se ha scritto male il nome della montagna, lasciando cadere un “n.”
Molti dei suoi amici chiamavano Kenesaw Mountain Landis con il soprannome Kennie. I suoi fratelli e sorelle maggiori lo chiamavano “lo Scudiero” per il suo modo pomposo, anche in giovane età. La famiglia si trasferì a Logansport, Indiana, quando Kennie aveva otto anni. Lì imparò a giocare a baseball nello stesso periodo in cui si stava formando la prima lega professionistica di baseball, la National League. Era abile a baseball, ma afflitto dalla matematica, e ha abbandonato la scuola superiore prima della laurea.
Da adolescente, Landis ha giocato prima base per la squadra semipro Goosetown, Indiana, e all’età di 17 anni è diventato il suo manager. Anche se solo un nerboruto 5 piede 7 pollici, gli è stato offerto un contratto professionale, ma rifiutato perché ha detto che voleva giocare “solo per lo sport e l” amore del gioco.”Eppure non gli mancava la guida competitiva, vincendo molte medaglie nelle gare ciclistiche alle fiere della contea. In un’occasione, mostrando il suo regalo unico da auto-promozione, ha appuntato 20 medaglie acquistate in negozio sul petto e si presentò in una strana città per una grande gara. Intimidito, i suoi rivali furono sconfitti.
Dopo aver lavorato vari lavori saltuari come tuttofare, un fattorino, un impiegato in un negozio di alimentari e un venditore di giornali, Landis catturato come reporter di corte a South Bend, Indiana. Amava la spettacolarità del mondo del diritto e rapidamente guadagnò amici influenti. Nel 1886 divenne aiutante del Segretario di Stato dell’Indiana. L’anno seguente fu ammesso all’ordine degli avvocati di stato e nel 1891 si laureò all’Union College of Law di Chicago. All’inizio dei suoi giorni di scuola di legge, gli è stato negato l’ammissione a una confraternita perché sembrava un bumpkin paese. Indignato, ha organizzato gli altri studenti non fraternità e hanno assunto il governo della scuola.
Anche se era stato un abbandono scolastico, Landis ha dimostrato di essere un genio a progredire se stesso. La sua rapida ascesa continuò nel 1893 quando l’ex comandante di suo padre, Walter Greshman, divenne Segretario di Stato degli Stati Uniti e fece di Landis il suo segretario personale. Il presidente Grover Cleveland fu così impressionato dal suo lavoro che gli offrì un posto come ministro in Venezuela, ma Landis rifiutò, tornando invece a Chicago nel 1895 per praticare la legge e sposare un giovane socialite, Winifred Reed.
Landis è diventato un ardente fan dei Chicago Cubs e talvolta ha chiesto rinvii delle udienze in tribunale in modo da potereattendere una partita cruciale. Ha detto che il baseball era un grande gioco e” notevole per la sua pulizia ” in un’epoca in cui altri sport avevano un rapporto sgradevole con i giocatori d’azzardo.
Trust-busting Judge
Due dei fratelli di Landis sono stati eletti al Congresso degli Stati Uniti e Landis è stato avvicinato a correre, ma ha rifiutato. Nel 1905, il presidente Theodore Roosevelt nominò Landis ad un nuovo giudice federale, la Corte distrettuale dell’Illinois settentrionale, a Chicago. Landis era un giudice sgargiante che si impegnava in frequenti fioriture teatrali, saltando dalla sedia e puntando il dito contro testimoni recalcitranti. Le sue procedure spesso erano poco ortodosse e autocratiche; per esempio, avrebbe tenere sospetti senza mandati e ordinare la gente a comparire davanti a lui senza citazioni.
Landis divenne famoso nel 1907 quando convocò l’uomo più ricco della nazione, John D. Rockefeller, per testimoniare in un caso antitrust contro la sua compagnia, la Standard Oil. Dopo la testimonianza evasiva di Rockefeller, Landis ha schiaffeggiato una multa di million 29.2 milioni su Standard Oil per aver colluso con le ferrovie per fissare i prezzi. La sua decisione è stata poi ribaltata in appello. Citando molti casi in cui le sue decisioni sono state infine ribaltate, i critici hanno denunciato Landis come un giudice che ha giocato alla folla. “La sua carriera caratterizza le altezze a cui il talento drammatico può portare un uomo in America se solo ha la lungimiranza di non andare sul palco”, ha scritto lo scrittore sportivo Heywood Broun.
Nel 1915, Landis presiedette una causa antitrust da parte della upstart Federal League contro le due major league del baseball, sfidando la clausola di riserva del baseball organizzato, che dava ai campionati americani e nazionali i diritti a vita per i servizi di un giocatore. Ha ritardato la sua decisione per 11 mesi, e i frustrati proprietari della Federal League hanno finalmente accettato un buyout prima che Landis emettesse un verdetto.
Durante la prima guerra mondiale, Landis fu un ardente patriota. Emise diversi duri verdetti a presunti sedizionisti, multando i membri dell’International Workers of the World per un totale di million 2.3 milioni per bozza di evasione e condannandoli fino a 20 anni di carcere. Le frasi in seguito sono state commutate. In un altro famoso processo, Landis, che aveva detto che i cuori degli americani tedeschi “puzzavano di slealtà”, ha dato al radicale tedesco austriaco émigré Victor Berger e ad altri cinque socialisti condanne ventennali per cospirazione, dicendo in seguito che avrebbe voluto averli ” allineati contro un muro e sparati.”La Corte Suprema in seguito ha annullato tale decisione.
Ripulì il Baseball
Nel 1919, per volere di un gruppo di mafiosi, i membri dei Chicago White Sox cospirarono per lanciare le World Series agli sfavoriti Cincinnati Reds. La vicenda è stata insabbiata, ma i sospetti sono cresciuti su una correzione. I proprietari, che avevano gestito lo sport per decenni con una debole commissione governativa, si resero conto che avevano bisogno di un leader forte per dissipare i dubbi debilitanti sull’integrità del gioco. Il 12 novembre 1920, 14 proprietari si presentarono nell’aula di tribunale di Landis, cappelli in mano. Il giudice disse loro di stare zitti mentre la sua corte era in sessione, dimostrando loro che non sarebbe stato viziato. Quello stesso giorno, ha preso il nuovo lavoro di baseball commissioner per $50.000 all’anno dopo aver ottenuto un contratto che specificava che non poteva essere licenziato, multato o criticato in pubblico dai proprietari, i suoi datori di lavoro apparenti. È rimasto come giudice per un anno, poi ha smesso quando è stato accusato di un conflitto di interessi.
Il primo atto importante di Landis come commissario fu quello di bandire per sempre otto membri della Serie fixers del 1919, i cosiddetti Chicago “Black” Sox, anche se erano stati assolti da tutte le accuse penali in relazione alla cospirazione. Il bandito incluso il grande “Shoeless” Joe Jackson, che era poco più di un patsy nella correzione e aveva giocato la sua più difficile durante i giochi. Landis ha detto che gli otto ” saranno e rimarranno fuorilegge.”A causa della sentenza di Landis, Jackson non è mai stato ammesso alla Hall of Fame del baseball, anche se molti esperti di baseball e fan ritengono che dovrebbe essere esonerato.
La pulizia del baseball di Landis, che era stata corrotta dalla sua associazione con i giocatori d’azzardo, era dura ma irregolare. Nei suoi primi cinque anni come commissario, ha bandito altri sette giocatori a vita e sospeso altri 38. La maggior parte di quelli puniti era stata semplicemente avvicinata da giocatori d’azzardo e non aveva rivelato le loro conversazioni. Altri hanno fatto ancora meno. Landis bandito lanciatore Ray Fisher per la vita quando ha preso un lavoro come allenatore presso l’Università del Michigan, mentre ancora sotto contratto per i Cincinnati Reds. Ha vietato New York Giants outfielder Benny Kauff dopo Kauff è stato assolto dalle accuse di furto di auto.
Landis non aveva paura di affrontare nemmeno la più grande star del gioco, Babe Ruth. Nel 1921 Landis sospeso Ruth e New York Yankees compagno di squadra Bob Meusel per 40 partite per violatinga raramente invocato regola contro post-season barnstorming, una pratica comune in quei giorni. Ma ha reintegrato Ty Cobb e Tris Speaker, due futuri Hall of Fame, che erano stati sospesi dal presidente della Lega Americana Ban Johnson per aver presumibilmente lanciato giochi durante la stagione 1919, anche se c’erano prove scritte che erano coinvolti in una correzione.
I proprietari che avevano pensato che Landis sarebbe stato il loro lacchè si sono rivelati tristemente sbagliati. Ordinò ai proprietari con interessi finanziari negli ippodromi di smettere qualsiasi coinvolgimento con le corse di cavalli o qualsiasi cosa relativa al gioco d’azzardo. Ha rifiutato l’offerta del cantante Bing Crosby per comprare i Pittsburgh Pirates perché possedeva cavalli da corsa. Ha sbattuto i proprietari per accumulare giocatori meritevoli nei loro sistemi di “fattoria” della lega minore in espansione. Nel 1930 dichiarò il giocatore dei St. Louis Browns Fred Bennett un free agent, sostenendo che il proprietario Fred Ball aveva ingiustamente ostacolato la sua carriera. Ball ha portato Landis alla corte federale e ha perso. Alla fine del 1930, Landis aveva liberato quasi 200 giocatori in circostanze simili. Ha spesso bocciato giocatore mestieri che ha capito non erano nel migliore interesse della competitività del baseball. “Era sempre dalla parte del giocatore di baseball”, ha detto il manager Leo Durocher. “Non aveva alcuna utilità per i proprietari a tutti.”
Landis si scontrò spesso con Ban Johnson, che era stato la figura più potente del gioco per molti anni. Alla fine, ha detto ai proprietari che o sarebbe andato o Johnson sarebbe andato. E ‘ stato Johnson che si è dimesso.
The Judge
Insieme a Ruth e al “lively” ball, che trasformarono il gioco in uno spettacolo piacevole alla folla con più fuoricampo, Landis fu in gran parte responsabile di riscattare la reputazione offuscata di questo sport e di trasformare il baseball nel passatempo nazionale indiscusso della nazione durante gli anni tra le due guerre mondiali. Con il suo shock di lunghi capelli bianchi e il suo modo imperioso, Landis era un fragile aspetto, accigliato, figura patrizia. Autocratico e severo, Landis proiettò un’immagine di rettitudine anche mentre scatenava una tempesta vituperativa di parolacce, e rilasciò frequenti conferenze contro chiunque volesse infangare lo sport. Lo storico del baseball Harold Seymour lo ha descritto come un ” accigliato, dai capelli bianchi, curmudgeon falco-visaged che ha colpito cappelli malconcio, linguaggio salato usato, tabacco masticato, e gli ascoltatori infilò nelle costole con un dito destro rigida.”
Landis ha partecipato spesso ai giochi ed è stato l’ambasciatore instancabile di questo sport. Ha selezionato annunciatori per le World Series e guardato ogni inning di ogni partita dalla sua casella. Nelle World Series del 1934, quando i fan arrabbiati di Detroit inondarono l’outfielder di St. Louis Ducky Medwick con prodotti durante una partita sbilenco, Landis ordinò ai Cardinals di rimuovere Medwick per evitare un forfait. Hanno rispettato.
Poche persone osarono sfidare Landis, che come commissario era conosciuto semplicemente come “il giudice.”Il suo ufficio nel centro di Chicago aveva una sola parola stencil sulla porta: BASEBALL. Era il giudice e la giuria del gioco. La sua autorità centralizzata era in netto contrasto con il modo in cui il gioco era stato eseguito prima della sua puntata. I critici hanno detto che troppo potere decisionale era stato investito in un uomo.
Le ostinate opinioni di Landis sulla razza hanno vanificato tutti i tentativi di integrare il baseball sotto il suo controllo. Ha ripetutamente sostenuto il divieto non scritto dello sport contro i giocatori afroamericani. Quando i Pittsburgh Pirates cercarono di firmare un contratto con la leggendaria star della Negro League Josh Gibson nel 1943, Landis li fermò. “I giocatori di palla colorati hanno il loro campionato”, ha detto. “Lasciali stare nella loro lega.”Il proprietario Bill Veeck ha affermato che Landis gli ha impedito di acquistare i Philadelphia Phillies perché Veeck gli aveva detto che aveva intenzione di integrare la squadra, ma alcuni storici dubitano del conto di Veeck.
Due giorni prima dell’inizio delle World Series 1944, Landis fu ricoverato in ospedale per i suoi problemi respiratori cronici. A metà novembre, i proprietari rinnovarono nuovamente il contratto di Landis per sette anni, ma fu principalmente un atto di tributo. Landis morì il 25 novembre 1944, all’età di 78 anni. Aveva decretato che non ci sarebbero stati funerali, quindi fu cremato e sepolto modestamente a Chicago. Due settimane dopo è stato inserito nella Hall of Fame di Cooperstown, New York. La sua targa recita: “La sua integrità e la sua leadership hanno stabilito il baseball nel rispetto, nella stima e nell’affetto del popolo americano.”
Mai più i proprietari di baseball investirono un commissario con poteri così ampi. I successivi commissari di baseball spesso si inchinavano ai proprietari e raramente interferivano nei commerci e nelle vendite delle squadre. Mai più un uomo avrebbe esercitato tale suprema autorità su questo sport.
Libri
Alexander, Charles C., Ty Cobb, Oxford University Press, 1984.
Asinof, Eliot, Otto uomini fuori, Holt, Rinehart e Winston, 1963.
Seymour, Harold, Baseball: The Golden Age, Oxford University Press, 1971.
Periodici
Smithsonian, ottobre 2000, pag. 120.
Sports Illustrated, 19 luglio 1993, p. 76. □