20 April 2013, på Fenway Park — det var den mest Boston av alla dagar.
bara fem dagar tidigare hade två unga män lämnat bomber nära den ikoniska mållinjen i Boston Marathon. Under de fem dagarna hade staden uthärdat tre människors död på sprängplatsen, skador på 264, ett kontroversiellt ”skydd på plats” och en massiv jakt. Senare kom två polisers död.
20 April var Red Sox första hemmamatch sedan allt detta. Sox satt på rekord 11-4 före första dagen i en serie mot Kansas City Royals, men det var staden som behövde en seger. Det sista spelet Sox slutade på Fenway hade varit på dagen för bombningarna. Något positivt att hålla upp efter så mycket kaos. Innan det två timmar långa 58-minuters spelet började, som dussintals uniformerade poliser marscherade av fältet och en gigantisk amerikansk flagga slogs ut framför det gröna monsteret, talade 10-tiden All-Star David Ortiz i den handhållna mikrofonen.
”Okej, okej, Boston. Tröjan som vi bär idag, det säger Inte Red Sox. Det står Boston.”Det är vad den dåvarande tvåfaldiga världsserien mästare sa. ”Vi vill tacka er, borgmästare Menino, Gov Patrick och hela polisavdelningen för det fantastiska jobbet de gjorde den senaste veckan. Detta är vår f—ing stad, och ingen kommer att diktera vår frihet. Håll dig stark, tack!”
Red Sox skulle fortsätta att vinna det spelet 4-3. Framför 35 152 personer hade Ortiz två träffar och en RBI. Big Papi kommentarer sparkade av vad som var en turnaround säsong för Red Sox. De skulle fortsätta att vinna vimpel och 2013 World Series, vilket gör Ortiz till en trefaldig Världsseriemästare.
den dagens seger och den slutliga World Series-segern i slutet av oktober gav lite glädje tillbaka till en stad som desperat behövde känna sig normal. Och Sports Illustrated behövs för att illustrera stadens vedermödor för november. 11 täcka skott. De behövde Big Papi, som också utsågs till MVP för 2013 World Series. Det finns många rörliga delar när det gäller en fotografering med flera personer, än mindre en omslagsfotografering. Och den här behövde poliser också. Officers Javier Pagan och Rachel McGuire valdes, liksom detektiv Kevin McGill på grund av deras utseende, i aktion, den 22 April 2013, omslaget till si veckan av bombningen.
planeringen av det nya omslaget startade omedelbart efter att serien avgjordes i sex matcher. Polisens utseende behövde vara OK med polischefen, och tillgång till ballparken krävdes. ”Fotoredigeraren vid den tiden, Brad Smith, ringde efter att Sox vann mästerskapet, och de behövde stänga ett omslag”, säger omslagsfotografen Joe McNally. ”Du måste få Fenway Park ombord, Du måste få Big Papi ombord och Boston Red Sox och PR — folket-och plötsligt knäckte allt öppet, och vi fick en tid med Big Papi.”
det var inte så att det var förvånande att han gick med på det, men att han hade tid. ”Vid den tiden”, sa McNally, ” var han den mest kända basebollspelaren på planeten.”
snart gick McNally till en tom Fenway Park. ”Det är alltid coolt att komma ut på en major league baseball diamond,” sa han. ”Det är stort, och alltid bara coolt att vara där när folkmassorna inte är. Och Fenway har så mycket historia.”
installationen var hektisk. ”De släppte in mig som två timmar innan Big Papi skulle vara tillgänglig,” sa McNally.
”jag sköt fyra distinkta täckmöjligheter. Du kan inte gå tillbaka till SI med bara ett alternativ.” Naturligtvis. ”Så jag hade en bakgrund inrättad under läktaren, en slags studiokänsla. Sedan gjorde jag tre olika lösningar i utmarken.”
en av ”lösningarna” i utmarken skulle användas för omslaget. I det skottet står Pagan, McGuire och McGill i uniform tillsammans med Ortiz, som bär en svart kostym och röd halsduk och håller en fladdermus. Konfigurationen verkar lite udda först för en historia som skulle handla om vikten Ortiz hade spelat i Boston Red Sox historia. Men McNally sa att det var det” enda sättet ” bilden fungerade.
”eftersom Big Papi … han kallas inte Big Papi för ingenting. Han är en stor man, ” sa han till mig med en chuckle.
inte bara var storleken på alla inblandade ett problem, men det var också frågan om bristen på färg i allas kläder. ”Jag var tvungen att ta itu med det faktum att Big Papi inte var i uniform. Jag ville ha honom i uniform, och naturligtvis visade han sig i en Hugo Boss-kostym och det var det. Tack och lov hade han halsduken, vilket gav mig lite färg att arbeta med,” sa McNally. ”Eftersom poliserna var i mörkblå … jag var som, Vad fan ska jag göra för lite färg här? Det är de utmaningar som följer med gräset.”
medan utmarken gav en fantastisk bakgrund, är Fenway en ikonisk stadion. Varför inte skjuta mot det gröna monsteret? ”Det är legendariskt, men det är ganska ansiktslöst också,” sa McNally till mig. Senare vände han Ortiz mot den nästan 38 fot långa väggen, där grafiken för ”Boston Strong” visades.
” en stor Boston Red Sox ’B’ där ute … och under den sa ”stark”, så jag ville ha det på bilden”, sa han. Bilden slutade inte göra klippet, men McNally satte också de tre officerarna tillsammans, med Big Papi till höger, i en studioinställning, som användes inom frågan.
poliserna var inte vana vid att fotograferas som Ortiz, men de var bra sport om det. ”De visste att polischefen hade välsignat detta, så allt var coolt … avslappnat,” sa han. ”Helt plötsligt är du på omslaget till Sports Illustrated. Det är ganska coolt för en polis på takten.”
när det gäller Ortiz var han i högt humör. ”Jag hade aldrig arbetat med honom tidigare och frågade honom,” Big Papi, hur mycket tid fick jag?’Han sa,’ Jag ger dig 20 minuter.’Jag var som,’ Okej, okej.’Jag fudged det. Jag fortsatte att titta på min klocka och vara som, ’vi har fortfarande 15 minuter kvar.’Och han var som, ’inget sätt, man! Jag sa det, och naturligtvis hade bränt mina 20 minuter. Han visste att jag var tjurar-ing honom, men han var på gott humör, ” McNally sa.
och varför skulle han inte vara det? Efter en lång, hård säsong hade Ortiz enligt Sports Illustrated blivit den första icke-Yankees-spelaren som vann minst tre mästerskap med samma klubb under de senaste 30 åren. ”Han var hjälten,” sa McNally, ” och polisen representerade Boston. Det var typ av en stor sak.”
nästan tre år senare känns omslaget som en anomali. I augusti 2016 började Colin Kaepernick knä under nationalsången för att protestera mot polisbrutalitet mot färgade människor. Han var tyst förenad med andra fotbollsspelare och olympisk guldmedaljör Megan Rapinoe, och långsamt fler och fler idrottare knäböjde, höll upp en knytnäve eller låsta armar under nationalsången. Allt i protest mot polisbrutalitet. Även om detta skydd inte är en exakt jämförelse — arbetar med polisen under en terrorattack mot regelbundna interaktioner med medborgarna, vilket Kaepernick kom på — det verkar som om det här omslaget inte skulle hända med en svart idrottsman år 2017. Det vill säga ingenting om hur Take a Knee-protesten har utvecklats (och gentrified) sedan President Donald Trumps outsize-reaktion på NBA-mästaren Stephen Curry uttrycker sitt motstånd mot att helt enkelt delta i en ceremoni i Vita huset.
jag fick en chans att kort prata med Ortiz i Januari när han marknadsförde sina nya docuseries, Fusion ’ s Big Papi behöver ett jobb. The conceit: Ortiz vill göra något nytt med sin pension och syftar till att prova en mängd olika jobb till olika nivåer av framgång — och låt oss bara säga Big Papi som manikyr är en hoot. Medan han inte skulle prata med det speciella Sports Illustrated-omslaget talade Ortiz ofta om den empati han utvecklade för att göra ett jobb som han inte tidigare förstod. ”När du inte vet om saker, flyger du bara igenom. Du vet inte,” sa han. ”Jag tror att alla har olika saker att göra i livet, olika jobb. Nu ger jag människor den kredit de förtjänar.”
att reflektera över den vändningssäsongen var trevligt runt; för McNally menade det att skjuta ett festligt omslag. ”Som fotograf i många år förbereder du dig för besvikelse. Du hoppas bara MR eller Mrs. Big Time idrottsman är inte en Big Time Jerk, som de kan vara. Men Big Papi var stor, ” han sa. ”Jag måste säga att det var det trevliga resultatet. Han njuter av sig själv och är massivt begåvad, och han var cool att vara med.”
McNally kom också ihåg talet ”our f—ing city” medan han fotograferade Ortiz och de tre polisen: ”han gick ut på Fenway—kannans hög och han var på högtalare på arenan, och han sa faktiskt,” det här är vår F-ing-stad! Det tar lite mod att förbanna inför 50 000 människor. Han är verklig.”
Caitlin Cruz är en frilansjournalist som skriver om kön, politik, kultur och Latinx. Hennes arbete har dykt upp i / på Seattle Times, Jezebel, Glamour, The Cut, Digg, Racked och andra tidningar och webbplatser. Hon bor i Brooklyn och Dallas.