som major league baseball första kommissionär, domare Kenesaw Mountain Landis (1866-1944) städade upp en sport som nästan hade skadats dödligt av band till organiserat spel. Härskande med en autokratisk hand räddade Landis Baseboll från käbblande ägare och felaktiga spelare och ledde sportens uppstigning till amerikanens obestridda nationella tidsfördriv under tiden mellan de två världskrigen.
en Självpromotor
under amerikanska inbördeskriget, Abraham H. Landis var kirurg med det 35: e Ohio Volunteer Infantry Regiment. På General William Shermans berömda marsch genom Georgien 1864 förlorade Landis nästan ett ben till en konfedererad kanonkula vid Slaget vid Kennesaw Mountain. Två år senare insisterade han på att namnge den sjätte av sina sju barn efter den striden, även om han felstavade bergets namn och släppte ett ”n”
många av hans vänner kallade Kenesaw Mountain Landis med smeknamnet Kennie. Hans äldre bröder och systrar kallade honom” the Squire ” för hans pompösa sätt, även i ung ålder. Familjen flyttade till Logansport, Indiana, när Kennie var åtta. Där lärde han sig spela baseball ungefär samtidigt som den första professionella basebollligan, National League, bildades. Han var skicklig på baseball men bedeviled av matematik, och han hoppade av gymnasiet före examen.
som tonåring spelade Landis första bas för semipro Goosetown, Indiana, laget och blev 17 år gammal chef. Även om bara en senig 5 fot 7 inches, han erbjöds en professionell kontrakt men tackade för att han sade att han ville spela ”bara för sport och kärleken till spelet.”Ändå saknade han inte konkurrenskraftig körning och vann många medaljer i cykeltävlingar på länsmässor. Vid ett tillfälle, visar sin unika gåva från egenreklam, han fästs 20 butiksköpta medaljer på bröstet och dök upp i en främmande stad för en stor tävling. Skrämmad, hans rivaler besegrades.
efter att ha arbetat olika udda jobb som en Hantlangare, ett ärende pojke, en kontorist i en lanthandel, och en tidning hawker, Landis fångats på som en domstol reporter i South Bend, Indiana. Han älskade showmanship av lagens värld och fick snabbt inflytelserika vänner. 1886 blev han assistent till Indianas statssekreterare. Året därpå antogs han till State bar, och 1891 tog han examen från Union College of Law i Chicago. Tidigt i hans lag skoldagar, han nekades tillträde till en broderskap eftersom han såg ut som ett land bumpkin. Upprörd organiserade han de andra icke-broderskapsstudenterna och de tog över skolregeringen.
trots att han hade varit en high school dropout, Landis visade sig vara ett geni på att avancera själv. Hans snabba uppgång fortsatte 1893 när hans fars tidigare befälhavare, Walter Greshman, blev USA: s utrikesminister och gjorde Landis till sin personliga sekreterare. President Grover Cleveland var så imponerad av sitt arbete att han erbjöd honom en tjänst som minister till Venezuela, men Landis avböjde och flyttade istället tillbaka till Chicago 1895 för att utöva lag och gifta sig med en ung Socialist, Winifred Reed.
Landis blev en ivrig Chicago Cubs-fan och bad ibland om uppskjutningar av domstolsförhandlingar så att han kunde delta i ett avgörande spel. Han sade baseball var ett bra spel och” anmärkningsvärt för sin renhet ” i en tid där andra sporter hade en motbjudande relation med spelare.
Trust-busting Judge
två av Landis bröder valdes till den amerikanska kongressen och Landis kontaktades för att köra, men avböjde. 1905 utsåg President Theodore Roosevelt Landis till ett nyskapat federalt domarskap, tingsrätten i norra Illinois, i Chicago. Landis var en flamboyant domare som engagerade sig i frekventa teaterblomningar, hoppade ut ur stolen och pekade fingrar på motstridiga vittnen. Hans förfaranden var ofta oortodoxa och autokratiska; till exempel skulle han hålla misstänkta utan teckningsoptioner och beordra människor att framträda inför honom utan stämningar.
Landis blev känd 1907 när han kallade landets rikaste man, John D. Rockefeller, för att vittna i ett antitrustmål mot sitt eget företag, Standard Oil. Efter Rockefellers undvikande vittnesbörd slog Landis en böter på 29,2 miljoner dollar på Standardolja för att ha samarbetat med järnvägar för att fixa priser. Hans beslut upphävdes senare vid överklagande. Med hänvisning till många fall där hans beslut så småningom upphävdes fördömde kritiker Landis som en domare som spelade för folkmassorna. ”Hans karriär kännetecknar de höjder som dramatisk talang kan bära en man i Amerika om han bara har framsynthet att inte gå på scenen”, skrev sportskrivaren Heywood Broun.
1915 ledde Landis en antitrustdräkt av upstart Federal League mot basebollens två etablerade stora ligor, utmanade organiserad basebollreservklausul, som gav de amerikanska och nationella ligorna livstidsrättigheter till en spelares tjänster. Han försenade sitt beslut i 11 månader, och de frustrerade Federal League-ägarna gick slutligen med på en buyout innan Landis gjorde en dom.
under första världskriget var Landis en ivrig patriot. Han utfärdade flera hårda domar till påstådda seditionister och bötfällde medlemmar av världens internationella arbetare totalt 2,3 miljoner dollar för utkast till skatteflykt och dömde dem till upp till 20 års fängelse. Meningarna senare pendlades. I en annan berömd rättegång, Landis, som hade sagt Tyska amerikaners hjärtan var ”reeking med illojalitet,” gav radikal tysk österrikisk audmigr Audrey Victor Berger och fem andra socialister tjugoåriga straff för konspiration, säger senare att han önskade att han kunde ha haft dem ”uppradade mot en vägg och sköt.”Högsta domstolen upphävde senare det beslutet.
städad Baseboll
1919, på uppdrag av en ring av mobsters, medlemmar av Chicago White Sox konspirerade för att kasta World Series till Underdog Cincinnati Reds. Affären var täckt men misstankar växte om en fix. Ägarna, som hade kört sporten i årtionden med en svag styrande kommission, insåg att de behövde en stark ledare för att skingra försvagande tvivel om spelets integritet. Den 12 November 1920 dök 14 ägare upp i Landis rättssal, hattar i handen. Domaren sa till dem att vara tyst medan hans domstol var i session och demonstrerade för dem att han inte skulle bli kuvad. Samma dag tog han det nya jobbet som basebollkommissionär för 50 000 dollar per år efter att ha fått ett kontrakt som specificerade att han inte kunde sparkas, bötas eller kritiseras offentligt av ägarna, hans påstådda arbetsgivare. Han stannade kvar som domare i ett år och slutade sedan när han anklagades för en intressekonflikt.
Landis första viktiga handling som kommissionär var att förvisa för evigt åtta medlemmar av 1919-serien fixers, den så kallade Chicago ”Black” Sox, även om de hade frikänts för alla straffrättsliga anklagelser i samband med konspirationen. Den förvisade inkluderade den stora” Shoeless ” Joe Jackson, som var lite mer än en patsy i fixen och hade spelat sitt svåraste under spelen. Landis sa att de åtta ” kommer att vara och förbli outlaws.”På grund av Landis dom har Jackson aldrig blivit antagen till basebollens Hall of Fame, även om många basebollexperter och fans känner att han borde bli befriad.
Landis sanering av baseball, som hade blivit skadad av sin förening med spelare, var hård men ojämn. Under sina första fem år som kommissionär förbjöd han sju andra spelare för livet och avbröt 38 andra. De flesta av de straffade hade bara kontaktats av spelare och hade misslyckats med att avslöja sina samtal. Andra gjorde ännu mindre. Landis förbjöd kanna Ray Fisher för livet när han tog ett jobb som tränare vid University of Michigan medan han fortfarande var under kontrakt till Cincinnati Reds. Han förbjöd New York Giants outfielder Benny Kauff efter Kauff frikändes på auto-stöld avgifter.
Landis var inte rädd för att ta itu med Spelets största stjärna, Babe Ruth. 1921 avstängde Landis Ruth och New York Yankees lagkamrat Bob Meusel i 40 matcher för att bryta mot sällan åberopade regel mot barnstorming efter säsongen, en vanlig praxis på den tiden. Men han återställde Ty Cobb och Tris högtalare, två framtida Hall of Famers, som hade avbrutits av American League President Ban Johnson för att ha kastat spel under säsongen 1919, även om det fanns skriftliga bevis för att de var inblandade i en fix.
ägare som trodde att Landis skulle vara deras lackey visade sig tyvärr fel. Han beordrade ägare med ekonomiska intressen i tävlingsbanor att sluta engagera sig i hästkapplöpning eller något relaterat till spel. Han avslog sångaren Bing Crosbys bud att köpa Pittsburgh Pirates eftersom han ägde tävlingshästar. Han smällde ägare för att lagra förtjänta spelare i deras expanderande minor league ”farm” – system. År 1930 förklarade han St.Louis Browns spelare Fred Bennett en fri agent och hävdade att ägaren Fred Ball orättvist hade stymied sin karriär. Ball tog Landis till federal domstol och förlorade. I slutet av 1930-talet hade Landis befriat nästan 200 spelare under liknande omständigheter. Han nixade ofta spelarhandel som han tänkte inte var i bästa intresse för basebollens konkurrenskraft. ”Han var alltid på sidan av bollspelaren”, säger manager Leo Durocher. ”Han hade ingen användning för ägarna alls.”
Landis kolliderade ofta med Ban Johnson, som hade varit den mest kraftfulla figuren i spelet i många år. Så småningom, han berättade ägarna att antingen han skulle gå eller Johnson skulle gå. Det var Johnson som avgick.
domaren
tillsammans med Ruth och den ”livliga” bollen, som förvandlade spelet till ett publikfritt skådespel med fler hemmakörningar, var Landis till stor del ansvarig för att lösa in sportens skamfilade rykte och förvandla baseboll till landets obestridda nationella tidsfördriv under åren mellan de två världskrigen. Med sin chock av långt vitt hår och hans imperious sätt, Landis var en svag utseende, scowling, patrician figur. Autokratisk och sträng projicerade Landis en bild av rättvisa även när han släppte ut en vituperativ storm av svordomar, och han gav ofta föreläsningar mot alla som skulle besvära sporten. Baseball historiker Harold Seymour beskrev honom som en ” scowling, vithårig, hawk-visaged curmudgeon som drabbade misshandlade hattar, används salt språk, tuggade tobak, och petade lyssnare i revbenen med en styv höger finger.”
Landis deltog ofta i spel och var sportens unflagging ambassadör. Han valde annonsörer för World Series och tittade på varje omgång av varje spel från sin låda. I 1934 World Series, när arga fans i Detroit duschade St. Louis outfielder Ducky Medwick med produkter under ett skevt spel, beordrade Landis kardinalerna att ta bort Medwick för att undvika förverkande. De följde.
få människor vågade trotsa Landis, som som kommissionär var känd helt enkelt som ” domaren.”Hans kontor i centrala Chicago hade ett enda ord stencilerat på dörren: BASEBALL. Han var spelets enmansdomare och jury. Hans centraliserade auktoritet var en skarp kontrast till det svaga sättet som spelet hade körts före hans avbetalning. Kritiker sa att för mycket beslutsfattande makt hade investerats i en man.
Landis envisa syn på ras motverkade alla försök att integrera baseboll under hans klocka. Han upprätthöll upprepade gånger sportens oskrivna förbud mot afroamerikanska spelare. När Pittsburgh Pirates försökte underteckna den legendariska Negro League-stjärnan Josh Gibson till ett kontrakt 1943 stoppade Landis dem. ”De färgade bollspelarna har sin egen liga,” sa han. ”Låt dem stanna i sin egen liga.”Ägare Bill Veeck hävdade Landis hindrade honom från att köpa Philadelphia Phillies eftersom Veeck hade sagt till honom att han planerade att integrera laget, men vissa historiker tvivlar på Veecks konto.
två dagar före starten av 1944 World Series var Landis på sjukhus för sina kroniska andningsproblem. I mitten av November förnyade ägarna återigen Landis kontrakt i sju år, men det var främst en hyllning. Landis dog den 25 November 1944, 78 år gammal. Han hade bestämt att det inte skulle bli någon begravning, så han kremerades och begravdes blygsamt i Chicago. Två veckor senare infördes han i Hall of Fame i Cooperstown, New York. Hans plack lyder: ”hans integritet och ledarskap etablerade Baseboll i respekt, uppskattning och tillgivenhet för det amerikanska folket.”
aldrig mer investerade basebollens ägare en kommissionär med sådana svepande krafter. Efterföljande basebollkommissionärer kowtowed till ägarna och sällan störde i handel och försäljning av lag. Aldrig mer skulle en man utöva sådan högsta auktoritet över sporten.
Böcker
Alexander, Charles C., Ty Cobb, Oxford University Press, 1984.
Asinof, Eliot, åtta män ute, Holt, Rinehart och Winston, 1963.
Seymour, Harold, Baseboll: Guldåldern, Oxford University Press, 1971.
tidskrifter
Smithsonian, oktober 2000, S. 120.
Sports Illustrated, 19 juli 1993, s. 76. □