ungefär en gång i månaden drömmer jag om min egen begravning. Jag drömmer om det i så mycket detalj att jag kunde måla det åt dig.
det är en kyrkogård på en kulle. Det är kallt, blåsigt och regnigt, vilket förmodligen talar mer till min känsla av genrenormer än någonting annat. Antalet sörjande ändras från dröm till dröm, men det är aldrig exakt en publikplats. Ibland lever båda mina föräldrar fortfarande, ibland bara en. Ibland har jag överlevt dem båda, men inte så ofta.
som de flesta ungdomar har jag alltid haft problem med att föreställa mig själv som en gammal man. Men att inse mitt undermedvetna har placerat en täckande satsning på mig att inte ens göra det så långt var ganska ovälkommen epiphany. Det är uppenbart att en del av mitt sinne är orolig och vill att de andra delarna ska veta det. Vilket väcker frågan: Hur tror jag att jag ska gå?
Låt oss prata riskfaktorer. Jag är inte rökare. Jag är verkligen inte teetotal, men det faktum att någon vänder sig till min imaginära begravning alls tyder på att jag inte har glidit bort i en rännan någonstans. Plus min rädsla för missbruk har alltid varit något starkare än min tendens till det, vilket förklarar icke-rökare sak och det faktum att jag aldrig har tagit några olagliga droger. Jag tränar ganska ofta, vilket man skulle kunna tro kan räkna med något.
hjärtsjukdom är världens största mördare, och cancer kan aldrig diskonteras. Men de är så vanliga jag kan inte tänka varför mitt sinne skulle vara så orolig för dem att hålla stör mig medan jag försöker sova. Och det är inte som om jag drömmer om hjärtstopp eller ineffektiv kemoterapi. Nej, om dessa drömmar betyder någonting alls är det att min hjärna förväntar sig, eller snarare fruktar, något mer… lumskt.
självmord är Storbritanniens enskilt största dödsorsak för män mellan 20 och 34 år. Jag har en tidigare, nuvarande och eventuellt framtida historia av depression. Oddsen förkortas i en alarmerande takt. Men på något sätt ser jag det bara inte, eller låter mig inte se det.
medicinsk litteratur och anekdotiska bevis tyder starkt på att många depressionssjuka tänker eller har tänkt på självmord på ett slags avslappnat, ointresserat sätt, som om de dagdrömmer. Även de utan erkända symtom på psykisk sjukdom rapporterar denna typ av självmordsmusslor.
jag gör detta när jag är i mina låga perioder, och jag gör det på ett perverst organiserat sätt. Jag tränar höjder, vinklar, timing; det är som om jag planerar en bankstöt eller ett särskilt involverat snookertrickskott (anteckning för amerikanska läsare — snooker är som pool, men på ett större bord och spelas av människor klädda som Vegas hypnotisörer). Men jag gör det dispassionately och på autopilot.
även vid absolut botten, när mörkret var så absolut att det var fullständigt ogenomträngligt, har jag bara en gång på allvar tänkt att avsluta mitt liv skulle vara att föredra framför att leva det. Jag tog inga steg för att agera på det (hur kunde jag, min depression hade skickat min kropp i nära avstängningsläge) och när depressionen tog kudden av mitt ansikte lite var jag så rädd av den här mentala bedragaren jag har inte låtit mig ens tänka på att tänka så sedan.
kanske det är det. Vi drömmer om att göra saker vi aldrig skulle överväga att tänka, än mindre göra, i det vakna livet. Jag har lyckats minimera och ge rätt sammanhang till mina självmordstankar i den utsträckning att, om inte saker går mer fel än jag är bekväm att föreställa mig, kommer jag aldrig att agera på dem. Men en gång trodde, en tanke kan inte helt undertryckas och måste hitta uttryck på något sätt. Därför drömmer jag ungefär en gång i månaden om min egen begravning.
om den här historien har en punkt är det här: ditt sinne går till några konstiga platser när du är deprimerad, orolig eller på annat sätt mentalt överväldigad. Det kommer att se ut att släppa trycket varhelst och hur det än kan. För att göra detta kan det från tid till annan rita ett självmordsschema eller visa dig din egen begravning i detalj. Och det är bra.
de är dina tankar och dina drömmar, och de är inte värda din rädsla eller din skam – spara dem för singulariteten och din olyckliga nu-metal-fas. Istället vet du att du kan lära dig att erkänna dem, hantera dem och sätta dem i sitt rätta perspektiv. Det här är inte en lätt sak att lära sig att göra, Jag lär mig fortfarande själv. Men genom att prata om dem öppet kan vi lära oss tillsammans, och genom att göra det kommer vi att vara OK.
P. S. – Jag har ganska ofta denna dröm när jag mår bra, vilket tack vare stödjande vänner, familj och ett par utmärkta terapeuter som gav mig tid, utrymme och verktyg att börja läka, är för det mesta dessa dagar. Förutom att när jag mår bra, Det är en Viking begravning följt av den mest påkostade irländska vakna världen någonsin har sett. Jag lägger det i min vilja att ni alla är inbjudna.