cu o lună înainte de transfer – adică procedura în care medicul meu va plasa un embrion în uterul meu în speranța că se va implanta și va crește într-un baby-E și voi pleca pentru un weekend la începutul lunii martie în vestul Massachusetts. Eu o numesc FIV-luna noastră: știm că regimul pe care îl pornim ne va ține destul de acasă. Sunt deja pe două medicamente pentru a începe să-mi pregătesc corpul pentru o sarcină potențială și în curând vom adăuga mai multe.
vizităm o galerie de artă într-o fostă clădire fabrică cu tavan înalt și nu-mi vine să cred temperatura. Încep să-mi îndepărtez straturile.
cum își pot permite să încălzească clădirea așa? Îl întreb pe E, îndepărtându-mi haina și puloverul și cămașa de flanelă până când ajung la un tricou umed și de ce toți ceilalți din această galerie poartă încă haine în interior?
se uită la mine ca și cum aș vorbi prostii. El poartă, de asemenea, haina lui.
Oh, Doamne, spun, Am un flash fierbinte.
datorită medicamentelor, sunt în menopauză (temporară). Cauza menopauzei este Lupron, care este injectat în stomac în fiecare noapte timp de două săptămâni cu un ac slab. De asemenea, port plasturi de estrogen, pentru a-mi construi mucoasa uterină. Odată ce Lupronul se oprește, trec la temutul progesteron din ulei: temut pentru că este vâscos și necesită un ac uriaș și fotografii nocturne în fese care provoacă suduri uriașe și uneori sângerare. Progesteronul în ulei este, de asemenea, greu de găsit: există o lipsă la nivel național, așa că, chiar dacă am privilegiul extraordinar de asigurări de sănătate care acoperă o mare parte din cost, suntem trimiși să căutăm mai mult atunci când farmacia prin poștă nu poate îndeplini comanda completă atunci când avem nevoie de ea, ceea ce înseamnă că E trebuie să meargă să ridice suplimentar pentru a umple golurile la un cost de 100 USD pe flacon.
e trebuie să ridice progesteronul pentru că sunt oarecum inert. Efectele secundare ale progesteronului imită simptomele sarcinii timpurii, așa că sunt obosit și dureros și flămând și culcat pe canapea ori de câte ori este posibil. Aproape că leșin în mijlocul unui antrenament și acesta este sfârșitul participării mele la sală. Am fost acum în procesul de FIV timp de aproape șase luni, și mi-e dor Simt ca mine.
E vine cu mine în ziua transferului, dar nu – l lasă să intre în sala de operație-nu este steril. Mă schimb într-un halat de spital; toți ceilalți din cameră poartă costume hazmat.
nu vrei să știi sexul, nu? spune doctorul meu.
nu, spun eu. E și am discutat acest lucru: deși informațiile sunt acolo în dosar-ele identifică sexul atunci când secvențiază cromozomii pentru celelalte teste genetice – știm că imaginarea embrionului ca băiat sau fată ne va face să ne simțim puțin mai atașați. Încerc să nu mă simt atașată. Cineva pune o fotografie a embrionului pe un ecran pe care îl pot vedea în timp ce stau întins pe masa de procedură: o pată gri de celule. Îmi amintesc să nu mă atașez.
transferul se simte anticlimatic: o ciupire rapidă și s-a terminat. M-am întors într-o zonă de recuperare și mi s-a spus să stau nemișcat timp de 20 de minute, dar nu sunt multe de recuperat. Îmi dau o imprimare a fotografiei blob și o arăt lui E. discutăm dacă seamănă cu noi. Fac o fotografie cu telefonul meu și o trimit mamei mele.
nu este uimitor, spune ea, că tatăl tău și cu mine suntem parțial acolo?
este, spun eu. Este uimitor.
și acum: așteptăm. În limbajul FIV este cunoscut sub numele de așteptarea de două săptămâni, deși în cazul meu va fi mai mult ca 10 zile până când mă voi întoarce la clinică pentru un test de sânge care va căuta HCG-hormonul sarcinii – în sângele meu. Dacă e acolo, voi fi însărcinată în patru săptămâni.
singurul lucru pe care îl puteți face în timpul celor două săptămâni de așteptare în afară de, bine, de așteptare, este de a lua teste de sarcină acasă. E și am discuta și sunt de acord să nu ia unul, din cauza riscului de rezultate false. Și apoi mă gândesc să iau una în fiecare zi. Ar fi atât de rău pentru mine să iau una? Mă duc în farmacii să mă uit la testele de sarcină pe rafturi, să scarpin mâncărimea și apoi cu două nopți înainte de testul de sânge mă duc la un Duane Reade și cumpăr un pachet de trei și îl iau acasă și îl las pe tejghea de baie. Acest lucru mă face să mă simt un pic mai mult în control.
ce e asta? spune E când o vede.
nu am luat-o, spun, dar am vrut.
testul de sânge este programat devreme într-o sâmbătă dimineață. Fac e vin cu mine, pentru că eu sunt atât de nerăbdător, dar este un anticlimax, de asemenea: un băț rapid, și apoi peste. Plănuisem să ieșim la micul dejun după aceea, dar suntem nerăbdători, nu flămânzi. Luăm trenul de o oră înapoi la Brooklyn, luăm câinele la plimbare, ne întoarcem să dormim puțin. Mă uit la telefonul meu. Minutele se trag. E ne face un prânz din resturi aleatorii și stăm să-l mâncăm pe veranda din față când telefonul meu se aprinde cu numărul spitalului.
Felicitări, spune asistenta de la celălalt capăt al liniei. Ești însărcinată.
numărul meu de HCG nu este imens, dar este suficient. Asistenta îmi spune să mă întorc în câteva zile pentru un alt test pentru a vedea dacă crește; trebuie să se dubleze în fiecare zi.
mulțumesc, spun eu.
E și am pus jos mâncarea noastră și ambreiaj reciproc. Clipim în lumina soarelui. Ne uităm la poza blobului de pe telefonul meu. Există atât de multe lucruri care ar putea merge prost, dar ar putea fi prima fotografie a copilului nostru. Îmi permit să iau amprenta pe care mi-a dat-o medicul și să o agăț, cu un magnet, pe frigider.
săptămâna aceasta am învățat: HCG este hormonul pe care îl detectează testele de sarcină la domiciliu, dar un test de sânge poate determina exact care este nivelul dvs. de HCG, care poate fi un indicator al probabilității ca o sarcină să fie viabilă.
-
Jean Hannah Edelstein este autorul viitoarei This Really Isn ‘ t About You
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{titlu}}
{{#paragrafe}}
{{.}}
{{/paragrafe}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger