Un mese prima del trasferimento – vale a dire, la procedura in cui il mio medico avrà luogo un embrione in utero nella speranza che possa impiantarsi e crescere in un bambino – E e vado via per un inizio di Marzo weekend nel Massachusetts occidentale. Lo chiamo la nostra FIV-luna: sappiamo che il regime che stiamo intraprendendo ci terrà abbastanza a casa. Sono già su due farmaci per iniziare a preparare il mio corpo per una potenziale gravidanza, e presto ne aggiungeremo altri.
Stiamo visitando una galleria d’arte in un edificio ex fabbrica dal soffitto alto e non riesco a credere alla temperatura. Inizio a rimuovere i miei livelli.
Come possono permettersi di riscaldare l’edificio in questo modo? Chiedo E, staccando il mio cappotto e maglione e camicia di flanella fino a quando sono giù per una T-shirt sudata, e perché tutti gli altri in questa galleria indossano ancora cappotti al chiuso?
Mi guarda come se stessi parlando di sciocchezze. Indossa anche il cappotto.
Oh mio Dio, dico, sto avendo un flash caldo.
Grazie ai farmaci, sono in menopausa (temporanea). La causa della menopausa è Lupron, che viene iniettato nel mio stomaco ogni notte per due settimane con un ago magro. Sto anche indossando cerotti agli estrogeni, per costruire il mio rivestimento uterino. Una volta che il Lupron si ferma, passo al temuto progesterone in olio: temuto perché è viscoso e richiede un ago gigante e colpi notturni nei glutei che causano enormi guardoli e talvolta sanguinamento. Anche il progesterone nell’olio è difficile da trovare: c’è una carenza a livello nazionale, quindi anche se ho l’enorme privilegio dell’assicurazione sanitaria che copre gran parte del costo, ci mandano a cercare di più quando la farmacia per corrispondenza non può soddisfare l’ordine completo quando ne abbiamo bisogno, il che significa che E deve andare a prendere extra per colmare le lacune al costo di $100 per fiala.
E deve raccogliere il progesterone perché sono un po ‘ inerte. Gli effetti collaterali del progesterone imitano i sintomi della gravidanza precoce, quindi sono stanco e dolorante e affamato e sdraiato sul divano quando possibile. Quasi svengo nel bel mezzo di un allenamento, e questa è la fine della mia frequenza in palestra. Ora siamo stati nel processo di fecondazione in vitro per quasi sei mesi, e mi manca sentirsi come me.
E viene con me il giorno del trasferimento, ma non lo lasciano entrare in sala operatoria – non è sterile. Mi cambio in un abito da ospedale; tutti gli altri nella stanza indossano tute hazmat.
Non vuoi sapere il sesso, giusto? dice il mio dottore.
No, dico. E e ho discusso di questo: anche se le informazioni sono lì nel file – identificano il sesso quando sequenziano i cromosomi per gli altri test genetici – sappiamo che immaginare l’embrione come un ragazzo o una ragazza ci farà sentire un po ‘ più attaccati. Sto cercando di non sentirmi attaccata. Qualcuno mette una foto dell’embrione su uno schermo che posso vedere mentre sono disteso sul tavolo della procedura: una macchia grigia di cellule. Mi ricordo di non affezionarmi.
Il trasferimento sembra anticlimatico: un pizzico veloce ed è fatto. Sono tornato in un’area di recupero e mi hanno detto di stare fermo per circa 20 minuti, ma non c’è molto da recuperare. Mi danno una stampa della foto blob e lo mostro a E. Discutiamo se ci assomiglia. Faccio una foto con il mio telefono e la mando a mia madre.
Non è incredibile, dice, che io e tuo padre siamo in parte lì?
Lo è, dico. E ‘ incredibile.
E ora: aspettiamo. In IVF-gergo è noto come l’attesa di due settimane, anche se nel mio caso sarà più come 10 giorni fino a quando torno alla clinica per un esame del sangue che cercherà HCG-ormone della gravidanza – nel mio sangue. Se è lì, sarò incinta di quattro settimane.
L’unica cosa che puoi fare durante le due settimane di attesa inoltre, beh, in attesa, è portare a casa test di gravidanza. E ne discuto e accetto di non prenderne uno, a causa del rischio di risultati falsi. E poi penso a prenderne uno ogni giorno. Sarebbe così male per me prenderne uno? Vado in farmacia a guardare i test di gravidanza sugli scaffali, a graffiare il prurito, e poi due notti prima del mio esame del sangue vado in un Duane Reade e compro un pacchetto da tre e lo porto a casa e lo lascio sul bancone del bagno. Questo mi fa sentire un po ‘ più in controllo.
Cos’è questo? dice E quando lo vede.
Non l’ho preso, dico, ma volevo.
L’esame del sangue è previsto nelle prime ore del sabato mattina. Faccio venire con me, perché sono così ansioso, ma è anche un anticlimax: un bastone veloce, e poi finito. Avevamo programmato di uscire a fare colazione dopo, ma siamo ansiosi, non affamati. Prendiamo il treno di un’ora per tornare a Brooklyn, portiamo il cane a fare una passeggiata, torniamo a dormire per un po’. Guardo il mio telefono. I minuti trascinano. E ci fa un pranzo con gli avanzi casuali e siamo seduti a mangiarlo sulla curva anteriore quando il mio telefono si accende con il numero dell’ospedale.
Congratulazioni, dice l’infermiera all’altro capo della linea. Sei incinta.
Il mio numero di HCG non è enorme, ma è sufficiente. L’infermiera mi dice di tornare tra un paio di giorni per un altro test per vedere se sta aumentando; ha bisogno di raddoppiare ogni giorno.
Grazie, dico.
E e ho messo giù il nostro cibo e frizione a vicenda. Lampeggiamo alla luce del sole. Guardiamo la foto del blob sul mio telefono. C’è così tanto che potrebbe ancora andare storto, ma potrebbe essere la prima foto del nostro bambino. Mi permetto di prendere l’impronta che il dottore mi ha dato e appenderla, con una calamita, sul frigo.
Questa settimana ho imparato: HCG è l’ormone che i test di gravidanza a casa rilevano, ma un esame del sangue può determinare esattamente quale sia il tuo livello di HCG, che può essere un indicatore della probabilità che una gravidanza sia praticabile.
-
Jean Hannah Edelstein è l’autore del prossimo, Questo non È Davvero Su di Te
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{in basso a destra}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{titolo}}
{{#paragrafi}}
{{.}}
{{/punti}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger