înainte de a intra în Fort Leavenworth, eram locotenent colonel în armată. Și în câteva minute, toate astea mi-au fost luate.
în 2012, am fost condamnat să slujesc un an la Leavenworth—principala închisoare militară a națiunii pentru cei care slujesc în Forțele Armate—pentru expunerea unui prim locotenent la HIV. Am fost HIV pozitiv timp de mai mulți ani, cu încărcătura mea virală suprimată până la punctul în care era imposibil să transmit virusul. În ciuda acestui fapt și a altor dovezi în favoarea mea, am fost încă acuzat de agresiune, neascultare intenționată, contact sexual abuziv și comportament nepotrivit unui ofițer.
cu câteva săptămâni înainte, când judecătorul de la curtea marțială m-a găsit vinovat, eram în drum spre o promovare pentru a fi colonel complet, cel mai înalt grad din armată înainte de a deveni general. În armată, rangul este totul; definește literalmente cine ești. Îți definește salariul, desigur, dar le spune și altora cum să te respecte.
ca soldat, ești în partea de jos a lanțului alimentar. Toți cei de deasupra ta necesită un salut și un salut al zilei. Te dai la o parte pentru soldați de rang superior. Stai atent și te uiți la ofițerii superiori în ochi și spui „Bună dimineața”, în timp ce ștergi podelele.
mi-a luat peste 20 de ani să ajung la locotenent-colonel, un rang pe care din fiecare persoană care a servit în familia mea, numai unchiul meu a reușit să-l obțină. A fost un moment atât de mândru pentru familia mea încât mi s—a dat arma sa personală din al doilea război mondial-un mânz .45 pistol.
dar în noaptea condamnării mele, mama mea în propria traumă a cerut același braț lateral înapoi; îi era teamă că o voi folosi împotriva mea.
în Leavenworth, rangul tău anterior nu are nici o greutate. În ziua în care am intrat, frunzele de stejar argintiu inscripționate pe uniforma mea care semnala ceea ce eram mi—au fost luate și am devenit deținut-prizonier într-o țară pe care am jurat să o protejez și să o servesc.
sau, cel puțin, asta trebuia să fiu.
am fost unul dintre cei mai înalți oameni din Fort Leavenworth în timpul petrecut acolo-și toată lumea știa asta. În ciuda faptului că armata este cel mai mare angajator din America, este incredibil de mică; este imposibil să nu știi rangul tuturor când intră.
comandantul închisorii părea să mă evite (până de curând, o depășisem) și încă aveam gardieni care mă strigau din greșeală, „domnule”, accidental. S-ar prinde și s-ar amesteca, nesiguri de cum să lucreze cu dinamica unei persoane pe care în mod normal ar trebui să o saluți acum fiind o persoană pe care trebuia să o ai în minte.
dar și fostul meu rang m-ar fi putut pune în pericol. Spre deosebire de lumea civilă în care avocații decid dacă acuzațiile sunt depuse împotriva cuiva, în armată, comandanții și colonelii—oameni ca mine—decid dacă oamenii ar trebui acuzați pentru infracțiuni care ar putea duce la ispășirea timpului în Leavenworth. M-am simțit ca un procuror mergând în mijlocul închisorii Sing Sing.
pentru a mă păstra, nu am încercat niciodată să mă situez printre ceilalți deținuți-sau gardieni, de altfel—până când nu am primit vestea că vărul meu de 16 ani a murit în timp ce eram închis. M-am dus la comandantul de gardă al închisorii și am cerut să fiu lăsat singur o săptămână. Poate că am fost într-o uniformă maro în acel moment, dar acel comandant de ceas știa al naibii de bine că Lt.Col. Pinkela îi spunea să fie lăsat în pace.
și au făcut-o.
în fiecare seară, țineam un jurnal și scriam preambulul Constituției SUA … iar și iar. „Noi, oamenii din Statele Unite ale Americii …”, am umplut peste o duzină de pagini. Mi-am urmărit mâinile. Am scris strategia militară din „Arta războiului” doar pentru a-mi aminti cine eram.
n-am mai tras de rang. Dar am folosit-o pentru a-i ajuta pe alții. Tinerii soldați care aplicau pentru clemență—mulți dintre ei cu doar o diplomă de liceu-încercau să scrie eseuri cerând iertare pentru a fi lăsați să iasă și să meargă acasă și să-și vadă familiile. În calitate de ofițer superior, aș revizui săptămânal scrisorile de clemență. În Leavenworth, i-aș ajuta pe băieți să-i scoată.
am devenit cunoscut ca un pic de o mamă den, îngrijirea după puii ei. Și asta e ceea ce o mulțime de oameni am fost închis cu au fost—au fost copii fiind privit de alți copii.
în ultima mea zi în Leavenworth, gardienii au ajutat la rezervarea timpului la bibliotecă, unde obișnuiam să-mi ajut copiii să-și redacteze scrisorile. Unul câte unul, toți au venit la mine, m-au îmbrățișat și au plâns.
„cine va avea grijă de noi”, îmi amintesc că a spus un copil. „Cine va ajuta?”
emoțiile pe care le-am avut în acea noapte au fost de neuitat. Chiar dacă armata mi—a luat uniforma și nu mai aveam Autoritatea—sau chiar responsabilitatea-de a avea grijă de acești tipi, armata nu mi-ar lua niciodată mândria și dragostea pe care o aveam pentru îngrijirea soldaților și a familiilor lor.
A doua zi când am fost eliberat, mi—am luat uniforma înapoi-frunze de stejar argintiu și toate. Acum, că am fost separat de armată, nu a însemnat la fel ca înainte de a intra. Înainte, uniforma era ceea ce făcea serviciul meu să se simtă semnificativ. Dar faptul că eram la Leavenworth m-a învățat altceva: nu aveam nevoie de uniformă pentru a fi de folos.
Ken Pinkela, 51 de ani, este directorul de comunicare și politică militară al proiectului SERO. Locuiește în Otisville, New York.