innan jag körde in i Fort Leavenworth var jag en överstelöjtnant i militären. Och inom några minuter skulle allt tas bort från mig.
år 2012 dömdes jag till att tjäna ett år i Leavenworth—landets främsta militära fängelse för dem som tjänar i de väpnade styrkorna—för att ha utsatt en första löjtnant för HIV. Jag hade varit HIV-positiv i flera år, med min virusbelastning undertryckt till den punkt där det var omöjligt att överföra viruset. Trots det, och andra bevis till min fördel, jag var fortfarande åtalad för brott misshandel, avsiktlig olydnad, missbruk sexuell kontakt och genomföra unbecoming en officer.
veckor innan, när domaren i min krigsrätt fann mig skyldig, var jag på väg för en befordran för att bli en full överste, högsta rang i hären innan han blev general. I militären är rang allt; det definierar bokstavligen vem du är. Det definierar din lön, självklart, men det berättar också för andra hur man respekterar dig.
som privat är du längst ner i livsmedelskedjan. Alla över dig kräver en hälsning och en hälsning av dagen. Du flyttar åt sidan för högre rankade soldater. Du står uppmärksam och tittar på högre officerare i ögat och säger ”God morgon” medan du tappar golven.
det tog mig över 20 år att komma till överstelöjtnant, en rang som av varje person som tjänstgjorde i min familj, bara min farbror kunde uppnå. Det var ett så stolt ögonblick för min familj att jag fick hans personliga andra världskrigets sidovapen—en hingst .45 pistol.
men natten till min övertygelse bad min mamma i sitt eget trauma om samma sidoarm tillbaka; hon var rädd att jag skulle använda den mot mig själv.
i Leavenworth har din tidigare rang ingen vikt. Den dagen jag gick in, silver ek lämnar emblazoned på min uniform som signalerade vad jag var togs ifrån mig, och jag blev en fånge—en fånge till ett land som jag svor att skydda och tjäna.
eller åtminstone det var vad jag skulle vara.
jag var en av de högst rankade människorna i Fort Leavenworth under min tid där—och alla visste det. Trots att militären är Amerikas största arbetsgivare är den otroligt liten; det är omöjligt att inte veta allas rang när de går in.
fängelsens kommendant tycktes undvika mig (tills nyligen hade jag överträffat henne) och jag hade fortfarande vakter som oavsiktligt kallade mig ”sir” av misstag. De skulle fånga sig och shuffle off, osäker på hur man arbetar med dynamiken hos en person som du normalt måste hälsa nu är en person du hade att tänka på efter.
men min tidigare rang kunde också ha satt mig i fara. Till skillnad från i den civila världen där advokater beslutar om huruvida avgifter är inlämnade mot någon, i militären, är det befälhavare och överste—människor som jag själv—som bestämmer om människor ska debiteras för brott som kan leda till att de tjänar tid i Leavenworth. Jag kände mig som en distriktsadvokat som gick in i mitten av Sing Sing-fängelset.
för att själv bevara, försökte jag aldrig dra rang bland de andra fångarna—eller vakterna, för den delen—tills jag fick nyheter om att min 16-åriga kusin dog medan jag var inlåst. Jag gick till fängelsechefen och krävde att vara ensam i en vecka. Jag kan ha varit i en brun uniform vid den tiden, men den vaktbefälhavaren visste jävla bra att överstelöjtnant Pinkela sa att han skulle vara ensam.
och det gjorde de.
varje kväll höll jag en dagbok och skrev ingressen till den amerikanska konstitutionen … om och om igen. ”Vi folket i Amerikas förenta stater …” fyllde väl över ett dussin sidor. Jag spårade mina händer. Jag skrev ut militärstrategin från ”The Art of War” bara för att påminna mig om vem jag var.
jag drog aldrig rank igen. Men jag använde det för att hjälpa andra. Unga soldater som ansökte om nåd—många av dem med bara ett gymnasieexamen—försökte skriva uppsatser som bad om förlåtelse för att släppas ut och gå hem och träffa sina familjer. Som senior officer skulle jag granska clemency letters weekly. I Leavenworth skulle jag hjälpa killarna att utarbeta dem.
jag blev känd som en bit av en den Mamma, omtänksam efter hennes kycklingar. Och det var vad många av de människor jag var inlåst med var—de var barn som sågs av andra barn.
på min sista dag i Leavenworth hjälpte vakterna att boka tid på biblioteket, där jag brukade hjälpa mina barn att skriva ut sina brev. En efter en kom de alla fram till mig, kramade mig och grät.
”vem ska ta hand om oss”, minns jag ett barn som sa. ”Vem kommer att hjälpa?”
känslorna jag hade den natten var oförglömliga. Även om militären tog min uniform ifrån mig och jag inte längre hade befogenhet—eller ens ansvar—att ta hand om dessa killar, militären skulle aldrig ta bort stolthet och kärlek jag hade för att ta hand om soldater och deras familjer.
nästa dag när jag släpptes fick jag min uniform tillbaka—silver ekblad och allt. Nu när jag var skild från militären, det betydde inte samma sak som det gjorde innan jag gick in. Innan, uniformen var det som fick min tjänst att känna sig meningsfull. Men att vara på Leavenworth lärde mig något annat: jag behövde inte uniformen för att vara till tjänst.
Ken Pinkela, 51, är kommunikations-och militärpolitisk chef vid SERO-projektet. Han bor i Otisville, New York.