trec pe lângă cartierul meu Dunkin’ des în plimbările mele spre casă. Sucursala Nostrand Avenue, din cartierul Crown Heights din Brooklyn, ar putea fi singurul Dunkin’ Donuts din New York cu o terasă în aer liber (un recenzent Google a scris că a fost „atât surprins, cât și entuziasmat să facă o astfel de descoperire”, numind spațiul „o cerință necesară pentru mine atunci când iau masa în aer liber”). Este una dintre cele 10.858 Dunkin ‘ Donuts din întreaga lume, una dintre cele 500 de francize din New York City și una dintre cele 100 de aici care sunt deschise 24 de ore.
Dunkin’ se află într-un spațiu perfect între ele, echidistant de barurile și cafenelele foarte gentrificate Din Franklin Ave. și nu-destul de-gentrified articulațiilor takeout și magazine cu discount peste pe Utica. N-am mai fost în interiorul pentru mai mult de câteva minute pentru a ridica un cruller francez noaptea târziu.
de pe trotuar, însă, văd adesea clienți încadrați în fereastră, cu capul sprijinit pe brațe pentru un pui de somn, lucrând la laptopurile lor sau având conversații aprinse. Am fost de viață on-și-off în Crown Heights pentru ultimii ani, și am crescut de a iubi cartierul meu. Cu toate acestea, clienții acestui Dunkin’ Donuts s-au simțit ca niște străini complet care trăiau într-o lume diferită. Nu am vrut să fiu atât de departe de acea lume: am vrut să-i cunosc. Așa că am decis să petrec 24 de ore acolo. Așa a fost.
10: 00 A. M.
ajung cu un arsenal de distrageri (laptop, telefon, Căști, carte de citit, caiet de schițe, consumabile de artă, hârtie origami) pentru ziua lungă care urmează și mă așez la o masă lângă fereastră, nu departe de casierie. Pare un loc bun: pot urmări trecătorii pe trotuar sau pot studia ceilalți patroni din Dunkin’. Pentru micul dejun, primesc o slănină, ou și brânză pe un croissant — sunt două pentru 5 dolari — și un ceai negru (nu sunt o persoană mare de cafea, deși îmi plac gogoșile).
Dunkin ‘ Donuts pe Nostrand Avenue în Crown Heights, Brooklyn. Jessica Lehrman / schița
sunt nervoasă și conștientă de sine. Mă uit la o pereche de doamne mai în vârstă care iau micul dejun la o masă lângă mine, vorbind despre pensionare. Muncitorii din construcții și bărbații care livrează FreshDirect cu mănușile pe jumătate ascunse în buzunarele din spate își comandă cafeaua de dimineață. Ascult și studiez aspectul magazinului. Este foarte mic, nu mai mult de 10 mese în jurul unei camere mici. Croissantul meu nu este foarte bun și nu găsesc sare nicăieri. Nu-l mănânc pe al doilea. După ce am deliberat o vreme, am sfârșit aruncându-l la gunoi.
11:30 A.M.
nu pare potrivit să fii la Dunkin’ Donuts fără să fi mâncat o gogoașă, așa că cumpăr un glazurat clasic pentru 1,35 USD. Vorbesc cu primul meu client Dunkin ‘ Donuts, un bătrân palid cu o valiză lângă el. Poartă o șapcă de vânzător de ziare și o cămașă galbenă și vorbește cu un aer de eleganță, uneori atât de încet încât trebuie să mă aplec aproape să-l aud. Frank are 85 de ani, un actor care locuiește în Upper East Side. El spune că este în cartier pentru o audiție. Actoria este ultima sa aventură într-o viață plină de reinventări: îmi spune că a fost farmacist, avocat, executiv corporativ și profesor. „Fiica mea glumește că ar trebui să aplic la școala medicală”, spune el.
Frank a început să joace doar acum cinci ani, când a urmat cursuri de improvizație. Dar nu a fost suficient să o fac pentru distracție — „îmi place să fiu plătit pentru munca mea”, spune el. În ultima vreme, găsirea de muncă a devenit mai dificilă. La o audiție recentă pentru rolul unui tânăr de 85 de ani, regizorii i-au cerut vârsta. Când le-a spus că avea de fapt 85 de ani, el spune: „simți aerul ieșind din cameră.”Îl întreb despre lecții de viață, sperând pentru pietre de înțelepciune. „Doar ține ocupat, trăiește o zi la un moment dat”, spune Frank. „Altfel te duci în Florida și aștepți să mori și nu vrei să faci asta.”
12:30 p.m.
un negru energic în ochelari roz, cu nuanțe de cupru, înfige hârtii într-un dosar de la masa următoare de la mine. Când îl întreb cum se descurcă, răspunsul este un entuziast ” teribil!”Numele lui este James. Tocmai se întorsese dintr-o vizită la contabilul său de pe stradă. El și-a terminat impozitele la timp pentru a-și primi rambursarea în vară. Sunt șocat să aflu că are 65 de ani. Exuberanța lui tinerească m-a făcut să cred că era mult mai tânăr. Poartă o brățară purpurie și gri la încheietura mâinii stângi, margele ale ochiului atotvăzător. „Mi s-a spus că este pentru noroc”, spune el. Funcționează? Mă întreb. „Nu-mi amintesc ultima dată când am avut ghinion!”James a spus.
recent, a cumpărat o casă pe plaja de lângă Coney Island. Vara trecută, a mers cu bicicleta în total 600 de mile. El a auzit la o emisiune de știri că întreaga coastă a orașului New York este de numai 520 Mile (este de fapt mai aproape de 578 mile) — ceea ce înseamnă că a călătorit mai mult decât întreaga coastă într-o vară. Înainte de a se muta pe plajă, James a trăit în Crown Heights timp de 40 de ani.
a văzut cartierul schimbându-se de la o ființă în principal hasidică la minoritate-majoritate la albă. Mi — a spus că întinderea pe care suntem nu s-a schimbat prea mult-obișnuia să meargă la Clinica Medicală de după colț. Își amintește că merge cu bicicleta pe Eastern Parkway cu amicul său, de pe Utica Ave. tot drumul spre Prospect Park, de echitatie în jurul lacului de la casa prietenului său și înapoi. Îi este dor de cartier, deși nu bate fiind la o plimbare departe de ocean.
1: 00 p. m.
un client se plânge cu emfază de starea băii către Jana, managerul magazinului de 22 de ani. Am fost avertizat de la baie mai devreme de un alt client: nu a existat nici mai mult de hârtie igienică, podeaua era umed și neglijent, și ar fi fost o experiență destul de descurajantă pentru mine să hop la spital în jurul valorii de colț pentru călătoria mea baie următoare. Mă bucur că cineva a menționat-o și surprins de ferocitatea plângerii clientului. Jana își cere scuze și dispare pentru a o curăța singură.
pentru masa de prânz, am obține un covrig totul prăjită cu crema de branza ($2.79) și un amestec de ceai-limonadă cu gheață (1,99 USD). Îl întâlnesc pe dl Hawkins, 87 de ani, un negru somnoros și Auster, sorbind o cafea. El este un profesor pensionar; el a văzut schimbarea cartier, de asemenea. Este „mult mai bine decât era atunci”, spune el.”Înainte”, nu mai ieșeam din casă după 9 p. m.”
Dl Hawkins, 87, un profesor pensionar. Jessica Lehrman / schița
Domnul Hawkins are o influență militară, o seriozitate în modul în care vorbește. „Poți fi orice vrei să fii în New York City”, spune el și de aceea îl iubește. El provine dintr-o familie de șase frați, dintre care niciunul nu mai este în viață. „Eram foarte, foarte săraci. Nu cunoșteam pe nimeni mai sărac decât eram”, spune el. După ce a fost externat din Forțele Aeriene, și-a obținut diploma de contabilitate de la Universitatea Centrală din Carolina de Nord. „Le spun elevilor mei: îți datorezi ție însuți să obții propria educație sau îți vei dori să o fi obținut.”
1:45 p. m.
o femeie aruncă o potrivire despre covrig ei, care a fost de așteptare pentru ei pe tejghea pentru poate cinci minute. „Nu vreau acest bagel, vreau unul nou”, se fixează la Jana, care încearcă să explice că bagelul deja făcut a fost perfect. „Vorbești engleza?”Își ridică vocea, apoi se uită în timp ce Jana cedează, cu capul coborât, ungând untul pe un geam din fața ei.
„unii oameni sunt drăguți și unii oameni sunt nepoliticoși”, îmi spune Jana mai târziu. „Încercăm să le înțelegem. Pentru că dacă ești nepoliticos înapoi la ei, ei nu s-ar întoarce mâine.”
Jana, managerul magazinului. Jessica Lehrman / the Outline
Jana a început să lucreze la o altă sucursală Dunkin’ Donuts din Brooklyn când avea 18 ani, la scurt timp după ce s-a mutat în SUA cu familia ei. A absolvit liceul în Bangladesh, dar nu are acreditări de educație în state. Dunkin ‘ Donuts a fost un prim loc de muncă ușor pentru a ridica. Jana spune că îi place munca, deși spune că în cele din urmă vrea să-și ia G. E. D., să înceapă ceva nou.
3: 00 p. m.
școala este aproape la Medgar Evers College Preparatory School, un liceu public de peste 1.000 de elevi cu o bază de studenți minoritari de 99%, chiar în josul străzii de la Dunkin’. Michelle și Brittany sunt juniori la școală și cei mai buni prieteni. O oprire după școală la Dunkin’ face parte din rutina lor. Michelle îi place Boston creme donuts în timp ce Brittany optează pentru latte de vanilie.
Michelle, studentă la școala pregătitoare Medgar Evers. Jessica Lehrman / schița
Brittany, de asemenea, studentă la școala pregătitoare Medgar Evers. Jessica Lehrman / schița
Michelle, studentă la școala pregătitoare Medgar Evers. Jessica Lehrman / schița
Brittany, de asemenea studentă la școala pregătitoare Medgar Evers. Jessica Lehrman / schița
Michelle are pistrui și păr înălțat, iar Bretania are aerul unui aproape adult. Michelle vrea să fie balerină, Brittany doctor. Ambele fete sunt în AP engleză împreună și luând Chineză, Michelle pentru că mama ei a vrut – o să, și Brittany pentru că ea spune că o stabilește în afară. Fetele iubesc să vorbească despre politică, noul videoclip muzical al lui Drake, Instagram, bârfe, reciproc.
vorbesc despre dezamăgirea Selenei Gomez, care a susținut ipocrit #marchforourlives într-un Instagram, numindu-l „#notjustahashtag”, dar a respins mișcarea #blacklivesmatter spunând că „hashtag-urile nu salvează vieți.”Ei vorbesc despre modul în care oamenii nu înțeleg cât de mult de lucru școală este într-adevăr. Michelle și Brittany nu au nevoie de aventuri extraordinare pentru a fi fericiți, îmi spun ei. „Nu trebuie să facem nimic, putem doar să stăm aici și să râdem toată ziua”, spune Michelle.
4: 00 p. m.
am privit un om dormind la o masă pentru o vreme, aplecat pe spate de perete, cu ochii închiși și orb la sunetele și mișcările din jurul lui. Se trezește când i se alătură un prieten și îl salut. Justin și Aubrey se cunosc de 29 de ani. Ambele provin din Guyana. Aubrey îmi complimentează inelul de cupru și îmi arată brățările lui de cupru. Este un element esențial, protejează împotriva radiațiilor, spune el. Ambii bărbați au fost vegani pentru cea mai mare parte a vieții lor; ei nu mănâncă nimic care are o față.
Justin, doarme. Jessica Lehrman / schița
Justin explică faptul că iubește toate animalele. „Mă duc la metrou pentru a hrăni șobolanii”, spune el. Scoate din buzunar o cutie de mâncare pentru pisici și o așează pe masă, ca să ilustreze. Justin locuiește în cartier de aproape 30 de ani. Vindea iarbă la colț. „Poliția împotriva ne vinde ganja. De ani de zile nu merg în Manhattan, îl numim buy-hattan”, spune Justin și râdem cu toții.
îi învăț cum să împăturească macaralele origami. Unele dintre macarale ies puțin strâmbe, dar nu contează. Înainte ca Aubrey să plece, se oferă să — mi cumpere ceva cu numerar — un teanc neobișnuit de mare din ceea ce părea a fi bancnote de 100 de dolari-în portofel. Cer o sticlă de apă, iar Aubrey îmi lasă adresa lui de e-mail. El mă sfătuiește să mă odihnesc și să ” trăiesc ca o regină.”
6:00 p.m.
ies afară să iau niște aer curat. Sunt doar o treime din drum prin cele 24 de ore, și noțiunea mea de timp și spațiu se dezintegrează. Mi-am pierdut orice sentiment de constiinta de sine despre a fi incongruent lipit de masa mea.
autorul, ora 8. Jessica Lehrman / schița
nimănui care lucrează la Dunkin’ Donuts nu pare să-i pese cine vine și pleacă. Înapoi înăuntru, mănânc un castron de fulgi de ovăz și îmi așez capul pe masă pentru a trage un pui de somn, ascultând o femeie care are o conversație telefonică lacrimă și intensă. „Alegi să nu mă pui pe primul loc și spui cât de mult ai nevoie de mine acolo, Michael?”spune ea, plângând. „Nu ar trebui să stau în aceste gogoși Dunkin’ plângându-mi inima.”
7:00 p. m.
Tina stă vizavi de mine și se minunează de sarcina pe care mi-am stabilit-o. „Viața în Dunkin’ Donuts, 24 de ore într-o zi de luni”, spune ea, râzând. Tina are o dispoziție veselă și dulce, care o face ușor de vorbit. Tocmai s — a întors dintr-o zi la Clinica Medicală de după colț-are o problemă respiratorie, ceva de făcut plămânii.
primul atac pe care l-a avut vreodată, spune ea, s-a întâmplat când era singură acasă. Dintr-o dată, ea nu a putut vedea, nu a putut respira. Era îngrozită. În cele din urmă, ea a auzit vocea lui Isus, spune ea, șoptind: „trebuie să suni la 911.”A rămas la telefon cu operatorul, care i-a spus că trebuie să se ridice, să deschidă ușa…”a fost o experiență!”ea spune.
mă întreabă de chiria mea și când îi spun că costă 800 de dolari pe coleg de cameră, nu pe apartament, este uimită. Ea a văzut schimbarea cartier, de asemenea, și crede că este pentru binele — „servicii mai bune.”Apartamentul ei este chiria-stabilizat.
7: 30 p. m.
câțiva dintre prietenii mei și prietenul meu vin în vizită,. Îmi aduc gustări din exterior-fâșii sacadate, caju și o sticlă de kombucha. Sunt extrem de ușurat să le văd. Dunkin ‘ Donuts devine un loc de joacă surprinzător. Facem macarale de hârtie în dimensiuni din ce în ce mai mici, râdem și bârfim.
autorul și prietenii. Jessica Lehrman / schița
9:33 P. M.
sunt un pic delirant. În afară de masa mea, Dunkin’ Donuts este liniștită. Când mă uit pe fereastră, sunt uimit de vederea celui mai frumos câine pe care l-am văzut vreodată corect. Se simte ca un înger păzitor, o apariție: un ciobanesc German înalt, tânăr, frumos, cu urechi uriașe. Arată ca un câine de recuzită, ireal. Proprietarul său observă zgomotele din interior și ne vede gângurind la fereastră. Pare nemulțumit.
11:36 p.m.
i a lua o vanilie Chai latte ($2.79) pentru a declanșa unele energie. O femeie care trece pe lângă pauze în afara ferestrei pentru a se holba la micul nostru grup amuzant, terminând ultimele falduri ale macaralelor. O fluturăm înăuntru. Debbie e încântată. „Unde este pasărea mea? Dă-mi pasărea mea. Trebuie să le duc nepoților mei”, spune ea. Ea devine o pungă de hârtie de la tejghea, și am perie un mic arsenal de macarale de hârtie în ea pentru ea să ia acasă.
12:00 A.M.
un transport proaspăt de gogoși ajunge sub hârtie pergament pe tăvi. Fiecare Dunkin ‘ Donuts obișnuia să-și coacă propriile gogoși la fața locului, dar în aceste zile, mult mai puțini o fac. Când încerc să aflu mai multe despre locul de unde provin, angajații sunt evazivi („engleza nu este prima mea limbă”, îmi spun ei). Unele, aparent, vin înghețate din alte magazine, ceea ce ar putea explica de ce nu sunt de fapt foarte bune.
un transport de gogoși sosește cândva după miezul nopții. Jessica Lehrman / schița
după miezul nopții, lucrurile încep să se simtă din ce în ce mai suprarealiste. Un bărbat vine în salopete libere, murdare, gesticulând empatic cu mâinile mari, umflate, vorbind într-o limbă pe care nimeni nu o poate înțelege. El trage un picior de pantaloni, pantomimes ceva de genul unui atac. Vocea lui se schimbă. Este emoțional, aproape liric și disperat. Aș vrea să înțeleg ce încearcă să ne spună. Un alt client încearcă să-l alunge, în timp ce muncitorii din schimbul de noapte din spatele ceasului contra, impasibil. În cele din urmă, el pleacă.
acest Dunkin’ Donuts, cel puțin, pare să aibă o relație ușor complicată cu persoanele fără adăpost. Deși Jana a fost prietenoasă cu majoritatea clienților, ea a menționat că a sunat în mod regulat la poliție în legătură cu persoanele fără adăpost care intră în magazin.
în altă parte, există câțiva clienți, unii Dormind, alții treji. Invit pe unul dintre ei să ni se alăture pentru macarale de hârtie. Numele lui este Christopher. E din Jamaica. Scrie numere în rânduri într-un caiet. Numere loto, el mi-a spus. Combinații pe care le încearcă din nou și din nou. Odată, a câștigat 15.000 de dolari de la loterie. Are o mască de față pe pălărie, când întreb despre asta, îmi spune că este pentru a se proteja de praful de pe tavan, pentru munca sa. Are un zâmbet minunat.
1:20 A.M.
două tinere mă urmăresc pe prietenul meu Zoo și pe mine, confuzi. Am regresat la Jocurile din copilărie, făcând captori de cootie și jucând MASH. Mă uit la una dintre femei aplecându-se să șoptească la urechea prietenului ei, o conspirație și sunt ușor precaut când ridică un scaun. Ea rămâne o vreme, arată cum să desenezi o față de câine de desene animate și litera tridimensională „S” pe care înveți să o desenezi în școala medie.
ea încearcă să o învețe pe Zoo să deseneze fața câinelui folosind o serie de semne simple, paranteze și cercuri. Ea respinge desenele prietenului ei — o floare copilărească, o față-ca Amator. Vrea să învețe să facă o pasăre, dar renunță la jumătatea drumului.
2:55 A.M.
Christopher ni se alătură în cele din urmă la masa noastră. Începe să plieze și o pasăre, dar renunță aproape de sfârșit. El îi arată iubitului meu cum să facă un zmeu de hârtie — chiar improvizează un șir, un fir, folosind o paie de plastic și învelișul subțire de hârtie. În Jamaica, spune Christopher, a făcut zmee folosind bețe de bambus. El spune că inima lui continuă să se rupă:” inima mea a fost frântă de atâtea ori… este în bucăți ca aceasta”, gesticulează el la mizeria de hârtie de pe masă. Începe să cânte muzică pe telefon, cântând împreună.
3:45 A.M.
un echipaj de constructori MTA intră și se extinde. Sunt în pauză. Le cer să le fac poza și îmi cer Instagram-ul. Deși nu am vorbit cu adevărat, toți patru mă urmează imediat. Unul dintre ei este un antrenor personal foarte potrivit, iar celălalt Postează selfie-uri alături de adorabilul său husky. Săptămâni mai târziu, unul dintre ei acceptă cererea mea de urmărire și îmi trimite o fotografie cu pasărea origami pe care i-am dat-o cu un „mulțumesc u :).”Am fost surprins că a păstrat pasărea deloc.
prieteni noi. Jessica Lehrman / schița
4:00 a.m (cred)
Dunkin’ este liniștit, gol, cu excepția unui client napping. Prietenul meu și cu mine suntem strânși împreună, cu capul de umărul lui. Încerc să dorm. Băieții din spatele tejghelei se uită în spațiu. După 17 ore fără somn, corpul meu se comportă ca și cum ar fi beat. Tot dau macarale de hârtie, dar nu mai țin evidența cui dau ce. Mi-am abandonat CAIETUL.
6:00 A.M.
un alt transport de gogoși proaspete vine. Un tânăr intră, într-un tricou și blugi, păr lung și unghii violete. „Oprește-te!”Țipă în direcția mea. Și apoi, ” nu mai fura!”Se înmoaie pentru o clipă când îi livrez o macara de hârtie, dar apoi începe să strige din nou și, în cele din urmă, răstoarnă o masă înainte de a ieși afară. Băieții din spatele tejghelei se uită, nu răspund. Întorc masa în poziție verticală. Primesc un alt bol de ovăz, făcut cu prea multă apă, necomestibil. Băieții toarnă niște apă de pe partea de sus când le spun. Mă simt mort pe dinăuntru.
9:00 A.M.
din moment ce am avut un număr surprinzător de puține de gogoși acest întreg sejur (trei), i a lua ultima mea gogoasa — caramel chocoholic — pentru micul dejun. E foarte bună. Până acum am cheltuit 51,64 $la Dunkin’ Donuts. Când nu încerc în mod activ să fiu treaz, mă simt disociată. Un bărbat vede pasărea origami de pe masa mea, două dintre ultimele rămase, și o revendică, jolly. „Vino să zbori cu mine, Vino să zbori…” cântă în timp ce livrez pasărea. „Ce – i asta?”El gesturi la catcher cootie. I-am spus că e o ghicitoare. „Cât de mult trebuie să dau cauzei tale?”El spune. Râd și îl asigur că este gratuit.
ora 17. Jessica Lehrman / schița
„o pasăre vă va aduce binecuvântări”, a citit averea sa. „Nu taxezi nimic?”El se minunează, iar darurile mi un ghimbir mesteca ca o recompensă. Prietenul său, părul creț și brățările de aur, vrea, de asemenea, să-i citească averea. Îmi adun ultima rezervă de energie și mă supun. Are același rezultat.
când plec, îmi iau rămas bun de la un cuplu care bea o cafea pe care o recunosc din dimineața precedentă. Nu au cum să bănuiască că n-am plecat deloc.
înainte să-mi petrec ziua în Dunkin’ Donuts, am avut senzația că va fi un loc singuratic, un „Nitehawks” modern din Brooklyn. Dar cele 24 de ore ale mele au fost pline de încântare. În loc de singurătate, am fondat o comunitate neașteptată.
săptămâni mai târziu, trec pe lângă Dunkin’ și caut fețe familiare pe fereastră. Pot recunoaște personalul rotativ și să-i situez în ritmul magazinului: graba de dimineață, după-amiezile indulgente, pauzele de seară și nopțile târzii, când totul a devenit puțin mai neobișnuit. Într-o după-amiază, m-am întâlnit cu dl. Hawkins, profesorul de contabilitate. Altă dată când l-am văzut pe Justin, vegetarianul Guyanez, care a strălucit când m-a văzut. „Mă bucur să te văd!”el a spus, și a fost minunat să-l văd prea.
este amuzant, cum o franciză aparent fără suflet a început să se simtă ca un vechi prieten, odată ce am petrecut suficient timp acolo.