míjím své okolí Dunkin‘ často na svých procházkách domů. Na Nostrand Avenue branch, v Koruně Výšky čtvrti Brooklyn, může být pouze Dunkin‘ Donuts v New Yorku s venkovní terasou (Google recenzent napsal, že byl „překvapený a nadšený, aby se takový objev,“ volá vesmír „nezbytný požadavek pro mě, když stolování pod širým nebem“). Je to jeden z 10,858 Dunkin‘ Donuts po celém světě, jeden z 500 franšízy v New Yorku, a jeden z 100 nebo tak, které jsou zde otevřené 24 hodin.
Dunkin‘ sedí v perfektní v-mezi prostorem, ve stejné vzdálenosti od samého-prodáno barů a kaváren Franklin Ave. a ne zcela gentrifikované spoje a diskontní obchody na Utice. Nikdy jsem nebyl uvnitř déle než pár minut, abych vyzvedl francouzského crullera v noci.
Z chodníku, i když jsem často vidět zákazníky, zarámované v okně, s hlavou opřenou o své ruce pro zdřímnout, pracovat na svých laptopech nebo s vyhřívanou rozhovory. Posledních pár let žiji v Crown Heights, a začal jsem milovat své okolí. Přesto se zákazníci tohoto Dunkin ‚ Donuts cítili jako úplní cizinci, kteří žili v jiném světě. Nechtěl jsem být tak daleko od tohoto světa: chtěl jsem je poznat. Tak jsem se rozhodl strávit 24 hodin tam. Takhle to bylo.
10: 00
jsem přijet s arzenálem rozptýlení (notebook, telefon, sluchátka, číst knihu, skicák, výtvarné potřeby, papír na origami) pro dlouhý den dopředu a nastavit na stůl u okna, kousek od pokladny. Vypadá to jako dobré místo: mohu sledovat kolemjdoucí na chodníku, nebo studovat ostatní patrony v Dunkin‘. K snídani dostanu slaninu, vejce a sýr na croissantu-jsou dva za 5 dolarů-a černý čaj (nejsem velký kávový člověk, i když mám rád koblihy).
Dunkin‘ Donuts na Nostrand Avenue v Crown Heights, Brooklyn. Jessica Lehrman / obrys
jsem nervózní a rozpačitý. Sleduji pár starších dam, jak snídají u stolu poblíž mě a mluví o odchodu do důchodu. Stavební dělníci a doručovatelé FreshDirect s rukavicemi napůl zastrčenými v zadních kapsách si objednávají ranní kávu. Odposlouchávám a studuji rozvržení obchodu. Je to velmi malé, ne více než 10 stolů kolem malé místnosti. Můj croissant není moc dobrý a nikde nemůžu najít sůl. Druhou nejím. Po chvíli uvažování, nakonec to hodím do koše.
11: 30
nezdá se vhodné být u Dunkin ‚ Donuts, aniž bych snědl koblihu, takže si koupím klasickou glazuru za $ 1.35 . Mluvím se svým prvním zákazníkem Dunkin‘ Donuts, bledým starším mužem s kufrem po boku. Má na sobě čepici novináře a žlutou košili a mluví s nádechem elegance, někdy tak jemně, že se musím naklonit blízko, abych ho slyšel. Frank je 85, herec, který žije na Upper East Side. Říká, že je v sousedství na konkurzu. Herectví je jeho posledním podnikem v životě plném znovuobjevení: říká mi, že byl lékárníkem, právník, manažer společnosti, a učitel. „Moje dcera vtipkuje, že bych se měl přihlásit na lékařskou školu,“ říká.
Frank začal hrát teprve před pěti lety, když absolvoval kurzy improvizace. Ale nestačilo to udělat pro zábavu — „rád dostanu zaplaceno za svou práci,“ říká. V poslední době je hledání práce těžší. Na nedávném konkurzu na roli 85letého se ho režiséři zeptali na jeho věk. Když jim řekl, že je ve skutečnosti 85, on říká, “ cítíš, jak vzduch vychází z místnosti.“.“Ptám se ho na životní lekce a doufám v drahokamy moudrosti. „Jen se zaměstnávejte, žijte jeden den po druhém,“ říká Frank. „Jinak půjdeš na Floridu a počkáš, až umřeš, a to nechceš udělat.“
12:30
energický černoch v růžových, mědí zbarvených brýlích zastrčí papíry do složky u vedlejšího stolu. Když se ho zeptám, jak se mu daří, odpověď je nadšená “ úžasná!“Jmenuje se James. Právě se vrátil z návštěvy svého účetního na ulici. Dokončil své daně právě včas, aby získal vrácení peněz v létě. Jsem šokován, když jsem zjistil, že je 65. Jeho mladistvá nevázanost mě přiměla myslet si, že je mnohem mladší. Na levém zápěstí nosí fialový a šedý náramek, korálky vševidoucího oka. „Bylo mi řečeno, že je to pro štěstí,“ říká. Funguje to? To by mě zajímalo. „Nemůžu si vzpomenout, kdy jsem naposledy měl smůlu!“Řekl James.
nedávno koupil dům na pláži poblíž Coney Island. Loni v létě najel na kole celkem 600 kilometrů. Ve zpravodajském vysílání slyšel, že celé pobřeží New Yorku je jen 520 mil (ve skutečnosti je to blíže 578 mil) – což znamená, že v létě jel více než celé pobřeží. Než se přestěhoval na pláž, žil James v Crown Heights 40 let.
viděl změnu sousedství z bytosti převážně chasidské na menšinovou většinu na bílou. Říká mi, že úsek, na kterém jsme, se příliš nezměnil — chodil na lékařskou kliniku za rohem. Vzpomíná si na kole po Eastern Parkway se svým kamarádem, od Utica Ave. celou cestu do Prospect parku, jízda kolem jezera z domu svého přítele a zpět. Chybí mu okolí, i když to nepřekoná být pěšky od oceánu.
1: 00.
zákazník si důrazně stěžuje na stav koupelny Janě, 22leté vedoucí obchodu. Byl jsem varován od koupelny dříve jiným zákazníkem: už nebyl Toaletní papír, podlaha byla mokrá a nedbalá, a bylo to dost skličující zážitek, abych vyskočil do nemocnice za rohem na další cestu do koupelny. Jsem rád, že se o tom někdo zmínil, a jsem překvapen zuřivostí stížnosti zákazníka. Jana se omlouvá a zmizí, aby to sama uklidila.
k obědu dostávám opečený bagel se smetanovým sýrem (2 dolary.79) a směs ledového čaje a limonády (1,99$). Potkávám pana Hawkinse, 87, ospalý, strohý černoch popíjející kávu. Je to učitel v důchodu, viděl i změnu okolí. Je to „mnohem lepší než tehdy,“ říká.“Předtím,“ nechtěl jsem vyjít z mého domu po 9. hodině.“
Pan Hawkins, 87 let, učitel v důchodu. Jessica Lehrman / obrys
Pan Hawkins má vojenské ložisko, vážnost ve způsobu, jakým mluví. „V New Yorku můžete být čímkoli chcete,“ říká, a proto to miluje. Pochází z rodiny šesti sourozenců, z nichž nikdo už nežije. „Byli jsme velmi, velmi chudí. Neznal jsem nikoho chudšího, než jsme byli my, “ říká. Poté, co byl propuštěn z letectva, získal účetní titul na North Carolina Central University. „Říkám svým studentům: dlužíte si to, abyste získali své vlastní vzdělání, nebo si budete přát, abyste to dostali.“
1:45 p. m.
žena hodí záchvat o její bagel, který na ni čekal na pultu asi pět minut. „Nechci tu housku, chci novou,“ zaskočí na Janu, která se snaží vysvětlit, že už vyrobená Houska byla naprosto v pořádku. „Mluvíte anglicky?“Zvedne hlas, pak se dívá, jak se Jana vzdává, hlavu sklopenou, rozmazává máslo na housku před sebou.
„někteří lidé jsou milí a někteří jsou hrubí,“ říká mi později Jana. „Snažíme se jim porozumět. Protože pokud se k nim chováš hrubě, zítra by se nevrátili.“
Jana, vedoucí obchodu. Jessica Lehrman/Obrys
Jana začala pracovat na další Dunkin‘ Donuts pobočka v Brooklynu, když jí bylo 18, krátce po přestěhování do USA se svou rodinou. Vystudovala střední školu v Bangladéši, ale ve státech nemá žádné vzdělání. Dunkin ‚ Donuts byla snadná první práce. Jana říká, že se jí ta práce líbí, i když říká, že nakonec chce získat G. E. D., začít něco nového.
3: 00.
Škola je téměř u Medgara Everse Vysoké školy Přípravné Školy, veřejné vysoké škole více než 1000 studentů, s 99-procentní menšina studentů základna, jen kousek od Dunkin‘. Michelle a Brittany jsou junioři ve škole, a nejlepší přátelé. Mimoškolní zastávka v Dunkin ‚ je součástí jejich rutiny. Michelle má ráda Bostonské Creme koblihy, zatímco Brittany se rozhodne pro vanilkové latte.
Michelle, student na přípravné škole Medgar Evers. Jessica Lehrman/Obrys
Brittany, také student na Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman/Obrys
Michelle, student na Medgara Everse Přípravné Školy. Jessica Lehrman / the Outline
Brittany, také studentka na Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman/Obrys
Michelle má pihy a vystouplými vlasy, a Brittany má atmosféru téměř dospělé. Michelle chce být baletkou, Brittany doktorkou. Obě dívky jsou spolu v AP angličtině a berou čínštinu, Michelle, protože její matka to chtěla, a Brittany, protože říká,že ji to odlišuje. Dívky milují mluvit o politice, Drakeovo nové hudební video, Instagram, drby, navzájem.
mluví o tom, že zklamaný tím, Selena Gomez, kteří by pokrytecky couval #marchforourlives v Instagram, volat to „#notjustahashtag,“ zamítl #blacklivesmatter pohyb nahoru tím, že říká, že „hashtags, ne zachraňovat životy.“Mluví o tom, jak lidé nechápou, kolik práce je ve skutečnosti škola. Michelle a Brittany nepotřebují mimořádná dobrodružství, aby byly šťastné, říkají mi. „Nemusíme nic dělat, můžeme tu jen sedět a smát se celý den,“ říká Michelle.
16: 00.
chvíli jsem sledoval muže, který si zdříml u stolu, opřel se o zeď, zavřel oči a nevšímal si zvuků a pohybů kolem sebe. Probudí se, když se k němu připojí přítel, a já pozdravím. Justin a Aubrey se znají 29 let. Oba pocházejí z Guyany. Aubrey si pochvaluje můj měděný prsten, a ukazuje mi jeho měděné náramky. Je to základní prvek, chrání před radiací, říká. Oba muži byli vegani po většinu svého života; nejedí nic, co má tvář.
Justine, zdřímnul si. Jessica Lehrman / obrys
Justin vysvětluje, že miluje všechna zvířata. „Chodím do metra krmit krysy,“ říká. Vytáhne z kapsy plechovku kočičího jídla a položí ji na stůl, jako by to ilustroval. Justin žije v sousedství téměř 30 let. Prodával trávu na rohu. „Policie proti nám prodávat ganja. Léta nechodím na Manhattan, říkáme tomu buy-hattan, “ říká Justin a všichni se smějeme.
učím je, jak skládat origami jeřáby. Některé jeřáby vycházejí trochu křivě, ale na tom nezáleží. Než Aubrey odjede, nabídne mi, že mi něco koupí v hotovosti-neobvykle velký stoh toho, co vypadalo jako 100 dolarů-v peněžence. Žádám o láhev vody, a Aubrey mě opustí se svou e-mailovou adresou. Radí mi, abych si odpočinul a “ žil jako královna.“
6:00
vycházím ven na čerstvý vzduch. Jsem jen jedna třetina cesty přes mých 24 hodin, a moje představa o čase a prostoru se rozpadá. Ztratil jsem pocit sebeuvědomění o tom, že jsem nepřiměřeně přilepený ke stolu.
autor, hodina 8. Jessica Lehrman/Obrys
Nikdo, kdo pracuje v Dunkin‘ Donuts se zdá, že péče o tom, kdo přichází a odchází. Zpátky dovnitř, budu jíst ovesné vločky misku a položí hlavu na stůl, aby zdřímnout, odposlouchávání žena s plačtivým, intenzivní telefonický rozhovor. „Rozhodl ses, že mě nedáš na první místo, a řekneš, jak moc mě tam potřebuješ, Michaele?“říká a vzlyká. „Neměl bych sedět v těchto Dunkin‘ koblihy pláč mé srdce ven.“
7:00 p. m.
Tina sedí naproti mně a žasne nad úkolem, který jsem si nastavil pro sebe. „Život uvnitř Dunkin‘ Donuts, 24 hodin v pondělí, “ říká se smíchem. Tina má veselou, sladká dispozice, díky které se s ní snadno mluví. Právě se vrátila z jednoho dne na lékařské klinice za rohem — má problémy s dýcháním, něco s plícemi.
první útok, který kdy zažila, se podle ní stal, když byla sama doma. Najednou neviděla, nemohla dýchat. Byla vyděšená. Nakonec uslyšela Ježíšův hlas a šeptala: „musíš zavolat 911.“Zůstala na telefonu s operátorkou, která jí řekla, že musí vstát, otevřít dveře…“ to byl zážitek!“říká.
ptá se mě na můj nájem, a když jí řeknu, že je to 800 dolarů-něco na spolubydlícího, ne na byt, je udivená. Viděla změnu sousedství, také, a myslí si, že je to pro dobro — “ lepší služby.“Její byt je stabilizován nájemným.
7: 30
několik mých přátel a můj přítel přijde na návštěvu,. Přinášejí mi občerstvení zvenčí-trhané proužky — kešu a láhev kombuchy. Jsem nesmírně rád, že je vidím. Dunkin ‚ Donuts se stává překvapivým hřištěm. Vyrábíme papírové jeřáby ve stále menších velikostí, smích a drby.
autor a přátelé. Jessica Lehrman / obrys
9:33
jsem trochu v deliriu. Kromě mého stolu, Dunkin ‚ Donuts je tichý. Když se podívám z okna, jsem ohromen pohledem na nejkrásnějšího psa, kterého jsem kdy viděl. Cítí se jako strážný anděl, zjevení: vysoký, mladý, pohledný německý ovčák s obřími ušima. Vypadá jako rekvizitář, neskutečný. Jeho majitel si všimne zvuků zevnitř a vidí nás vrkat u okna. Vypadá nespokojeně.
11: 36
dostanu vanilkovou chai latte ($2.79), abych zažehl nějakou energii. Žena procházející kolem se zastaví za oknem, aby zírala na naši legrační malou skupinu a dokončila poslední záhyby jeřábů. Zamáváme jí dovnitř. Debbie má radost. „Kde je můj pták? Dej mi mého ptáka. Musím to vzít vnoučatům, “ říká. Z pultu dostane papírový sáček a my do něj natřeme malý arzenál papírových jeřábů, aby si mohla vzít domů.
12: 00
čerstvá zásilka koblih dorazí pod pergamenový papír na podnosy. Každý Dunkin ‚ Donuts si na místě pekl vlastní koblihy, ale dnes, mnohem méně. Když se snažím dozvědět více o tom, odkud pocházejí, zaměstnanci jsou vyhýbaví („angličtina není můj první jazyk,“ říkají mi). Některé zřejmě pocházejí z jiných obchodů, což by mohlo vysvětlovat, proč ve skutečnosti nejsou moc dobré.
zásilka koblih dorazí někdy po půlnoci. Jessica Lehrman / obrys
po půlnoci se věci začínají cítit stále surrealističtější. Muž přichází ve volných, špinavých montérkách, empaticky gestikuluje velkými, oteklými rukama, mluví jazykem, kterému nikdo nerozumí. Vytáhne nohavici, pantomimuje něco jako útok. Jeho hlas se mění. Je to emocionální, téměř lyrické a zoufalé. Přál bych si, abych pochopil, co se nám snaží říct. Jiný zákazník se ho snaží vystrnadit, zatímco pracovníci noční směny za pultem hlídají, netečný. Nakonec odejde.
zdá se, že tento Dunkin‘ Donuts má alespoň trochu komplikovaný vztah k bezdomovcům. Přestože byla Jana k většině zákazníků vlídná, zmínila, že kvůli bezdomovcům, kteří do obchodu přicházejí, pravidelně volala policii.
jinde je několik zákazníků, někteří spí, někteří vzhůru. Zvu jednoho z nich, aby se k nám připojil pro papírové jeřáby. Jmenuje se Christopher. Je z Jamajky. Zapisuje si čísla do řádků do sešitu. Lotto čísla, říká mi. Kombinace, které se snaží znovu a znovu. Jednou vyhrál 15 000 dolarů z loterie. Má na klobouku obličejovou masku, když se na to ptám, říká mi, že je to proto, aby se chránil před prachem ze stropů, za svou práci. Má skvělý úsměv.
1: 20
dvě mladé ženy sledují mého přítele Zoë a mě, zmatené. Vrátili jsme se k dětským hrám, dělat lovce cootie a hrát kaši. Sleduji, jak se jedna z žen naklání, aby šeptala do ucha své kamarádce, spiknutí, a jsem mírně opatrný, když vytáhne židli. Chvíli zůstane, ukáže, jak nakreslit kreslenou tvář a trojrozměrné písmeno „S“, které se naučíte kreslit na střední škole.
snaží se naučit Zoë kreslit psí tvář pomocí řady jednoduchých značek, závorek a kruhů. Odmítá kresby svého přítele-dětinskou květinu, tvář-jako amatér. Chce se naučit dělat ptáka, ale končí na půli cesty.
2: 55
Christopher se konečně připojí k našemu stolu. Začne také skládat ptáka, ale vzdává se blízko konce. Ukazuje mému příteli, jak vyrobit papírového draka – dokonce improvizují řetězec, nit, pomocí plastové slámy a tenkého papírového obalu. Na Jamajce Christopher říká, že dělal draky pomocí bambusových tyčinek. Říká, že jeho srdce je pořád zlomené: „Moje srdce bylo zlomené tolikrát, že je to v kusech, jako je tohle,“ ukáže na nepořádek papíru na stole. Začne hrát hudbu na svém telefonu, zpívat spolu.
3: 45
vchází a rozléhá se posádka MTA construction guys. Mají pauzu. Požádám o jejich fotku a požádají o můj Instagram. I když jsme opravdu nemluvili, všichni čtyři mě okamžitě následují. Jedním z nich je velmi fit osobní trenér, a další příspěvky selfies vedle jeho rozkošný husky. O několik týdnů později jeden z nich přijme mou žádost o následování a pošle mi fotografii origami ptáka, který jsem mu dal s “ děkuji u:).“Byl jsem překvapen, že si ptáka vůbec nechal.
noví přátelé. Jessica Lehrman / obrys
4:00 a.m (myslím)
Dunkin ‚ je tichý, prázdný, s výjimkou podřimujícího zákazníka. Můj přítel a já jsme schouleni k sobě, moje hlava proti jeho rameni. Snažím se zdřímnout. Kluci za pultem zírají do vesmíru. Po 17 hodinách bez spánku se moje tělo chová, jako by bylo opilé. Pořád rozdávám papírové jeřáby, ale už nesleduji, komu co dávám. Opustil jsem svůj zápisník.
6: 00
přichází další zásilka čerstvých koblih. Vstoupí mladý muž v tričku a džínách, dlouhých vlasech a fialových nehtech. „Stůj!“Křičí mým směrem. A pak: „přestaň krást!“Na chvíli změkne, když mu doručím papírový jeřáb, ale pak začne znovu křičet a nakonec se převrátí přes stůl, než zaútočí. Chlapi za pultem se dívají dál, nereagují. Otočím stůl vzpřímeně. Dostanu další ovesnou misku, vyrobenou s příliš velkým množstvím vody, nepoživatelnou. Kluci vylijí trochu vody z vrcholu, když jim to řeknu. Cítím se uvnitř mrtvý.
9: 00
vzhledem k tomu, že jsem měl překvapivě několik koblih celý tento pobyt (tři), dostávám Poslední koblihu-karamel chocoholic – k snídani. Je to velmi dobré. Zatím jsem utratil 51,64 dolarů za Dunkin ‚ Donuts. Když se aktivně nesnažím být vzhůru, cítím se disociující. Muž zahlédne ptáka origami na mém stole, dva z posledních zbývajících, a tvrdí to, jolly. „Pojď letět se mnou, pojď odletět …“ zpívá, když doručuji ptáka. „Co to je?“Gestikuluje na chytače cootie. Říkám mu, že je to věštkyně. „Kolik musím dát vaší věci?“Říká. Směju se a ujišťuji ho, že je to zdarma.
hodina 17. Jessica Lehrman / obrys
„pták vám přinese požehnání,“ četl jeho štěstí. „Nic si neúčtuješ?“Žasne, a dary mi zázvor žvýkat jako odměnu. Jeho přítel, kudrnaté vlasy a zlaté náramky, také chce, aby její jmění bylo přečteno. Shromáždím svou poslední rezervu energie a vyhovím. Má stejný výsledek.
když odcházím, loučím se s párem, který si dává kávu, kterou poznávám z rána předtím. V žádném případě by neměli podezření, že jsem nikdy neodešel.
než jsem strávil den v Dunkin ‚ Donuts, měl jsem pocit, že to bude osamělé místo, moderní „Nitehawks“ v Brooklynu. Ale mých 24 hodin tam bylo plné potěšení. Místo osamělosti jsem založil nečekanou komunitu.
o několik týdnů později procházím kolem Dunkinu a hledám v okně známé tváře. Mohu rozpoznat obměny zaměstnanců, a umístit je v rytmu shop: ranní spěch, shovívavý odpoledne, večer ustávala, a pozdě v noci, když vše bylo trochu neobvyklé. Jedno odpoledne, narazil jsem na pana. Hawkins, učitel účetnictví. Jindy jsem viděl Justina, Guyanský vegetarián, který se rozzářil, když mě viděl. „Rád tě vidím!“řekl a bylo úžasné ho také vidět.
je to legrační, jak se zdánlivě bezduchá franšíza začala cítit jako starý přítel, jakmile jsem tam strávil dost času.