Ich komme auf meinen Spaziergängen nach Hause oft an meiner Nachbarschaft Dunkin ‚vorbei. Die Nostrand Avenue-Filiale im Stadtteil Crown Heights in Brooklyn ist möglicherweise die einzige Dunkin ‚Donuts in New York City mit einer Außenterrasse (ein Google-Rezensent schrieb, er sei „sowohl überrascht als auch begeistert, eine solche Entdeckung zu machen“, und nannte den Raum „eine notwendige Voraussetzung für mich, wenn ich im Freien speise“). Es ist eines von 10.858 Dunkin ‚Donuts auf der ganzen Welt, eines von 500 Franchise-Unternehmen in New York City und eines von etwa 100 hier, die 24 Stunden geöffnet sind.
Das Dunkin‘ befindet sich in einem perfekten Zwischenraum, gleich weit entfernt von den sehr gentrifizierten Bars und Cafes der Franklin Ave. und die nicht ganz gentrifizierten Imbissbuden und Discounter auf Utica. Ich war noch nie länger als ein paar Minuten drinnen, um einen Late-Night-French-Cruller abzuholen.
Vom Bürgersteig aus sehe ich jedoch oft Kunden, die im Fenster eingerahmt sind und deren Köpfe für ein Nickerchen auf den Armen liegen, an ihren Laptops arbeiten oder hitzige Gespräche führen. Ich habe in den letzten Jahren immer wieder in Crown Heights gelebt, und ich bin gewachsen, um meine Nachbarschaft zu lieben. Doch die Kunden dieser Dunkin ‚Donuts fühlten sich wie völlig Fremde, die in einer anderen Welt lebten. Ich wollte nicht so weit weg von dieser Welt sein: Ich wollte sie kennenlernen. Also beschloss ich, 24 Stunden dort zu verbringen. So war es.
10:00 Uhr.
Ich komme mit einem Arsenal an Ablenkungen (Laptop, Telefon, Kopfhörer, Lesebuch, Skizzenbuch, Kunstbedarf, Origami-Papier) für den langen Tag an und setze mich an einen Tisch in der Nähe des Fensters, nicht weit von der Kasse entfernt. Es scheint ein guter Ort zu sein: Ich kann Passanten auf dem Bürgersteig beobachten oder die anderen Gäste in Dunkin ’studieren. Zum Frühstück bekomme ich einen Speck, Ei und Käse auf einem Croissant — sie sind zwei für $ 5 — und einen schwarzen Tee (ich bin kein großer Kaffee Person, obwohl ich Donuts mag).
Die Dunkin ‚Donuts auf der Nostrand Avenue in Crown Heights, Brooklyn. Jessica Lehrman / Der Umriss
Ich bin nervös und selbstbewusst. Ich beobachte ein Paar ältere Damen, die an einem Tisch in meiner Nähe frühstücken und über den Ruhestand sprechen. Bauarbeiter und FreshDirect-Zusteller mit halb in der Gesäßtasche verstauten Handschuhen bestellen ihren Morgenkaffee. Ich lausche und studiere das Layout des Shops. Es ist sehr klein, nicht mehr als 10 Tische in einem kleinen Raum. Mein Croissant ist nicht sehr gut und ich kann nirgendwo Salz finden. Den zweiten esse ich nicht. Nachdem ich eine Weile überlegt habe, werfe ich es in den Müll.
11:30 Uhr
Es scheint nicht angebracht zu sein, bei Dunkin’Donuts zu sein, ohne einen Donut gegessen zu haben, also kaufe ich einen klassischen Donut für $ 1.35. Ich spreche mit meinem ersten Dunkin ‚Donuts-Kunden, einem blassen älteren Mann mit einem Koffer an seiner Seite. Er trägt eine Zeitungsjungenmütze und ein gelbes Hemd und spricht mit einem Hauch von Eleganz, manchmal so leise, dass ich mich anlehnen muss, um ihn zu hören. Frank ist 85, ein Schauspieler, der auf der Upper East Side lebt. Er sagt, er ist in der Nachbarschaft für ein Vorsprechen. Schauspielerei ist sein neuestes Unterfangen in einem Leben voller Neuerfindungen: Er erzählt mir, dass er Apotheker, Anwalt, Unternehmensleiter und Lehrer war. „Meine Tochter scherzt, dass ich mich an der medizinischen Fakultät bewerben sollte“, sagt er.
Frank begann erst vor fünf Jahren mit der Schauspielerei, als er Improvisationskurse besuchte. Aber es war nicht genug, um es zum Spaß zu tun — „ich mag es, für meine Arbeit bezahlt zu werden“, sagt er. In letzter Zeit ist es schwieriger geworden, Arbeit zu finden. Bei einem kürzlichen Vorsprechen für die Rolle eines 85-Jährigen fragten ihn die Regisseure nach seinem Alter. Als er ihnen sagte, dass er tatsächlich war 85, er sagt, „Du spürst, wie die Luft aus dem Raum strömt.“ Ich frage ihn nach Lektionen fürs Leben und hoffe auf Edelsteine der Weisheit. „Bleib einfach beschäftigt, lebe einen Tag nach dem anderen“, sagt Frank. „Sonst gehst du nach Florida und wartest, um zu sterben, und das willst du nicht tun.“
12:30 p.m.
Ein energischer schwarzer Mann in rosigen, kupferfarbenen Gläsern steckt Papiere in einen Ordner am Nebentisch von mir. Wenn ich ihn frage, wie es ihm geht, lautet die Antwort begeistert: „Großartig!“ Er heißt James. Er war gerade von einem Besuch bei seinem Buchhalter auf der Straße zurückgekehrt. Er beendete seine Steuern gerade rechtzeitig, um seine Rückerstattung im Sommer zu erhalten. Ich bin schockiert zu erfahren, dass er 65 ist. Sein jugendlicher Überschwang ließ mich denken, er sei viel jünger. Er trägt ein lila-graues Armband am linken Handgelenk, Perlen des allsehenden Auges. „Mir wurde gesagt, es ist für viel Glück“, sagt er. Funktioniert es? Ich frage mich. „Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal Pech hatte!“ Sagte James.
Vor kurzem kaufte er ein Haus am Strand in der Nähe von Coney Island. Im vergangenen Sommer radelte er insgesamt 600 Meilen. Er hörte in einer Nachrichtensendung, dass die gesamte Küste von New York City nur 520 Meilen lang ist (eigentlich näher an 578 Meilen) — was bedeutet, dass er in einem Sommer mehr als die gesamte Küste gefahren ist. Bevor er an den Strand zog, lebte James 40 Jahre lang in Crown Heights.
Er hat gesehen, wie sich die Nachbarschaft von einem hauptsächlich chassidischen Wesen zu einer Minderheit mit Mehrheit zu einem Weißen gewandelt hat. Er sagt mir, dass sich die Strecke, auf der wir uns befinden, nicht viel geändert hat — er ging früher in die medizinische Klinik um die Ecke. Er erinnert sich Radfahren Eastern Parkway mit seinem Kumpel, von Utica Ave. den ganzen Weg zum Prospect Park, Reiten rund um den See von seinem Freund zu Hause und zurück. Er vermisst die Nachbarschaft, obwohl es nicht zu schlagen ist ein Spaziergang vom Meer entfernt.
1:00 Uhr.
Eine Kundin beschwert sich bei Jana, der 22-jährigen Filialleiterin, nachdrücklich über den Zustand des Badezimmers. Ich war zuvor von einem anderen Kunden vor dem Badezimmer gewarnt worden: Es gab kein Toilettenpapier mehr, der Boden war nass und schlampig, und es war eine entmutigende Erfahrung für mich, ins Krankenhaus um die Ecke zu springen für meine nächste Badezimmerreise. Ich bin froh, dass jemand es erwähnt hat, und überrascht von der Heftigkeit der Beschwerde des Kunden. Jana entschuldigt sich und verschwindet, um es selbst zu reinigen.
Zum Mittagessen bekomme ich einen gerösteten Everything Bagel mit Frischkäse ($ 2.79) und eine Eistee-Limonaden-Mischung ($ 1.99). Ich treffe Mr. Hawkins, 87, einen verschlafenen, strengen schwarzen Mann, der an einem Kaffee nippt. Er ist pensionierter Lehrer; Er hat gesehen, wie sich die Nachbarschaft verändert hat, zu. Es sei „so viel besser als damals“, sagt er.“ Vorher“, ich würde nach 9 Uhr nicht mehr aus meinem Haus kommen.“
Mr. Hawkins, 87, ein pensionierter Lehrer. Jessica Lehrman / Der Umriss
Mr. Hawkins hat eine militärische Haltung, eine Ernsthaftigkeit in der Art, wie er spricht. „In New York City kann man alles sein, was man will“, sagt er, und deshalb liebt er es. Er stammt aus einer Familie von sechs Geschwistern, von denen keines mehr lebt. „Wir waren sehr, sehr arm. Ich kannte niemanden ärmer als wir „, sagt er. Nach seiner Entlassung aus der Luftwaffe erhielt er seinen Abschluss in Rechnungswesen an der North Carolina Central University. „Ich sage meinen Schülern: Du schuldest es dir selbst, deine eigene Ausbildung zu bekommen, oder du wünschst dir, du hättest sie bekommen.“
1:45 p.m.
Eine Frau wirft einen Anfall um ihren Bagel, der vielleicht fünf Minuten auf der Theke auf sie gewartet hatte. „Ich will diesen Bagel nicht, ich will einen neuen“, schnappt sie Jana zu, die zu erklären versucht, dass der bereits hergestellte Bagel vollkommen in Ordnung war. „Sprichst du Englisch?“ Sie erhebt ihre Stimme und schaut zu, während Jana mit gesenktem Kopf nachgibt und Butter auf einen Bagel vor sich schmiert.
„Manche Leute sind nett und manche Leute sind unhöflich“, erzählt mir Jana später. „Wir versuchen, sie zu verstehen. Denn wenn du unhöflich zu ihnen wärst, würden sie morgen nicht zurückkommen.“
Jana, die Filialleiterin. Jessica Lehrman / The Outline
Jana begann mit 18 Jahren in einer anderen Dunkin’Donuts-Filiale in Brooklyn zu arbeiten, kurz nachdem sie mit ihrer Familie in die USA gezogen war. Sie absolvierte die High School in Bangladesch, hat aber keine Bildungsnachweise in den Staaten. Dunkin ‚Donuts war ein einfacher erster Job. Jana sagt, dass sie die Arbeit mag, obwohl sie sagt, dass sie irgendwann ihren G.E.D. bekommen will, etwas Neues anfangen.
3:00 Uhr.
Die Schule ist fast aus an der Medgar Evers College Preparatory School, eine öffentliche High School von mehr als 1.000 Studenten mit einer 99-prozentigen Minderheit Studentenbasis, nur die Straße runter von der Dunkin ‚. Michelle und Brittany sind Junioren an der Schule, und beste Freunde. Ein After-School-Stopp bei Dunkin ‚ ist Teil ihrer Routine. Michelle mag die Boston Creme Donuts, während Brittany sich für Vanille-Lattes entscheidet.
Michelle, eine Schülerin der Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / Die Gliederung
Bretagne, auch ein Schüler an der Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / Die Gliederung
Michelle, eine Schülerin der Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / Der Umriss
Bretagne, auch ein Schüler an der Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / Die Gliederung
Michelle hat Sommersprossen und hochgezogene Haare, und Brittany hat die Luft eines fast Erwachsenen. Michelle will Ballerina werden, Brittany Ärztin. Beide Mädchen sprechen zusammen Englisch und nehmen Chinesisch, Michelle, weil ihre Mutter es wollte, und Brittany, weil sie sagt, dass es sie auszeichnet. Die Mädchen lieben es, über Politik zu sprechen, Drakes neues Musikvideo, Instagram, Klatsch, einander.
Sie sprechen davon, von Selena Gomez enttäuscht zu sein, die heuchlerisch #marchforourlives in einem Instagram unterstützt hatte und es „#notjustahashtag“ nannte, aber die #blacklivesmatter-Bewegung mit den Worten „Hashtags retten keine Leben.“ Sie reden darüber, dass die Leute nicht verstehen, wie viel Arbeit Schule wirklich ist. Michelle und Brittany brauchen keine außergewöhnlichen Abenteuer, um glücklich zu sein, sagen sie mir. „Wir müssen nichts tun, wir können einfach den ganzen Tag hier sitzen und lachen“, sagt Michelle.
4:00 Uhr.
Ich habe einen Mann beobachtet, der eine Weile an einem Tisch nickte, sich mit geschlossenen Augen an die Wand lehnte und die Geräusche und Bewegungen um ihn herum nicht wahrnahm. Er wacht auf, als ein Freund zu ihm kommt, und ich sage Hallo. Justin und Aubrey kennen sich seit 29 Jahren. Beide kommen aus Guyana. Aubrey ergänzt meinen Kupferring und zeigt mir seine Kupferarmbänder. Es ist ein wesentliches Element, schützt vor Strahlung, sagt er. Beide Männer waren die meiste Zeit ihres Lebens vegan; Sie essen nichts, was ein Gesicht hat.
Justin, Nickerchen machen. Jessica Lehrman /The Outline
Justin erklärt, dass er alle Tiere liebt. „Ich gehe in die U-Bahn, um die Ratten zu füttern“, sagt er. Er holt eine Dose Katzenfutter aus der Tasche und stellt sie wie zur Veranschaulichung auf den Tisch. Justin lebt seit fast 30 Jahren in der Nachbarschaft. Er verkaufte Gras an der Ecke. „Polizei gegen uns Ganja verkaufen. Jahrelang gehe ich nicht nach Manhattan, wir nennen es Buy-Hattan „, sagt Justin und wir lachen alle.
Ich bringe ihnen bei, wie man Origami-Kraniche faltet. Einige der Kraniche kommen etwas schief heraus, aber es spielt keine Rolle. Bevor Aubrey aufbricht, bietet er an, mir etwas mit Bargeld zu kaufen — einen ungewöhnlich großen Stapel von scheinbar 100—Dollar-Scheinen – in seiner Brieftasche. Ich bitte um eine Flasche Wasser, und Aubrey hinterlässt mir seine E-Mail-Adresse. Er rät mir, mich auszuruhen und „wie eine Königin zu leben.“
6:00 p.m.
Ich trete nach draußen, um frische Luft zu schnappen. Ich bin nur ein Drittel des Weges durch meine 24 Stunden, und meine Vorstellung von Zeit und Raum zerfällt. Ich habe jegliches Gefühl des Selbstbewusstseins verloren, wenn ich unpassend an meinen Tisch geklebt werde.
Der Autor, Stunde 8. Jessica Lehrman / The Outline
Niemand, der bei Dunkin‘ Donuts arbeitet, scheint sich darum zu kümmern, wer kommt und geht. Zurück drinnen esse ich eine Haferflockenschüssel und lege meinen Kopf auf den Tisch, um ein Nickerchen zu machen, und lausche einer Frau, die ein tränenreiches, intensives Telefongespräch führt. „Du entscheidest dich, mich nicht an die erste Stelle zu setzen, und du sagst, wie sehr du mich dort brauchst, Michael?“ sie sagt schluchzend. „Ich sollte nicht in diesem Dunkin ‚Donuts sitzen und mein Herz herausschreien.“
7:00 p.m.
Tina sitzt mir gegenüber und staunt über die Aufgabe, die ich mir gestellt habe. „Das Leben in den Dunkin ‚Donuts, 24 Stunden an einem Montag“, sagt sie und lacht. Tina hat eine fröhliche, süße Disposition, die es ihr leicht macht, mit ihr zu sprechen. Sie ist gerade von einem Tag in der medizinischen Klinik um die Ecke zurückgekommen — sie hat ein Atemproblem, etwas mit ihrer Lunge zu tun.
Der erste Angriff, den sie je hatte, geschah, als sie allein zu Hause war. Plötzlich konnte sie nicht mehr sehen, konnte nicht mehr atmen. Sie hatte Angst. Schließlich hörte sie Jesu Stimme, sagt sie und flüstert: „Du musst 911 anrufen.“ Sie telefonierte mit dem Operator, der ihr sagte, sie müsse aufstehen, um die Tür zu öffnen …“Das war eine Erfahrung!“ sagt sie.
Sie fragt mich nach meiner Miete, und als ich ihr sage, dass es 800 Dollar sind – etwas pro Mitbewohner, nicht pro Wohnung, ist sie erstaunt. Sie hat gesehen, wie sich die Nachbarschaft verändert hat, auch, und denkt, es ist zum Guten — „bessere Dienstleistungen.“ Ihre Wohnung ist mietstabilisiert.
7:30 p.m.
Ein paar meiner Freunde und mein Freund besuchen kommen,. Sie bringen mir Snacks von außen – ruckartige Streifen, Cashewnüsse und eine Flasche Kombucha. Ich bin sehr erleichtert, sie zu sehen. Dunkin ‚Donuts wird zu einem überraschenden Spielplatz. Wir machen Papierkraniche in immer kleineren Größen, lachen und klatschen.
Der Autor und seine Freunde. Jessica Lehrman / Die Gliederung
9:33 p.m.
Ich bin ein wenig im Delirium. Abgesehen von meinem Tisch, die Dunkin ‚Donuts ist ruhig. Wenn ich aus dem Fenster schaue, bin ich fassungslos über den Anblick des schönsten Hundes, den ich je gesehen habe. Er fühlt sich wie ein Schutzengel, eine Erscheinung: ein großer, junger, gutaussehender Schäferhund mit riesigen Ohren. Er sieht aus wie ein Prop-Hund, unwirklich. Sein Besitzer bemerkt die Geräusche von innen und sieht uns am Fenster gurren. Er sieht unzufrieden aus.
11: 36 p.m.
Ich bekomme einen Vanille-Chai-Latte ($ 2.79), um etwas Energie zu entfachen. Eine Frau, die vorbeigeht, hält vor dem Fenster inne, um unsere lustige kleine Gruppe anzustarren und die letzten Kranichfalten zu beenden. Wir winken ihr hinein. Debbie ist begeistert. „Wo ist mein Vogel? Gib mir meinen Vogel. Ich muss diese zu meinen Enkelkindern bringen „, sagt sie. Sie bekommt eine Papiertüte von der Theke, und wir bürsten ein kleines Arsenal an Papierkran hinein, damit sie es mit nach Hause nehmen kann.
12:00 Uhr
Eine frische Lieferung Donuts kommt unter Pergamentpapier auf Tabletts an. Jeder Dunkin ‚Donuts verwendet, um ihre eigenen Donuts vor Ort backen, aber in diesen Tagen, weit weniger tun. Wenn ich versuche, mehr darüber zu erfahren, woher sie kommen, weichen die Mitarbeiter aus („Englisch ist nicht meine Muttersprache“, sagen sie mir). Einige kommen anscheinend gefroren aus anderen Geschäften, was erklären könnte, warum sie eigentlich nicht sehr gut sind.
Eine Lieferung Donuts kommt irgendwann nach Mitternacht an. Jessica Lehrman /The Outline
Nach Mitternacht fühlen sich die Dinge zunehmend surreal an. Ein Mann kommt in losen, schmutzigen Overalls, gestikuliert einfühlsam mit großen, geschwollenen Händen und spricht in einer Sprache, die niemand verstehen kann. Er zieht ein Hosenbein hoch, pantomimt so etwas wie einen Angriff. Seine Stimme ändert sich. Es ist emotional, fast lyrisch und verzweifelt. Ich wünschte, ich könnte verstehen, was er uns zu sagen versucht. Ein anderer Kunde versucht, ihn zu verscheuchen, während die Nachtschichtarbeiter hinter der Theke beobachten, teilnahmslos. Schließlich, er geht.
Dieser Dunkin ‚Donuts scheint zumindest eine etwas komplizierte Beziehung zu Obdachlosen zu haben. Obwohl Jana gegenüber den meisten Kunden freundlich gewesen war, erwähnte sie, dass sie regelmäßig die Polizei wegen der Obdachlosen anrief, die in den Laden kamen.
Anderswo gibt es ein paar Kunden, einige schlafen, einige wach. Ich lade einen von ihnen ein, sich uns für Papierkraniche anzuschließen. Sein Name ist Christopher. Er kommt aus Jamaika. Er schreibt Zahlen in Reihen in ein Notizbuch. Lottozahlen, sagt er mir. Kombinationen, die er immer wieder versucht. Einmal gewann er 15.000 Dollar aus der Lotterie. Er hat eine Gesichtsmaske auf seinem Hut, wenn ich danach frage, er sagt mir, es ist, sich vor Staub von Decken zu schützen, für seine Arbeit. Er hat ein tolles Lächeln.
1:20 Uhr
Zwei junge Frauen beobachten meine Freundin Zoë und mich verwirrt. Wir haben uns zu Kinderspielen zurückentwickelt, Cootie-Fänger gemacht und BREI gespielt. Ich beobachte, wie sich eine der Frauen anlehnt, um ihrer Freundin ins Ohr zu flüstern, eine Verschwörung, und ich bin etwas vorsichtig, wenn sie einen Stuhl hochzieht. Sie bleibt eine Weile, zeigt, wie man ein Cartoon-Hundegesicht zeichnet und den dreidimensionalen Buchstaben „S“, den man in der Mittelschule zeichnen lernt.
Sie versucht Zoë beizubringen, das Hundegesicht mit einer Reihe einfacher Markierungen, Klammern und Kreise zu zeichnen. Sie entlässt die Zeichnungen ihrer Freundin — eine kindliche Blume, ein Gesicht — als Amateur. Sie will lernen, einen Vogel zu machen, hört aber auf halbem Weg auf.
2:55 a.m.
Christopher gesellt sich schließlich zu uns an unseren Tisch. Er fängt auch an, einen Vogel zu falten, gibt aber gegen Ende auf. Er zeigt meinem Freund, wie man einen Papierdrachen macht – sie improvisieren sogar eine Schnur, einen Faden, mit einem Plastikstrohhalm und der dünnen Papierhülle. In Jamaika, sagt Christopher, machte er Drachen mit Bambusstöcken. Er sagt, dass sein Herz immer wieder gebrochen wird: „Mein Herz ist so oft gebrochen worden … es ist in Stücke wie dieses“, gestikuliert er auf das Durcheinander von Papier auf dem Tisch. Er fängt an, Musik auf seinem Handy zu spielen und mitzusingen.
3:45 a.m.
Eine Crew von MTA-Bauleuten tritt ein und breitet sich aus. Sie sind in der Pause. Ich bitte sie, ihr Foto zu machen und sie fragen nach meinem Instagram. Obwohl wir uns nicht wirklich unterhalten haben, folgen mir alle vier sofort. Einer von ihnen ist ein sehr fitter Personal Trainer, und der andere postet Selfies neben seinem entzückenden Husky. Wochen später nimmt einer von ihnen meine Follow-Anfrage an und schickt mir ein Foto des Origami-Vogels, den ich ihm gegeben habe, mit einem „Danke :).“ Ich war überrascht, dass er den Vogel überhaupt behalten hat.
Neue Freunde. Jessica Lehrman / Die Gliederung
4:00 a.m (glaube ich)
Die Dunkin‘ ist ruhig, leer, außer für einen Nickerchen Kunden. Mein Freund und ich sind zusammengekauert, mein Kopf gegen seine Schulter. Ich versuche zu schlafen. Die Jungs hinter der Theke starren in den Weltraum. Nach 17 Stunden ohne Schlaf verhält sich mein Körper wie betrunken. Ich verschenke immer wieder Papierkraniche, behalte aber nicht mehr im Auge, wem ich was gebe. Ich habe mein Notizbuch aufgegeben.
6:00 Uhr
Eine weitere Lieferung frischer Donuts kommt herein. Ein junger Mann betritt, in einem T-Shirt und Jeans, lange Haare und lila Nägel. „Halt!“ Er schreit in meine Richtung. Und dann: „Hör auf zu stehlen!“ Er wird für einen Moment weicher, als ich ihm einen Papierkran übergebe, fängt dann aber wieder an zu schreien und dreht schließlich einen Tisch um, bevor er herausstürmt. Die Leute hinter der Theke schauen zu, reagiert nicht. Ich drehe den Tisch aufrecht. Ich bekomme eine andere Haferflocken Schüssel, mit zu viel Wasser gemacht, ungenießbar. Die Jungs gießen etwas Wasser aus der Spitze, wenn ich es ihnen sage. Ich fühle mich innerlich tot.
9:00 a.m.
Da ich diesen ganzen Aufenthalt (drei) überraschend wenige Donuts hatte, bekomme ich meinen letzten Donut — Caramel Chocoholic — zum Frühstück. Es ist sehr gut. Ich habe bisher $ 51.64 bei Dunkin ‚Donuts ausgegeben. Wenn ich nicht aktiv versuche, wach zu sein, fühle ich mich distanziert. Ein Mann erblickt den Origami-Vogel auf meinem Tisch, zwei der letzten verbliebenen, und behauptet es, lustig. „Komm flieg mit mir, komm flieg weg …“ singt er, als ich den Vogel befreie. „Was ist das?“ Er zeigt auf den Blässhuhnfänger. Ich sage ihm, es ist eine Wahrsagerin. „Wie viel muss ich deiner Sache geben?“ Er sagt. Ich lache und versichere ihm, dass es kostenlos ist.
Stunde 17ish. Jessica Lehrman / Die Gliederung
“ Ein Vogel wird dir Segen bringen „, las sein Vermögen. „Du verlangst nichts?“ Er wundert sich, und die Geschenke mir einen Ingwer kauen als Belohnung. Sein Freund, krauses Haar und goldene Armreifen, will auch ihr Vermögen lesen. Ich sammle meine letzte Energiereserve und halte mich daran. Sie bekommt das gleiche Ergebnis.
Als ich gehe, verabschiede ich mich von einem Paar, das Kaffee trinkt, den ich vom Morgen zuvor kenne. Sie ahnen auf keinen Fall, dass ich nie weggegangen bin.
Bevor ich den Tag in Dunkin’Donuts verbrachte, hatte ich das Gefühl, dass es ein einsamer Ort sein würde, ein moderner „Nitehawks“ in Brooklyn. Aber meine 24 Stunden dort waren voller Freude. Statt Einsamkeit gründete ich eine unerwartete Gemeinschaft.
Wochen später gehe ich am Dunkin‘ vorbei und suche bekannte Gesichter im Fenster. Ich kann das rotierende Personal erkennen und es in den Rhythmus des Geschäfts einordnen: den morgendlichen Ansturm, die nachsichtigen Nachmittage, die Abendruhe und die späten Nächte, in denen alles etwas ungewöhnlicher wurde. Eines Nachmittags, Ich lief in Mr. Hawkins, der Buchhaltungslehrer. Ein anderes Mal sah ich Justin, den guyanischen Vegetarier, der strahlte, als er mich sah. „Schön, dich zu sehen!“ er sagte, und es war wunderbar, ihn auch zu sehen.
Es ist lustig, wie sich ein scheinbar seelenloses Franchise wie ein alter Freund anfühlte, sobald ich genug Zeit dort verbracht hatte.