la radio în această dimineață am auzit o poveste despre numărul tot mai mare de tineri care aleg să devină fermieri. Fermierii din poveste au sunat foarte mult ca mine — la sfârșitul anilor 20 până la mijlocul anilor 30, angajați în practici organice, deținând diplome de facultate și din medii non-agricole din clasa de mijloc. Unii cresc animale sau îngrijesc livezi. Alții, ca mine, cultivă legume. Zilele fermierilor sunau lungi, dar împlinite, pline de soare și murdărie. Povestea a fost înălțătoare, un antidot frumos la rapoartele constante ale AG industrial mers prost, de noroi roz și super-buruieni rezistente la erbicide.
ceea ce reporterul nu i-a întrebat pe tinerii fermieri a fost: îți câștigi existența? Vă puteți permite chiria, asistența medicală? Poți plăti munca ta un salariu de trai? Dacă reporterul mi-ar fi pus aceste întrebări, aș fi spus nu.
* * *
ferma mea este situată la poalele Californiei de Nord, 40 mile est de Sacramento pe 10 acri partenerul meu, Ryan, și am leasing de la un trust teren. În căldura verii, câmpurile mele acoperă peisajul bronzat ca o plapumă verde întinsă pe nisip. Zece acri de legume organice certificate trasează contururile unui mic etaj al văii. Roșiile strălucesc purpuriu. Florile înfloresc: zinnias, lavandă, margarete. Pepenii verzi se îngrașă, aruncând pământul ca niște bile de plajă.
un om de afaceri m-a sfătuit odată să nu recunosc că afacerea mea se zbătea. Nimeni nu vrea să urce la bordul unei nave care se scufundă, știi ce vreau să spun? el ar fi spus. În acel moment, am fost de acord. Am crezut că dacă o afacere eșuează, este pentru că antreprenorul nu era suficient de priceput, nu era suficient de priceput, nu era suficient de muncitor. Dacă ferma mea nu a obținut suficient profit, a fost vina mea.
ori de câte ori un client a întrebat cum merg lucrurile, I-am răspuns, mare. M-am gândit la nava care se scufundă și nu am spus niciodată: ei bine, ne descurcăm, dar lucrăm 12 ore pe zi, 6 zile pe săptămână și ne plătim doar ceea ce avem nevoie pentru a acoperi cheltuielile cu mâncarea și gospodăria: 100 de dolari pe săptămână. Nu am spus nimănui cum, în ultimii trei ani de când Ryan și cu mine ne-am început ferma, mi-am golit majoritatea economiilor. Nu am recunoscut că singurul lucru care menține ferma pe linia de plutire a fost venitul pe care Ryan și cu mine l — am câștigat prin alte mijloace-Ryan lucrând ca tâmplar și eu ca brutar. Nu am spus că, în ciuda îmbunătățirilor pe care le— am făcut terenului — sutele de metri de compost pe care le-am răspândit, miile de dolari pe care i-am cheltuit anual pentru a acoperi semințele de cultură pentru a crește fertilitatea solului, fiecare buruiană trasă-nu am câștigat niciun capital pentru că nu deținem terenul. Nu am spus că am simțit că încerc să umplu o cadă când scurgerea era deschisă.
* * *
într-o după-amiază, un alt fermier a venit în vizită. M-a întrebat cum ne descurcăm și de data asta i-am spus adevărul. Fermierul mi-a spus că a fost agricultura timp de aproape un deceniu și anul trecut a făcut cel mai mare profit încă: $4,000. Am aruncat o grămadă de îngrijorări, i-am spus fermierului cum am făcut numerele în toate felurile și viitorul nu arăta mult mai profitabil. Fermierul doar dădu din cap, ca și cum i-aș fi spus ce mâncasem la micul dejun în acea dimineață și nu dezvăluiam secretul rușinos al afacerii mele eșuate. Cu cât am vorbit mai mult, cu atât am început să mă întreb despre alți fermieri pe care îi cunoșteam.
m-am întrebat cât de mulți fermieri mici, de fapt, a făcut o viață. Înainte de a începe să încerc să răspund la această întrebare, a trebuit să definesc ceea ce constituie „o viață.”Am decis a face o viață a însemnat trei lucruri: 1) fermierul a trebuit să-și plătească un salariu săptămânal care să egaleze ceea ce ar face o persoană care lucrează cu normă întreagă pe salariul minim, care în orașul meu ar fi de 360 USD pe săptămână. 2) fermierul a trebuit să respecte legile muncii, ceea ce înseamnă că nu există lucrători neplătiți sau stagiari care să îndeplinească sarcini esențiale ale fermei. 3) fermierul a trebuit să-și câștige veniturile din agricultură, ceea ce însemna că fermele nonprofit care au supraviețuit din subvenții și donații nu au contat; nici fermele care s-au susținut din surse de venit externe.
am vorbit cu toți fermierii pe care îi cunoșteam, considerau ferme la care eu sau partenerul meu lucrasem în trecut, ferme pe care le vizitasem, ferme ale prietenilor. Majoritatea fermierilor cu care am vorbit lucrau în afara locurilor de muncă pentru a-și menține fermele deasupra apei, alții s-au împiedicat de un venit pe care l-au calculat la 4 dolari pe oră și majoritatea depindeau de stagiari, voluntari sau Wwooferi pentru muncă. Nu am întâlnit un singur fermier care să îndeplinească cerințele mele.
apoi m-am uitat în statisticile naționale. Conform datelor USDA din 2012, fermele de dimensiuni intermediare precum mine, care încasează mai mult de 10.000 de dolari, dar mai puțin de 250.000 de dolari, obțin doar 10% din veniturile gospodăriei lor din fermă și 90% dintr-o sursă din afara fermei. Fermele mai mici au pierdut de fapt bani din agricultură și au câștigat 109% din veniturile gospodăriei din surse din afara fermei. Doar cele mai mari ferme, care reprezintă doar 10% din gospodăriile agricole din țară și dintre care majoritatea au primit subvenții guvernamentale mari, și-au câștigat majoritatea veniturilor din surse agricole. Deci, 90% dintre fermierii din această țară se bazează pe un loc de muncă extern, sau pe un loc de muncă extern al soțului sau pe o formă independentă de avere, pentru venitul lor primar.
* * *
într-o zi târziu în al doilea sezon care deține ferma, un client a intrat în timp ce stăteam în spatele tejghelei stropind coșuri de morcovi noroioși. Omul a întrebat cum merg lucrurile. Financiar, vreau să spun. El a avut loc un cap de salata verde în escroc de brațul lui, un pachet de ridichi roz atârna din mâna lui.
m-am uitat la om și în loc să răspund cu obișnuitul meu „grozav”, am spus, ne descurcăm. El a dat din cap, Ei bine, poate că nu câștigi mulți bani, dar ești bogat în alte moduri. Mi-am deschis gura pentru a răspunde, dar omul a întors deja departe și a fost uitîndu-vis cu ochii la câmpurile Mele, fiecare rând unt în soare târziu-după-amiază. M-am întors la grămada de morcovi, nu sunt sigur ce aș fi spus oricum.
am vrut să-l întreb pe om ce „alte căi” a vrut să spună, exact. Dar știam ce vrea să spună. Am auzit astfel de lucruri tot timpul: Trebuie să iubești ceea ce faci, sau nu de mult profit în agricultură, dar ceea ce un stil de viață mare, sau, ei bine, nu ești în ea pentru bani, nu? Clienții au repetat aceste aforisme cu căldură în încercarea de a-mi oferi o consolare sau încurajare. Dar privindu-l pe acest om uitându-se la câmpurile mele, nu m-am putut abține să nu mă întreb dacă clientul a fost cel care a fost consolat.
cu siguranță mulți fermieri se bucură de ceea ce fac, deoarece găsesc adesea plăcere în sarcinile mele zilnice, dar în cele din urmă agricultura este muncă, o ocupație, un mijloc de a-și câștiga existența care trebuie să îndeplinească funcția de bază a unui loc de muncă: pentru a oferi un venit. Ideea că agricultura este o muncă adorabilă scuză faptul că întreaga industrie se bazează pe muncă prost plătită? Nu cumva face OK că în 2014 este prognoza pentru a fi $-1,682? A trebuit să mă întreb dacă această noțiune funcționează doar pentru a calma un disconfort colectiv provocat de un fapt neliniștitor, un fapt care ar trebui să ne înfurie, care ar trebui să ne facă de rușine ca societate: faptul că Micul fermier American nu poate nici măcar să-și câștige existența.
* * *
câteva săptămâni mai târziu am făcut o prezentare la un liceu local. Profesoara mi-a cerut să vorbesc cu clasa ei de sisteme alimentare despre a fi fermier ecologic. După ce mi-am terminat discursul, profesoara s-a întors spre clasa ei. Deci, ea a întrebat, câți dintre voi credeți că ați putea lua în considerare o carieră în agricultură după liceu?
niciun student nu a ridicat o mână.
profesoara a cercetat aerul de deasupra capetelor elevilor ei pentru câteva clipe ca și cum ar scana Oceanul pentru balene, ca și cum în orice minut ar putea răsări o mână. Niciunul. Apoi s-a uitat la mine și mi-a oferit un zâmbet simpatic pe jumătate, pe jumătate grimasă, ca și cum ar fi venit numărul și tocmai pierdusem alegerile.
am ridicat din umeri. Nu trebuia să-mi ceară scuze, nu mă așteptam ca studenții să vrea să devină fermieri. Cred că nu am făcut-o să pară prea atrăgătoare, am spus. Și nu am … nu am romantizat dimineața devreme pe teren sau nu am lăudat beneficiile pentru sănătate ale muncii fizice. Am spus adevărul: am crescut 10 acri de legume organice, am lucrat în sus de 60 de ore pe săptămână în timpul sezonului, iar venitul meu total anul trecut a fost de 2.451 de dolari. Majoritatea copiilor au câștigat probabil mai mult decât acest lucru cu un loc de muncă de vară. Le-am spus cum majoritatea locurilor de muncă din agricultura ecologică erau fie „stagii” în care muncitorii primeau hrană sau locuințe în loc de salariu, fie erau la fel de prost plătiți și exploatatori ca locurile de muncă din fermele convenționale unde muncitorii erau angajați sezonier, câștigau salariu minim sau mai puțin și nu primeau niciun beneficiu.
mergând acasă de la liceu m-am întrebat dacă poate ar fi trebuit să pun o lumină mai pozitivă asupra agriculturii. Pe măsură ce vârsta medie a fermierului American se apropia de 65 de ani, știam că tinerii fermieri erau foarte necesari în această țară. Ar fi durut dacă aș fi menționat seara Marea egretă albă a aterizat doar o curte departe de mine în domeniu? Cum corpul păsării stătea mai înalt decât al meu în timp ce mă ghemuiam între rânduri de verdeață de collard, cum gâtul ei se mișca ca un șarpe, alunecându-se în sus, astfel încât să poată privi în jos la mine. Și când Egreta a desfăcut două aripi albe și s-a ridicat în cer, o suflare de vânt mi-a împins obrazul.
sau aș fi putut descrie bucuria de a face o pauză pe câmp în timpul unei recolte de dimineață de vară pentru a tăia un pepene verde, cum carnea roz a fructului rămâne ușor răcoroasă în coaja groasă, în ciuda căldurii zilei, cum scot pepenele cu o lingură din buzunar și mănânc o jumătate întreagă.
desigur, stilul de viață al unui fermier avea avantajele sale, dar nu părea că acesta era scopul. Cu siguranță au existat o mulțime de profesii care au oferit momente de bucurie și satisfacție, cu siguranță medicul, biologul faunei sălbatice, bucătarul sau mecanicul, uneori se bucură de munca ei. Dar nimeni nu se aștepta ca acești oameni să ia această satisfacție ca plată.
când un student a întrebat dacă ferma mea a fost durabilă, I-am spus că am fost certificat organic, am reușit fertilitatea solului meu prin rotații ale culturilor și aplicații de compost, nu am folosit pesticide sintetice, am conservat apa. Dar nu, am spus, Nu credeam că ferma mea este durabilă. Ca toate celelalte ferme pe care le știam, ferma mea se baza pe muncă necompensată și autoexploatare. Ferma mea nu a fost durabilă, deoarece știam că anii în care partenerul meu și cu mine am putea continua să lucrăm fără un venit viabil au fost numărați.
* * *
într-o seară, în timp ce făceam comisioane în oraș, am recunoscut un client care mergea spre mine pe trotuar. Hei, femeia a spus, am condus trecut ferma ta astăzi, se pare frumos, toate aceste flori infloresc.
mulțumesc, am spus.
îmi place să am o fermă ecologică în comunitatea noastră, femeia a continuat, cred că toată această mișcare alimentară este atât de mare. Mi-am imaginat această femeie mergând în standul meu de fermă, bâjbâind o roșie în palmă, admirând strălucirea mașinii noi a fiecărei vinete purpurii. Poate că ea alege două suc de fructe crookneck și o mână de jalapeno degetul mare-size. Înainte de a se întoarce în mașină, ea se uită la câmpuri, la rândurile ordonate de mix de salate și Baby kale; apoi femeia se îndepărtează zâmbind, privindu-mi câmpurile ridicându-se și căzând în oglinda retrovizoare.
ferma mea a devenit un panou publicitar și, ca toate panourile publicitare, acesta este înșelător. Înfățișează abundența și prosperitatea— doi tineri fermieri zâmbitori care lucrează printre rânduri îngrijite de verdeață sub un soare de dimineață crocant. Îngrămădind coșuri de produse, toate culese proaspete și fără substanțe chimice sintetice. În ciuda tuturor vorbelor despre dispariția fermelor mici, în ciuda îngrijorărilor că big ag ne controlează mâncarea, OMG-uri totul și dousing totul în RoundUp, trecând pe lângă ferma mea, s-ar putea simți un flutter de ușurare, cred că există o mică fermă chiar acolo unde pot merge și să iau o pungă de varză organică pentru bebeluși, să văd o pasăre albastră sprijinită pe o ramură de smochin, să observ un petic de buruieni crescând printre salată.
între timp, milioane de dolari în subvenții federale sunt acordate fermelor mono-culturi care cultivă porumb și soia OMG cu aport ridicat. Între timp, EPA continuă să aprobe utilizarea pesticidelor, cum ar fi atrazina, care au fost legate de defecte congenitale, infertilitate și cancer. Între timp, Curtea Supremă decide în favoarea Monsanto, permițând Corporației să dea în judecată fermierii ale căror câmpuri sunt contaminate din greșeală cu semințe OMG. Între timp, Ryan și cu mine umblăm pe Internet în căutarea unei noi oportunități, una care ne poate oferi venituri suficiente pentru a cumpăra asigurări de sănătate sau pentru a merge la dentist, pentru a lua copilul nostru în curând să se nască într-o călătorie pentru a-și vizita bunicii, pentru a economisi o mică bucată de bani în fiecare an, astfel încât într-o zi să putem cumpăra noi înșine o bucată de pământ și poate apoi să ne întoarcem la agricultură. Pentru că adevărul este că, indiferent câți tineri aleg să cultive, indiferent câte ciorchini de kale sunt transformați în smoothie-uri sau pungi de cumpărături din pânză sunt pline de morcovi colorați și capete de salată dantelate, indiferent câte restaurante noi se declară ferme la furculiță, niciunul dintre aceste lucruri nu abordează politicile care dictează modul în care funcționează sistemul alimentar al țării noastre, politici care au creat o societate în care Micul Fermier nici măcar nu își poate câștiga existența.
i-am zâmbit femeii de pe stradă. Mulțumesc, am spus, și amândoi am continuat în direcțiile noastre opuse.
apoi femeia s-a uitat înapoi peste umăr, sper că ferma va rămâne aici pentru totdeauna, a adăugat ea. Sper să nu te duci niciodată să-ți iei o slujbă adevărată.
am scos un râs prea rapid, prea tare. Nu vă faceți griji, am spus, nu de cotitură în jurul pentru a face față femeii, în speranța că nu va detecta incertitudinea în vocea mea, Nu voi.
* * *
un sfert de milă în sus drumul de la ferma mea terenul se ridică doar suficient pentru a — mi da altitudine să se uite în jos la toate operațiunile mele-domeniile, sere, hambar. Uneori, când trec pe lângă mine, trag într-o prezență aici, ies din mașină și mă sprijin pe capotă. Mă uit în jos la ferma mea, la rândurile de roșii și ardei. Observ că ciulinul a crescut în jurul liniei gardului, bindweed-ul ondulând dinții de oțel ai unui instrument de tractor inactiv. Mă întreb cât timp ar dura ca peisajul să-mi șteargă ferma dacă aș pleca pur și simplu, dacă aș renunța la agricultură mâine. Dacă nimeni nu a târât o sapă de încăierare prin rândurile de ceapă sau nu a cosit ciulinul, dacă nimeni nu a recoltat grâul sau pepenii sau dovleceii, nimeni nu a însămânțat recolta de acoperire toamna. Ciulinul ar înflori, fiecare floare aruncând o duzină de semințe galbene în sol ca acele într-o pernă. Veverițele măcinate așteptau ca pepenii să se coacă, ca dovlecii să se înroșească portocaliu, apoi să-i ducă în bucăți. Marginile îngrijite ale fiecărui bloc de jumătate de acru s-ar rupe, buruienile târându-se până când cei 10 acri au apărut din nou nedivizați, doar un câmp necultivat.
sau poate un alt tânăr fermier îmi va prelua contractul de închiriere, va cumpăra serele și echipamentele pentru tractoare, liniile de irigații și stivele de coșuri de recoltare. Poate că acest fermier ar face-o mai bine, să dureze mai mult. Sau poate că și ea ar renunța după doar o mână de ani.