Ce matin à la radio, j’ai entendu une histoire sur le nombre croissant de jeunes qui choisissent de devenir agriculteurs. Les agriculteurs de l’histoire me ressemblaient beaucoup — entre la fin de la vingtaine et le milieu de la trentaine, engagés dans des pratiques biologiques, titulaires de diplômes universitaires et issus de milieux non agricoles de la classe moyenne. Certains élèvent des animaux ou s’occupent des vergers. D’autres, comme moi, cultivent des légumes. Les journées des agriculteurs sonnaient longues mais épanouissantes, baignées de soleil et de saleté. L’histoire était édifiante, un bon antidote aux rapports constants de l’agriculture industrielle qui a mal tourné, de la boue rose et des super-mauvaises herbes résistantes aux herbicides.
Ce que le journaliste n’a pas demandé aux jeunes agriculteurs, c’est : Gagnez-vous votre vie? Pouvez-vous payer un loyer, des soins de santé? Pouvez-vous payer votre travail un salaire décent? Si le journaliste m’avait posé ces questions, j’aurais dit non.
* * *
Ma ferme est située dans les contreforts du nord de la Californie, à 40 miles à l’est de Sacramento sur 10 acres que mon partenaire, Ryan, et moi louons à une fiducie foncière. Dans la chaleur de l’été, mes champs couvrent le paysage bronzé comme une courtepointe verte étalée sur du sable. Dix hectares de légumes certifiés biologiques tracent les contours d’un petit fond de vallée. Les tomates brillent de cramoisi. Fleurs fleurissent: zinnias, lavande, marguerites. Les pastèques grossissent, jonchant le sol comme des ballons de plage.
Un homme d’affaires m’a un jour conseillé de ne jamais admettre que mon entreprise était en difficulté. Personne ne veut monter à bord d’un navire qui coule, tu vois ce que je veux dire? il l’avait dit. À l’époque, j’ai accepté. Je croyais que si une entreprise échouait, c’était parce que l’entrepreneur n’était pas assez qualifié, pas assez averti, pas assez travailleur. Si ma ferme ne réalisait pas assez de profits, c’était de ma faute.
Chaque fois qu’un client demandait comment les choses se passaient, je répondais, Génial. J’ai pensé au navire qui coule, et je n’ai jamais dit, Eh bien, nous joindre les deux bouts, mais nous travaillons 12 heures par jour, 6 jours par semaine, et nous ne payons que ce dont nous avons besoin pour couvrir les dépenses alimentaires et domestiques: 100 $ par semaine. Je n’ai dit à personne comment, au cours des trois dernières années depuis que Ryan et moi avions démarré notre ferme, j’avais épuisé la plupart de mes économies. Je n’ai pas admis que la seule chose qui maintenait la ferme à flot était le revenu que Ryan et moi gagnions par d’autres moyens – Ryan travaillant comme charpentier et moi comme boulanger. Je n’ai pas dit que malgré les améliorations que nous avons apportées à la terre — les centaines de mètres de compost que nous répandons, les milliers de dollars que nous dépensons chaque année en semences de cultures de couverture pour augmenter la fertilité du sol, chaque mauvaise herbe arrachée — nous n’avons obtenu aucune équité parce que nous n’étions pas propriétaires de la terre. Je n’ai pas dit que j’avais l’impression d’essayer de remplir une baignoire lorsque le drain était ouvert.
* * *
Un après-midi, un collègue fermier est venu lui rendre visite. Il a demandé comment nous allions, et cette fois j’ai dit la vérité. Le fermier m’a dit qu’il cultivait depuis près d’une décennie et l’année dernière, il a réalisé le plus de bénéfices à ce jour: 4 000 $. J’ai craché un tas d’inquiétudes, j’ai dit à l’agriculteur comment j’avais fait les chiffres dans tous les sens et l’avenir ne semblait pas beaucoup plus rentable. Le fermier hocha la tête, comme si je lui disais ce que j’avais mangé au petit déjeuner ce matin-là et ne révélais pas le secret honteux de mon entreprise défaillante. Plus nous parlions, plus je commençais à m’interroger sur les autres agriculteurs que je connaissais.
Je me demandais combien de petits agriculteurs gagnaient réellement leur vie. Avant de tenter de répondre à cette question, j’ai dû définir ce qui constitue » une vie. » J’ai décidé que gagner ma vie signifiait trois choses: 1) L’agriculteur devait se payer un salaire hebdomadaire égal à ce qu’une personne travaillant à temps plein gagnerait au salaire minimum, qui dans ma ville serait de 360 per par semaine. 2) L’agriculteur devait respecter les lois du travail, ce qui signifie qu’aucun travailleur non rémunéré ou stagiaire ne faisait des tâches agricoles essentielles. 3) L’agricultrice devait tirer son revenu de l’agriculture, ce qui signifiait que les fermes à but non lucratif qui survivaient grâce à des subventions et des dons ne comptaient pas; les fermes non plus qui se soutenaient grâce à des sources de revenus extérieures.
J’ai parlé à tous les agriculteurs que je connaissais, considérés comme des fermes dans lesquelles j’avais travaillé ou mon partenaire dans le passé, des fermes que j’avais visitées, des fermes d’amis. La plupart des agriculteurs à qui j’ai parlé travaillaient à l’extérieur pour garder leurs fermes au-dessus de l’eau, d’autres jouissaient d’un revenu qu’ils calculaient à 4 dollars par heure, et la plupart dépendaient de stagiaires, de bénévoles ou de WWOOFers pour la main-d’œuvre. Je n’ai pas rencontré un seul agriculteur qui répondait à mes exigences.
Ensuite, j’ai examiné les statistiques nationales. Selon les données de l’USDA de 2012, les fermes de taille intermédiaire comme la mienne, dont la récolte dépasse 10 000 $ mais moins de 250 000 $, ne tirent que 10% du revenu de leur ménage de la ferme et 90% d’une source non agricole. Les petites exploitations ont en fait perdu de l’argent en agriculture et ont gagné 109% du revenu de leur ménage à partir de sources non agricoles. Seules les plus grandes exploitations, qui ne représentent que 10% des ménages agricoles du pays et dont la plupart ont reçu d’importantes subventions gouvernementales, ont tiré la majorité de leurs revenus de sources agricoles. Ainsi, 90% des agriculteurs de ce pays dépendent d’un emploi extérieur, ou du travail extérieur d’un conjoint, ou d’une forme de richesse indépendante, pour leur revenu primaire.
* * *
Un jour de retard dans ma deuxième saison de propriétaire de la ferme, un client est entré alors que je me tenais derrière le comptoir pour asperger des bacs de carottes boueuses. L’homme a demandé comment les choses allaient. Financièrement, je veux dire. Il tenait une tête de laitue dans le creux de son bras, un paquet de radis roses pendait à sa main.
J’ai regardé l’homme et au lieu de répondre avec mon habituel « super », j’ai dit, Nous nous en sortons. Il hocha la tête, Eh bien, vous ne gagnez peut-être pas beaucoup d’argent, mais vous êtes riche d’autres façons. J’ouvris la bouche pour répondre, mais l’homme s’était déjà détourné et regardait mes champs aux yeux rêveurs, chaque rangée beurrée sous le soleil de fin d’après-midi. Je me suis retourné au tas de carottes, je ne savais pas ce que j’aurais dit de toute façon.
Je voulais demander à l’homme de quelle » autre façon » il voulait dire exactement. Mais je savais ce qu’il voulait dire. J’entendais ce genre de chose tout le temps: Vous devez aimer ce que vous faites, ou pas beaucoup de profit dans l’agriculture, mais quel style de vie génial, ou, eh bien, vous n’y êtes pas pour l’argent, n’est-ce pas? Les clients répétaient chaleureusement ces aphorismes pour tenter de me consoler ou de m’encourager. Mais en regardant cet homme contempler mes champs, je ne pouvais m’empêcher de me demander si c’était le client qui était consolé.
Certes, beaucoup d’agriculteurs apprécient ce qu’ils font, car je trouve souvent du plaisir dans mes tâches quotidiennes, mais finalement l’agriculture est un travail, une occupation, un moyen de gagner ma vie qui doit remplir la fonction fondamentale d’un travail: pour fournir un revenu. L’idée que l’agriculture est un travail aimable excuse-t-elle le fait que toute l’industrie repose sur une main-d’œuvre sous-payée? Est-ce que cela permet en quelque sorte qu’en 2014, il soit prévu de -1,682 $? Je devais me demander si cette notion ne fonctionne que pour apaiser un malaise collectif provoqué par un fait troublant, un fait qui devrait nous énerver, qui devrait nous déshonorer en tant que société: le fait que le très célèbre petit agriculteur américain ne puisse même pas gagner sa vie.
* * *
Quelques semaines plus tard, j’ai fait une présentation dans un lycée local. L’enseignante m’avait demandé de parler à sa classe de systèmes alimentaires d’être une agricultrice biologique. Après avoir terminé mon exposé, l’enseignante s’est tournée vers sa classe. Alors, a-t-elle demandé, combien d’entre vous pensent envisager une carrière dans l’agriculture après le lycée?
Pas un seul élève ne leva la main.
L’enseignante a survolé l’air au-dessus de la tête de ses élèves pendant quelques instants comme si elle scrutait l’océan à la recherche de baleines, comme si une main pouvait surgir d’une minute à l’autre. Aucun ne l’a fait. Puis elle m’a regardé et m’a offert un demi-sourire sympathique, mi-grimace, comme si le décompte était arrivé et que je venais de perdre une élection.
J’ai haussé les épaules. Elle n’avait pas à s’excuser auprès de moi, je ne m’attendais pas à ce que les étudiants veuillent devenir agriculteurs. Je suppose que je ne l’ai pas rendu trop attrayant, j’ai dit. Et je ne l’ai pas fait — je n’ai pas romancé les premiers matins sur le terrain ou vanté les avantages pour la santé du travail physique. J’avais dit la vérité: j’ai cultivé 10 acres de légumes biologiques, travaillé jusqu’à 60 heures par semaine au plus fort de la saison, et mon revenu total l’année dernière était de 2 451 $. La plupart des enfants ont probablement gagné plus que cela avec un emploi d’été. Je leur ai dit que la plupart des emplois dans l’agriculture biologique étaient soit des « stages » où les travailleurs recevaient de la nourriture ou un logement au lieu d’un salaire, soit étaient aussi sous-payés et exploitables que les emplois dans des fermes conventionnelles où les travailleurs étaient embauchés de façon saisonnière, gagnaient un salaire minimum ou moins et ne recevaient aucun avantage.
En rentrant du lycée, je me demandais si j’aurais peut-être dû mettre un éclairage plus positif sur l’agriculture. Alors que l’âge moyen de l’agriculteur américain approchait les 65 ans, je savais que les jeunes agriculteurs avaient cruellement besoin de ce pays. Cela aurait-il fait mal si j’avais mentionné le soir où la grande aigrette blanche a atterri à un mètre de moi dans le champ? Comment le corps de l’oiseau était plus grand que le mien alors que je m’accroupissais entre des rangées de légumes verts, comment son cou bougeait comme un serpent, glissant vers le haut pour qu’il puisse me regarder. Et quand l’aigrette a déplié deux ailes blanches et s’est levée dans le ciel, un souffle de vent a poussé contre ma joue.
Ou j’aurais pu décrire la joie de m’arrêter au champ pendant une récolte matinale d’été pour trancher une pastèque, comment la chair rose du fruit reste légèrement fraîche dans sa croûte épaisse malgré la chaleur de la journée, comment je creuse le melon avec une cuillère de ma poche et en mange une moitié entière.
Bien sûr, le mode de vie d’un agriculteur avait ses avantages, mais il ne semblait pas que ce soit le but. Il y avait sûrement beaucoup de professions qui offraient des moments de joie et de satisfaction, le médecin, le biologiste de la faune, le chef ou le mécanicien apprécient parfois son travail. Mais personne ne s’attendait à ce que ces personnes prennent cette satisfaction comme un salaire.
Lorsqu’une étudiante m’a demandé si ma ferme était durable, je lui ai répondu que j’étais certifiée biologique, que je gérais la fertilité de mon sol grâce à des rotations de cultures et à des applications de compost, que je n’utilisais pas de pesticides de synthèse, que je conservais de l’eau. Mais non, je l’avais dit, je ne pensais pas que ma ferme était durable. Comme toutes les autres fermes que je connaissais, ma ferme reposait sur une main-d’œuvre non rémunérée et sur l’auto-exploitation. Ma ferme n’était pas viable car je savais que les années où mon partenaire et moi pouvions continuer à travailler sans revenu viable étaient comptées.
* * *
Un soir, en faisant des courses en ville, j’ai reconnu un client qui marchait vers moi sur le trottoir. Hé, la femme a dit, je suis passée devant votre ferme aujourd’hui, elle est magnifique, toutes ces fleurs qui fleurissent.
Merci, j’ai dit.
J’adore avoir une ferme biologique dans notre communauté, a poursuivi la femme, je trouve tout ce mouvement alimentaire tellement génial. J’ai imaginé cette femme entrant dans mon stand de ferme, tâtant une tomate dans sa paume, admirant l’éclat de chaque aubergine violette. Peut-être qu’elle choisit deux courges crookneck et une poignée de jalapenos de la taille d’un pouce. Avant de rentrer dans sa voiture, elle regarde les champs, les rangées bien rangées de mélange de salade et de chou frisé; puis la femme s’éloigne en souriant, regardant mes champs monter et descendre dans son rétroviseur.
Ma ferme est devenue un panneau d’affichage, et comme tous les panneaux d’affichage, celui-ci est trompeur. Il représente l’abondance et la prospérité – deux jeunes agriculteurs souriants travaillant au milieu de rangées soignées de légumes verts sous un soleil matinal vif. Entassant des bacs de produits, tous cueillis frais et exempts de produits chimiques de synthèse. Malgré toutes les rumeurs de disparition de petites fermes, malgré les préoccupations de big ag contrôlant notre nourriture, de tout OGM et de tout arroser de RoundUp, en passant devant ma ferme, on pourrait ressentir un flottement de soulagement, penser qu’il y a une petite ferme juste là où je peux aller chercher un sac de chou frisé biologique, repérer un oiseau bleu reposant sur une branche de figuier, remarquer une parcelle de mauvaises herbes poussant parmi la laitue.
Pendant ce temps, des millions de dollars de subventions fédérales sont versés aux fermes mono-cultures qui cultivent du maïs et du soja OGM à forte teneur en intrants. Pendant ce temps, l’EPA continue d’approuver l’utilisation de pesticides tels que l’atrazine, qui ont été liés à des malformations congénitales, à l’infertilité et au cancer. Pendant ce temps, la Cour suprême tranche en faveur de Monsanto, permettant à la société de poursuivre en justice les agriculteurs dont les champs sont contaminés par inadvertance par des semences OGM. Pendant ce temps, Ryan et moi parcourons Internet à la recherche d’une nouvelle opportunité, celle qui peut nous fournir suffisamment de revenus pour acheter une assurance maladie ou voir le dentiste, pour emmener notre enfant bientôt né en voyage chez ses grands-parents, pour économiser un peu d’argent chaque année afin qu’un jour nous puissions acheter nous-mêmes un terrain, et peut-être que nous pourrions alors retourner à l’agriculture. Parce que la vérité est que peu importe combien de jeunes choisissent de cultiver, peu importe combien de grappes de chou frisé sont transformées en smoothies, ou que les sacs à provisions en toile sont remplis de carottes colorées et de têtes de laitue en dentelle, peu importe combien de nouveaux restaurants branchés se déclarent de la ferme à la fourchette, aucune de ces choses ne répond aux politiques qui dictent le fonctionnement du système alimentaire de notre pays, des politiques qui ont créé une société dans laquelle le petit agriculteur ne peut même pas gagner sa vie.
J’ai souri à la femme dans la rue. Merci, ai-je dit, et nous avons tous les deux continué dans nos directions opposées.
Puis la femme a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, j’espère que la ferme restera ici pour toujours, a-t-elle ajouté. J’espère que tu n’iras jamais chercher un vrai boulot.
J’ai lâché un rire trop rapide et trop fort. Ne t’inquiète pas, ai-je dit, ne te retournant pas pour faire face à la femme, espérant qu’elle ne détecterait pas l’incertitude dans ma voix, je ne le ferai pas.
* * *
À un quart de mille de la route de ma ferme, la terre s’élève juste assez pour me donner l’élévation nécessaire pour contempler l’ensemble de mon exploitation — les champs, les serres, la grange. Parfois, lorsque je passe devant moi, je rentre dans une participation ici, je sors de la voiture et je m’appuie sur mon capot. Je regarde ma ferme, les rangées de tomates et de poivrons. Je remarque que le chardon s’est élevé autour de la ligne de clôture, le liseron enroulant les dents en acier d’un outil de tracteur au ralenti. Je me demande combien de temps il faudrait pour que le paysage efface ma ferme si je m’en allais simplement, si j’arrêtais l’agriculture demain. Si personne ne traînait une houe dans les rangées d’oignons ou ne tondait le chardon, si personne ne récoltait le blé, les melons ou les courges, personne ne semait de culture de couverture à l’automne. Le chardon fleurirait, chaque fleur déposant une douzaine de graines jaunes dans le sol comme des aiguilles dans un coussinet. Les écureuils terrestres attendaient que les melons mûrissent, que les citrouilles soient orange, puis les emportaient en morceaux. Les bords nets de chaque bloc d’un demi-acre s’effilochaient, les mauvaises herbes rampant jusqu’à ce que les 10 acres apparaissent à nouveau indivis, juste un champ en jachère.
Ou peut-être qu’un autre jeune agriculteur reprendrait mon bail, achèterait les serres et le matériel de tracteur, les lignes d’irrigation et les piles de bacs de récolte. Peut-être que cet agriculteur ferait mieux, durerait plus longtemps. Ou peut-être qu’elle aussi quitterait après seulement une poignée d’années.