v rádiu dnes ráno jsem slyšel příběh o rostoucím počtu mladých lidí, kteří se rozhodli stát se zemědělci. Zemědělci v příběhu zněl hodně jako já – v jejich pozdních 20s do poloviny 30. let, zavázala k ekologickým praktikám, držení vysokoškolské vzdělání, a ze střední třídy non-zemědělství pozadí. Někteří chovají zvířata nebo mají tendenci sadů. Jiní, jako já, pěstují zeleninu. Dny zemědělců zněly dlouhé, ale naplňující, zalité sluncem a špínou. Příběh byl povznášející, pěkný protijed na neustálé zprávy o průmyslovém stárnutí, o růžovém slizu a super-plevelech odolných vůči herbicidům.
co se reportér nezeptal mladých farmářů bylo: živíte se? Můžete si dovolit nájem, zdravotní péči? Můžete platit svou práci životní mzdu? Kdyby se mě reportér zeptal na tyto otázky, řekl bych ne.
* * *
Moje farma se nachází v podhůří Severní Kalifornii, 40 km východně od Sacramenta na 10 akrů můj partner, Ryan, a já pronájmu z půdního fondu. V horku léta, moje pole pokrývají bronzovou krajinu jako zelená přikrývka rozložená na písku. Deset akrů certifikované bio zeleniny sleduje obrysy malého údolí. Rajčata svítí karmínově. Květy kvetou: zinnias, levandule, sedmikrásky. Vodní melouny rostou tuky a odhazují půdu jako plážové koule.
jeden podnikatel mi kdysi radil, abych nikdy nepřiznal, že moje podnikání má potíže. Nikdo nechce vylézt na palubu potápějící se lodi, víte, co tím myslím? řekl. Tehdy jsem souhlasil. Věřil jsem, že když se podnikání nedaří, je to proto, že podnikatel není dostatečně zručný, není dostatečně důvtipný, není dostatečně pracovitý. Pokud Moje farma nepřinesla dostatečný zisk, byla to moje vlastní chyba.
kdykoli se zákazník zeptal, jak se věci mají, odpověděl jsem, skvělé. Přemýšlel jsem o potápějící se lodi a nikdy jsem neřekl: dobře, vyděláváme si, ale pracujeme 12 hodin denně, 6 dní v týdnu a platíme si jen to, co potřebujeme na pokrytí výdajů na jídlo a domácnost: 100 dolarů týdně. Nikomu jsem neřekl, jak jsem během posledních tří let, co jsme s Ryanem založili naši farmu, vyčerpal většinu svých úspor. Nepřiznal jsem, že jediná věc, která udržovala farmu nad vodou, byl příjem, který jsme s Ryanem vydělali jinými prostředky-Ryan pracoval jako tesař a já jako pekař. Neřekl jsem, že i přes zlepšení, které jsme udělali, země— stovky yardů kompost máme šířit, tisíc dolarů ročně vynaloží na pokrytí semen plodin ke zvýšení úrodnosti půdy, každý plevel vytáhl — získali jsme žádný kapitál, protože jsme neměli vlastní zemi. Neřekl jsem, že se cítím, jako bych se snažil naplnit vanu, když byl odtok otevřený.
* * *
jedno odpoledne, kolega farmář přišel na návštěvu. Zeptal se, jak jsme na tom, a tentokrát jsem řekl pravdu. Farmář mi řekl, že hospodaří téměř deset let a loni dosáhl dosud největšího zisku: 4 000 dolarů. Jsem vychrlil kaše z obavy, řekl farmář, jak jsem udělal čísla všech směrech a budoucnost nebyla pohledu mnohem výhodnější. Farmář jen přikývl, jako bych mu říkal, co jsem toho rána snědl k snídani a neodhalil ostudné tajemství mého krachujícího podnikání. Čím více jsme mluvili, tím více jsem začal přemýšlet o dalších farmářích, které jsem znal.
Zajímalo by mě, kolik malých zemědělců se skutečně živilo. Než jsem se rozhodl odpovědět na tuto otázku, musel jsem definovat, co představuje “ živobytí.“Rozhodl jsem se, že živobytí znamená tři věci: 1) zemědělec si musel platit týdenní mzdu, která se rovnala tomu, co by člověk pracující na plný úvazek vydělal na minimální mzdě, která by v mém městě činila 360 dolarů týdně. 2) zemědělec musel dodržovat pracovněprávní předpisy, což znamená, že žádné neplacené pracovníky nebo stážisté dělat základní zemědělské úkoly. 3) zemědělec musel získat její příjmy z hospodaření, což znamenalo, že neziskové zemědělských podniků, které přežily na granty a dary nepočítá, ani farmy, které udržují se na vnější zdroje příjmů.
mluvil jsem se všemi zemědělci, věděl jsem, za farmách já nebo můj partner pracoval v minulosti, farmy bych navštívil, přátel farmy. Většina zemědělců mluvil jsem pracoval mimo zaměstnání udržet jejich hospodářství nad vodou, jiní obcházeli tím, že na příjem se počítá za 4 hodiny, a většinou závisel na tom, stážisté, dobrovolníci nebo WWOOFers pro práce. Nesetkal jsem se s jediným farmářem, který splnil mé požadavky.
pak jsem se podíval do národních statistik. Podle údajů USDA z roku 2012, střední-velikost farmy, jako je moje, které hrubého více než $10 000, ale méně než $250,000, získat pouze 10 procent z jejich příjmů domácností z farmy, a 90 procent z off-farm zdroj. Menší farmy ve skutečnosti přišly o peníze a vydělaly 109 procent příjmů domácnosti z off-farmových zdrojů. Pouze největší farmy, které představují jen 10 procent zemědělských domácností v zemi a většina z nich získala velké vládní dotace, získal většinu svých příjmů ze zemědělských zdrojů. Tak, 90 procento zemědělců v této zemi se spoléhá na vnější práci, nebo vnější zaměstnání manžela, nebo nějaká nezávislá forma bohatství, pro jejich primární příjem.
* * *
jednoho dne pozdě do mé druhé sezóny vlastnící farmu, vešel zákazník, zatímco jsem stál za pultem a stříkal koše blátivé mrkve. Muž se zeptal, jak se věci mají. Myslím finančně. V ohbí paže držel hlavu salátu, z ruky mu visel svazek růžových ředkviček.
podíval jsem se na muže a místo odpovědi svým obvyklým „skvělým“ jsem řekl, že se dostáváme. Přikývl, studna, možná nevyděláváte spoustu peněz, ale jste bohatí jinými způsoby. Otevřel jsem ústa, abych odpověděl, ale muž se už odvrátil a hleděl zasněně na moje pole, každá řada máslová v pozdním odpoledním slunci. Otočil jsem se zpět k hromadě mrkve, Nejsem si jistý, co bych stejně řekl.
chtěl jsem se muže zeptat, které „jiné cesty“ měl na mysli přesně. Ale věděl jsem, co tím myslí. Slyšel jsem takové věci po celou dobu: Musíte milovat to, co děláte, nebo ne zisk v zemědělství, ale to, co skvělý životní styl, nebo, no, nejste v tom pro peníze, že? Zákazníci tyto aforismy vřele opakovali ve snaze nabídnout mi útěchu nebo povzbuzení. Ale když jsem sledoval, jak tento muž hledí na moje pole, nemohl jsem si pomoct, jestli to byl ten, kdo byl utěšen.
Jistě mnozí zemědělci si to, co dělají, jak často jsem najít radost v mé každodenní úkoly, ale nakonec zemědělství je práce, povolání, způsob obživy, které musí plnit základní funkce pro práci: poskytnout příjem. Omlouvá představa, že zemědělství je milá práce, skutečnost, že celé odvětví spoléhá na nedostatečně placenou pracovní sílu? Je nějak v pořádku, že v roce 2014 je prognóza $ -1,682 ? Zajímalo mě, jestli tento pojem funguje pouze zmírnit kolektivní nepohodlí vyvolané znepokojující skutečnosti, skutečnosti, že by měl rozzuřit nás, že by hanba nás jako společnost: skutečnost, že tolik oslavovaný Americký malý zemědělec nemůže ani vydělat na živobytí.
* * *
o několik týdnů později jsem přednesl prezentaci na místní střední škole. Učitel mě požádal, abych si promluvil s její třídou food systems o tom, že jsem ekologický farmář. Po skončení přednášky se Učitelka obrátila ke své třídě. Tak, zeptala se, kolik z vás si myslí, že byste po střední škole mohli uvažovat o kariéře v zemědělství?
ani jeden student nezvedl ruku.
Učitelka několik okamžiků zkoumala vzduch nad hlavami svých studentů, jako by skenovala oceán pro velryby, jako by každou chvíli mohla vyskočit ruka. Nikdo ne. Pak se na mě podívala a nabídla mi sympatický napůl úsměv, napůl grimasu, jako by přišla shoda a já jsem právě prohrál volby.
pokrčil jsem rameny. Nemusela se mi omlouvat, nečekal jsem, že se studenti budou chtít stát zemědělci. Myslím, že jsem to neudělal příliš přitažlivým, řekl jsem. A já ne-neromantizoval jsem časná rána na poli ani nevyvažoval zdravotní přínosy fyzické práce. Řekl jsem pravdu: rostl jsem 10 akrů organické zeleniny, pracoval jsem nahoru 60 hodin týdně během vrcholu sezóny a můj celkový příjem v loňském roce činil 2 451$. Většina dětí pravděpodobně vydělala více, než to s letní prací. Řekl jsem jim, jak nejvíce pracovních míst v ekologickém zemědělství byly buď „stáže“, kde pracovníci dostávali jídlo nebo bydlení, místo platu, nebo byly nedostatečně a vykořisťování jako pracovní místa na konvenčních farem, kde dělníci byli najímáni sezónně, vydělal minimální mzdu nebo méně, a neobdržela žádné výhody.
když jsem jel domů ze střední školy, přemýšlel jsem, jestli bych snad neměl dát více pozitivního světla na zemědělství. Jak se průměrný věk amerického farmáře blížil 65, věděl jsem, že mladí farmáři jsou v této zemi velmi potřební. Bolelo by mě, kdybych se zmínil o tom večeru, kdy velký bílý volavka přistál jen metr ode mě na poli? Jak ptačí tělo stálo vyšší než moje, když jsem se krčil mezi řadami zelení collard, jak se jeho krk pohyboval jako had, plazil se nahoru, aby se na mě mohl dívat. A když volavka rozvinula dvě bílá křídla a zvedla se do nebe, dech větru tlačil na mou tvář.
Nebo bych mohl popsat radost, zastavil se v oblasti během letní ráno sklizeň plátek otevřít meloun, jak ovoce, růžové, tělo zůstává mírně vychladnout uvnitř jeho silná kůra navzdory horku, jak jsem vydlabat meloun lžící z kapsy a sníst celou polovinu.
samozřejmě, že životní styl farmáře měl své výhody, ale nezdálo se, že o to jde. Jistě existovala spousta profesí, které nabízely chvíle radosti a uspokojení, jistě se lékař, biolog, kuchař nebo mechanik občas těší z její práce. Nikdo ale nečekal, že tito lidé budou brát tuto satisfakci jako odměnu.
Když se student zeptal, jestli má farma byla udržitelná, řekl jsem jí, že jsem byl certifikované organické, se mi podařilo můj úrodnosti půdy prostřednictvím střídání plodin a aplikace kompostu, nechtěl jsem používat syntetické pesticidy, jsem zachovaných vody. Ale ne, řekl jsem, že si nemyslím, že moje farma je udržitelná. Jako všechny ostatní farmy, které jsem znal, Moje farma se spoléhala na nekompenzovanou práci a vykořisťování. Moje farma nebyla udržitelná, protože jsem věděl, že roky, kdy jsme s partnerem mohli pokračovat v práci bez životaschopného příjmu, byly očíslovány.
* * *
jednoho večera při vyřizování pochůzek ve městě jsem poznal zákazníka, který šel ke mně na chodníku. Hej, ta žena řekla, Dnes jsem jel kolem vaší farmy, vypadá to krásně, všechny ty květiny kvetou.
díky, řekl jsem.
miluji mít ekologickou farmu v naší komunitě, žena pokračovala, jen si myslím, že celý tento pohyb jídla je tak skvělý. Představoval jsem si tuto ženu, jak kráčí do mého stánku na farmě, tápání rajčete v dlani, obdivovat nový lesk každého fialového lilku. Možná si vybere dva crookneck squash a hrst palce velikosti jalapenos. Než se vrátí do auta, podívá se na pole, na uklizené řady salátové směsi a dětské kapusty; pak žena odjíždí s úsměvem, sledoval, jak moje pole stoupají a padají do zpětného zrcátka.
Moje farma se stala billboardem a jako všechny billboardy je i tento klamný. Zobrazuje hojnost a prosperitu-dva mladí usměvaví farmáři pracující mezi úhlednými řadami zelených pod ostrým ranním sluncem. Vrchovatě koše produktů, to vše vybral čerstvé a bez syntetických chemikálií. I přes všechny řeči o malých farem mizí, i přes obavy z velké ag řídí naše jídlo, GMOing všechno a polévání to vše v RoundUp, jízda kolem mé farmě jeden by mohl cítit záchvěv úlevy, že tam je malé farmě přímo tam, kde můžu jít a vyzvednout pytel organických dítě kapusta, místo bluebird odpočívá na obr pobočky, oznámení oprava plevel rostoucí mezi hlávkový salát.
Mezitím, miliony dolarů ve federální dotace jsou rozdělován na mono-crop farms rostoucí high-vstupní GMO kukuřice a sóji. Mezitím EPA nadále schvaluje používání pesticidů, jako je atrazin, které byly spojeny s vrozenými vadami, neplodností a rakovinou. Mezitím Nejvyšší soud rozhoduje ve prospěch společnosti Monsanto a umožňuje společnosti žalovat zemědělce, jejichž pole jsou neúmyslně kontaminována semeny GMO. Mezitím Ryan a já puška na Internetu při hledání nové příležitosti, které nám může poskytnout dostatečný příjem na nákup zdravotní pojištění nebo k zubaři, aby se naše brzy-k-být-narozené dítě na výlet na návštěvu její prarodiče, aby trochu ušetřit kus peněz každý rok tak, že jeden den bychom mohli být schopni koupit pozemek sami, a možná, že pak bychom se mohli vrátit k zemědělství. Protože pravdou je, že bez ohledu na to, jak mnoho mladých lidí si na farmě, bez ohledu na to, kolik svazky kapusta jsou vyrobeny do smoothies, nebo plátěné nákupní tašky jsou plné barevné mrkve a krajkové hlavy salátu, bez ohledu na to, kolik hip nových restaurací prohlašují, že farm-to-fork, žádná z těchto věcí se zabývat politiky, které určují, jak naše země je potravinový systém funguje, politiky, které vytvořila společnost, ve které malý zemědělec nemůže ani vydělat na živobytí.
usmál jsem se na ženu na ulici. Díky, řekl jsem, a oba jsme pokračovali v našich opačných směrech.
pak se žena ohlédla přes rameno, doufám, že farma zde zůstane navždy, dodala. Doufám, že nikdy neodejdeš a nenajdeš si skutečnou práci.
vypustil jsem příliš rychlý, příliš hlasitý smích. Neboj se, řekl jsem, ne, otočil tvář ženy, v naději, že ona by odhalit nejistotu v mém hlase, nebudu.
* * *
čtvrt míle na cestě z farmy země stoupá jen natolik, aby mě nadmořská výška se podívat dolů na celé své operace — pole, skleníky, stodoly. Někdy, když projíždím kolem, zatáhnu do odbočky, vystoupím z auta a opřu se o kapotu. Dívám se dolů na svou farmu, na řady rajčat a paprik. Všiml jsem si, bodlák roste vysoký kolem plotu, svlačec curling ocelové hroty nečinnosti traktoru realizovat. Zajímalo by mě, jak dlouho by trvalo, než by mi Krajina vymazala farmu, kdybych prostě odešel, kdybych zítra přestal se zemědělstvím. Pokud nikdo táhl rvačka motyka přes řádky cibule nebo sekat bodlák, pokud nikdo sklizené pšenice nebo melouny nebo squash, nikdo nasazený kryt plodin na podzim. Bodlák by kvetl, každý květ upustil tucet žlutých semen do půdy jako jehly do jehličí. Pozemní veverky by čekat na melouny dozrát, pro dýně flush orange, pak nést je pryč na kusy. Úhledné okraje každého půl akrového bloku by se roztříštily, plevel se vkrádá do 10 akrů se objevil znovu nerozdělený, jen ladem pole.
nebo možná jiný mladý zemědělec by převzal můj nájem, koupil skleníky a traktorové vybavení, Zavlažovací linky a stohy zásobníků na sklizeň. Možná by to tenhle farmář udělal lépe, vydržel by déle. Nebo možná i ona by po několika letech skončila.