he sanoivat, että Charles Addams nukkui arkussa ja joi martineja silmämunat sisällä. Hänen kerrottiin pitäneen giljotiinia kotonaan ja saaneen faneilta katkaistuja sormia postissa. Kerran kerrottiin, että hän oli saanut nimikirjaimellisen pakkopaidan syntymäpäivälahjaksi-vaatteen, joka olisi voinut olla kätevä, jos muut tarinat olisivat totta, kuten Patricia McLaughlin kertoi Addamsin liikkuvan olohuoneessa juhlissa, ”järjestelmällisesti ja käsittämättömästi tallettamassa” hammaspuuteria eri kulmiin. ”Loitsu karkottamaan onteloita aiheuttavat vampyyrit?”hän ihmetteli. People said that Addams had married Morticia, the kalpea tikari in the spidery black dress from The Addams Family, that familiar band of underversies that included Gomez, Lurch, Pugsley, Wednesday, Uncle Fester, Grandma, Thing, and serkku Itt.
useimmin kuultu tarina koski Charles Addamsin piirrettyä pervoa synnytyshuoneessa, joka tuli vaatimaan jälkeläisiään. ”Älä vaivaudu käärimään sitä, syön sen täällä”, hän kertoo hoitajalle. He sanoivat, että Addams saisi ajoittain henkisiä romahduksia ja alkaisi piirtää karmeaa synnytyshuone-piirrettyä. Tai hän piirtäisi uudelleen ”hiihtäjän”, klassisen vuoden 1940 pilapiirroksensa, jossa näkyy yksittäisiä Hiihtolatuja puun kummallakin puolella, ikään kuin laskettelija, jonka nähdään katoavan mäkeä alas, olisi kulkenut sen läpi. Kun Addams alkoi hulluna luonnostella hiihtäjää tai äitiyshaamua (riippuen siitä, minkä version tarinasta kuulit), hänen newyorkilainen työnantajansa kärräsi hänet ambulanssilla hullujenhuoneelle.
kaikki Dick Cavettista lääketieteelliseen kuvittajaan Shirley Batyyn olivat kuulleet tarinat. George Plimpton kuuli ne ollessaan vielä opiskelija Harvardissa 1940-luvulla; Wilfrid Sheed sai kuulla niistä Oxfordin kouluvuosinaan.
ja The Addams legend tavoitti New Yorkerin henkilökunnan jäseniä ja avustajia ympäri maailmaa. Ihmiset halusivat tietää, oliko Charles Addams samanlainen. Jopa paikoissa, joissa ihmiset eivät olleet koskaan kuulleetkaan New Yorkerista, sanoi Calvin Trillin, ” lopulta he kiertäisivät kysymässä Addamsista.”James Geraghty, Addamsin entinen taidetoimittaja New Yorkerissa, oli saanut kysymyksen, minne hän meni. ”Avignonissa minulta kysyttiin… ranskaksi ” millainen Charles Addams todella on?'”Häneltä oli kysytty sama kysymys italiaksi Bergamossa ja kreikaksi Rodoksen saarella. Ja hän todella uskoi, että jos hän olisi joskus käynyt Timbuktussa, häneltä olisi kysytty Timbuktun kielellä: ”millainen Charles Addams todella on?”
” ovatko ihmiset koskaan pettyneitä tavatessaan sinut? toimittaja kysyi Addamsilta.
” kai ne ovat. Etkö sinä ole?”hän kuoli.
kaikki Cary Grantista Autorekisterin virkailijaan olivat halunneet tavata Addamsin. Hän oli kauan sitten avannut ulko-ovensa ja löytänyt ” siellä seisovan lihavan pienen miehen.”
”olen vain tullut katsomaan sinua luonnollisessa voutissasi”, vetosi Alfred Hitchcock.
monta vuotta ennen vuotta 1981, jolloin viimeisin peloton toimittaja lähti etsimään vastauksia, nimi Chas Addams, kuten taiteilija lyhensi sen paksulla mustalla musteella pilapiirroksiensa alakulmassa (”vain suunnittelukysymys”, hän selitti; ”se näyttää paremmalta kuin ”Charles”), oli tullut synonyymiksi mustalle huumorille. Hän pystyi tekemään jopa tuolista ”pelottavan, synkän”, New Yorker-artisti Mischa Richter sanoi.
vaikka suuri osa Addamsin töistä oli hauskoja olematta synkkiä, ja niitä leimasi suuri suloisuus, juuri ne synkät jutut, jotka olivat tehneet hänet kuuluisaksi ja ansainneet hänelle sellaisia raittiuksia kuin ”ghoulien Van Gogh”, ”pilapiirtäjien Bela Lugosi”, ”hautausmaan guru” ja ”American Gothic”.”Hänen tuotantoaan verrattiin Shakespearen ja Poen tuotantoon.
Addamsin nimi kietoutui tietynlaiseen omituiseen luonteeseen ja paikkaan. Yksi näki tietyn tyyppinen nainen-malli-ohut, kalpea iho ja pitkät mustat hiukset, yllään musta mekko-ja ajatteli: ”Morticia.”Pyöreät, kaljut miehet toivat Fester-sedän mieleen. Addamsin nimi loihti myös tunnelmaa, ja talon — kuorivan viktoriaanisen konvehdin, joka oli tullut edustamaan jotain uhkaavaa.
”no, se näytti vähän Charles Addamsin piirretyltä”, Lady Bird Johnson sanoi vuonna 1964 nähtyään Texasin Johnson Cityssä sijaitsevan kiinteistön, josta tulisi presidentin karjatila. ”Ja luulen, että jos minulle olisi kerrottu, että aion ostaa sen ja alkaa yrittää tehdä siitä kodin olisin kääntynyt ja juosta”, hän lisäsi. Ei ollut sattumaa, että vuonna 1960 ensi-iltansa saaneessa Hitchcockin pahamaineisessa elokuvassa psyko oli esiintynyt psykopaatti Norman Batesin kotina Addamsin viktoriaaninen hahmo: Hitchcockista oli tullut Addamsin ystävä ja hän omisti kaksi hänen alkuperäistä sarjakuvaansa.
joskus Addamsin rikolliset omaksuivat ei-inhimillisen muodon. Tv-sarjassa nähtiin kuuluisa karvapallo nimeltä Itt-serkku. Siellä oli Virnistävä, snaggletoothed, grinchy hahmo, joka oli ilmestynyt New Yorker vuonna 1974 repiminen alas Talvinen vuoren rinnettä moottorikelkalla, partaterän kaltainen hiukset hänen ruumiinsa lentävät suoraan takaisin: hirveä lumimies talviurheilijana. Mutta usein Addamsin karmivimmat ihmiset olivat normaalin näköisiä, mitäänsanomattomia tyyppejä, ihmisiä, joita kulkee kadulla näkemättä heitä toden teolla: pieni virkailija, tylsä kotirouva, ”määrätietoinen huijari”, kuten Addams häntä kutsui, joka ikimuistoisessa vuoden 1942 piirretyssä nostaa sidotun ja suukapuloidun työnantajansa jalkaa ja jatkaa mekaanista lakaisuaan.
ihmiset vannoivat nähneensä synnytyshuone-piirretyn, mutta Addams ei ollut koskaan piirtänyt sitä. Hän oli kuitenkin esittänyt sarjakuvan rough (taiteilijan luonnos), jossa oli samanlainen idea: ”Olen huolissani Albertista”, sanoo miehensä vaimo synnytyshuoneessa. ”Se syö poikasensa.””Se tietenkin hylättiin”, Addams kertoi ystävälleen Steven M. L. Aronsonille, joka oli kirjan toimittaja ja kirjailija.
silti ihmiset uskoivat, mitä halusivat uskoa. Addamsin vuonna 1978 New Yorkerissa julkaisema kiitospäivän kansikuva, jossa tyrmistynyt kalkkunanviljelijä miettii pihamaalle sotilasmuodostelmiin kerääntynyttä laumaa, herätti hurjia reaktioita lukijoissa, jotka tulkitsivat suoraviivaisen piirroksen viittaukseksi ”natsien keskitysleireihin.”
ja silti Addams itse oli kutsunut väärinymmärryksen — jos vain pilailemalla. Eikö hän ollut vastannut fanipostiinsa kirjeellä, jossa luki ”Gothamin lepokoti Mielisairaille”? Eikö hänellä ollut liekehtivä punainen pyjama vaatteidensa päällä Manhattanin juhlissa ja Temppeliherrojen kaapu toisessa? Pukeutuneena Abe Lincolniksi palkintojenjakotilaisuudessa, joka ei ollut naamiaiset? Innostuitko polkaisemaan kolmipyörää (samalla kun poltat sikaria) toisen seurueen ympärillä?
hän oli jo pitkään ilahtunut kertoessaan toimittajille joistakin saamistaan lahjoista: kullattu pääkallo, reisiluu, pakastettu naudansydän laatikossa Ystävänpäivänä. ”Heräsin eräänä yönä ja tuntui kuin olisin huutanut”, hän kertoi kerran toimittajalle. ”Ajattelin:’ Miksi ei? Kukaan ei kuule minua. Päästin pitkän, ohuen huudon ja tunsin oloni paljon paremmaksi.”
hän vieraili käärmetarhoilla. Hänet tunnettiin piknikillä hautausmailla,ja hän otti joskus matkamuistoja. Pilapiirtäjän ystävät huomauttivat, että he päätyivät aina Charlien yllytyksestä piipahtamaan ”ansaluukulla” eli Ringling Bros.-sirkusfriikin talvikotiin Sarasotassa Floridassa. ”Charlie, entä sinä? Mitä teit viikonloppuna?”pilapiirtäjä Mort Gerberg kysyi Addamsilta eräänä päivänä lounaalla, kun arkinen keskustelu oli kääntynyt mustalaiskoirien puheenaiheeksi. ”No, se oli todella niin mukava päivä sunnuntaina, päätin viedä ystävän ajelulle-Creedmoreen”, Addams sanoi viitaten Valtion psykiatriseen laitokseen Queensissa. Gerberg ei ollut varma, vitsailiko hän.
Addamsin ystävä Ralph Fields, lakimies, jolla oli Addamsin tavoin Koti Long Islandilla, muisteli, kun pilapiirtäjä tarjosi hänelle kyytiä takaisin kaupunkiin. Addams saapui sovittuun aikaan hänen 1926 35C Bugatti (sama malli Isadora Duncan oli ratsastus, kun hapsut hänen kaulan huivi kiinni puolat takapyörän) ja sieltä seurasi reitti takaisin New York, joka vei heidät hautausmailla ”noin seitsemänkymmentäviisi prosenttia ajasta”, sanoi Fields. ”Oli kaunis päivä katsella hautausmaita.”
mutta Addamsin kiinnostus” elämän aberraatioita ” kohtaan, kuten hänen ystävänsä Qoguesta, Walker McKinney asian ilmaisi, johti myös satunnaisiin hyväntahtoisiin tekoihin. Addams kiinnostui suuresti McKinneyn veljestä, joka oli saanut aivovamman poikana, ja antoi hänelle nimikirjoituksella varustetut kopiot sarjakuvakokoelmistaan ja kuljetti hänet ajelulle klassikkoautoillaan, joihin kuului punainen 1933 Aston Martin, hohtava 1960 Bentley ja 1927 Amilcar — ”köyhän miehen Bugatti”, Addams kutsui sitä. Hän kävi pitkään kirjeenvaihtoa faninsa kanssa, joka oli vammautunut lapsena aivokalvontulehdukseen.
Addamsin ystävät pitivät arvossa hänen loputonta uteliaisuuttaan ja epäkunnioittavia, joskus kummittelevia one-linerejään: ”Okay, Let’ s get out the carving set!”hän itki sinä päivänä, kun lintu osui ystävänsä ladon suureen lasi-ikkunaan ja kuoli. ”No, me puukotamme heitä”, hän sanoi, kun pehmeäkuoriset ravut, jotka toinen ystävä oli tilannut Addamsin syntymäpäiväillalliselle, löytyivät elossa. (Hän ja hänen emäntänsä Axie Whitney kaasuttivat heidät sen sijaan uuniin.) ”Mikä sääli”, hän huokaa lähes katastrofin onnellista loppua. Oliko ihme, että Addams rakasti W. C. Fieldsiä, – rikoksentekijää, kuten George Carlin huomautti, eikä uhria.
jokaisella oli Addamsin tarina. Emmy ja Billie Winburn, Savannah ystävät kautta Addamsin vanha liekki Odette (Benjamin) Terrel des Chenes muisti kerran Charlie huomasi valkoinen kipsi hevosen pää istuu niiden takka mantel-kätten työtä heidän nuori tytär, Emily.
” Emily, have you ever put that in the window on a moonlit night?”hän kysyi tytöltä.
” Ei.”
”kokeile”, hän sanoi.
vaikka hänet tiedettiin bon vivantiksi ja naisten rakastajaksi (lähes kaikki olivat kuulleet hänen 1960-luvun romanssistaan näyttelijä Joan Fontainen kanssa), siinä oli se kiistaton tumma juova. Hän näki lepakoita siellä, missä oli latopääskyjä. Hänellä oli valitettava taipumus nauraa hautajaisissa. Sitten oli tavaroita, joita hän säilytti kodeissaan ja autonsa takakontissa. Siellä oli nainen, make that women, joka oli yrittänyt tappaa hänet…
Bennett Cerf, joka oli julkaissut Addamsin ensimmäiset sarjakuvakokoelmat Random Housessa, kutsui häntä ”lempeimmäksi ja kilteimmäksi vanhaksi schizophreneksi.”Eräs nainen, joka oli käynyt koulua Addamsin kanssa Westfieldissä New Jerseyssä, muisti hänet ”pahaenteisenä hahmona, joka hiippaili vanhan W. H. S.: n hämärissä käytävissä” tervehtimättä. (Hän väitti pelänneensä miestä.) ”Ihmiset odottivat hänen näyttävän Lon Chaney Jr: ltä ihmissusi-elokuvassa”, sanoi Dick Cavett, joka haastatteli Addamsia televisio-ohjelmaansa varten vuonna 1978. Kerran Cavett esitteli pilapiirtäjän kahdelle naiselle, jotka ”tavallaan tarttuivat toisiinsa” kiinni ennen kuin he näkivät hänet.
the true Addams oli heti vakuuttava. Hyvin pukeutunut, hovimainen mies, jolla oli hopeanhohtoiset takatukkaiset hiukset ja lempeä tapa, hän ei muistuttanut paholaista. Hän seisoi kuusi jalkaa yksi tuumaa pitkä, pää tehty karikatyyri: iso pyöreä nenä, suuret korvat, siristelevät silmät ja ohuthuulinen suu, joka ei koskaan näyttänyt hampaitaan, vaikka hän nauroikin-loputtoman ihastuksen ja epäilyksen lähde lapsille. ”Charlie, onko sinulla hampaita?”hänen vaimonsa tytär oli kysynyt, kun hän oli pieni. (Kun hän lähti talosta, hän yhtäkkiä kääntyi ympäri ja ilmeili pikkutytölle käyttäen kaikkia kymmentä sormea suunsa levittämiseen ja täysin hyväksyttävien ivorioidensa paljastamiseen.)
hänet oli ikuistettu saveen, maaliin ja painatukseen. Entinen tyttöystävä Alexandra ”Axie” Whitney teki pilapiirtäjän upeasta päästä aseistariisuvan veistoksen. ”Silmät eivät ole siristää tarpeeksi”, hän oli kertonut hänelle, ja hyppäsi alas hänen orrella korjata ne. Taiteilija Everett Raymond Kinstler nappasi siristelevät, ”tuikkivat” silmät täydellisesti. Vaikka Addams ei ollut turhamainen mies, hän piti Kinstlerin vuoden 1975 öljymuotokuvan lopputuloksesta sen verran, että halusi ostaa sen. Häntä valokuvasivat muun muassa Bachrach, Beaton ja Penn. Peter DeVries lainasi Addamsin palasia Pete Seltzerin hahmolle vuoden 1968 novellissaan noidan maito: mies, jonka laaja Hammashoito oli antanut ”hänen hymynsä melko ilkeälle tuulelle, ainakin siihen asti kunnes siihen tottui.”(Addams oli nähnyt kuvia itsestään hymyillen; hän ”näytti niin pahalta, ettei voinut sietää sitä”, hän kertoi ystävälleen Buddy Davielle.)
ja silti hän käveli Manhattanin kaduilla tunnistamattomana. Uutisarvoisissa tilaisuuksissa kamera olisi koulutettu johonkin toiseen. ”Luojan kiitos kukaan ei tunne kasvojani”, Addams sanoi vaimolleen välähdysten lauetessa eräässä tällaisessa tilanteessa.
Addams oli jo pitkään väittänyt näyttävänsä Addamsin perheen hampaattomalta virnistelevältä ghoulilta, Fester-sedältä, ”vain enemmän hiuksia.”Mutta jopa musta karhunnahka takki hän käytti kylmimpinä päivinä New Yorkin talvi-yhdeksän kiloa vaate kolmekymmentäneljä tuumaa hihat, jossa keskimääräinen mies olisi näyttänyt David Copperfield Mr. Dick vaatteet-hän oli uhkaamaton. Hänen kahvinväriset silmänsä tuikkivat; hän näytti ”tontulta-paitsi että hän oli 6’4″ tai niin”, sanoi Mort Gerberg. (Ihmisille, jotka olivat yllättyneitä siitä, että Addams ei näyttänyt pahaenteiseltä lihassa, hän sanoi: ”yritän olla antamatta sen näkyä.”)
ja silti Addamsissa oli jotain tuttua: ihmiset olivat varmoja, että olivat nähneet hänet jossain. Eräänä iltana hän liittyi Vintage Sports Car Clubin kavereihin Hotel Elyséessä Fifty-fourth Streetillä. He kaikki seisoivat nauttimassa drinkkiä ennen illallista, kun puhelintyttö tuli huoneeseen ja kääntyi kohti Addamsia. Hetken jutustelun jälkeen hän sanoi: ”näytät joltakulta. Kuka sä oot?”
”olen Bella Abzugin aviomies”, Addams sanoi.
tuntemattomat luulivat häntä joskus Walter Matthauksi (ja kerran Lyndon Johnsoniksi) hänen sipulimaisen nenänsä ja kurttuisten silmiensä vuoksi. ”Mr. Matthau”, nainen aloitti kadulla eräänä päivänä, mutta pettyi katkerasti, kun Addams kertoi hänelle, ettei hän ole näyttelijä. Jopa hänen äänensä, sen hidas,” side-of-the-mouth toimitus, ” kuten kirjailija Sidney Offit kuvaili sitä-heikosti lisping drawl, joka oli osa New Jersey, osa Addams-ehdotti Matthau. (Erikoisessa symmetriassa Matthau esitti Pete Seltzeriä vuoden 1972 elokuvaversiossa Noitamaidosta Pete ’ n ’ Tillie.)
ja silti Addamsilla oli Offitin mukaan ”synnynnäinen arvokkuus”, joka erotti hänet Matthaun näyttökuvasta. Pukeutuneena Brooks Brothersin pukuihin ja Saks-solmioihin ”hän näytti henkilöltä, joka silloin tällöin teki sarjakuvaa, mutta jolla oli hyvin mielenkiintoinen ja melko hienostunut elämä jossain muualla”, sanoi pilapiirtäjä Lee Lorenz. New Yorkerin ”on and Off the Avenue” – kolumnin kirjoittanut Kennedy Fraser piti Addamsia aina eräänlaisena 1940-ja 50-luvun Newyorkilaisena hahmona.”Ja moitteettomine räätäleineen, italialaisine nahkasaappaineen ja sulavine tapoineen hän näytti kuuluvan siihen tyylikkäämpään yökerhojen ja tupakkatyttöjen ja big bandien aikaan.
silti kysymykset ja huhut jatkuivat. Millainen hänen kotinsa on? New York Herald Tribune julkaisi 1960-luvulla valokuvan kuvitteellisesta Addamsin huoneesta – pilapiirtäjän piilopaikka sisustussuunnittelijana oli kuvitellut sen. Addamsin asuinalueella oli” Surfwood-seinät”,” eery-kattoikkuna”, mustan kiinalaisen kirjoituspöydän poikki luikerteleva täytetty käärme,” ja hämäriä lokeroita, joihin oli ripustettu esimerkiksi alkeellisia naamioita, päättömiä nukkeja ja tietenkin Vampira-nukke”, totesi Tribune-lehti.
, mutta valokuva ei valmistanut Addamsin asunnossa kävijää tositoimiin.
Addamsin asunto osoitteessa 25 West Fifty-fourth Street oli suoraan modernin taiteen museon takana, rakennuksen huipulla. Sinne pääsi ikivanhalla hissillä, joka jyrisi kahdenteentoista kerrokseen asti. Sieltä yksi kiipesi punaiseksi maalatun rappukäytävän läpi, jossa leijui oikea asennettu varsijousi. Addamsin ovessa oli ”iso musta numero 13” ja vampyyrin muotoinen kolkutin.
asunto koostui rakennuksen kahdesta ylimmästä kerroksesta. Se seisoi vuotavan kymmenentuhannen litran vesisäiliön alla, joka oli tulvinut makuuhuoneeseen ainakin kerran tuhoten sängyn alla olevissa laatikoissa sekä komeron hyllyillä säilytetyt piirustukset, Valokuvat, paperit ja muut muistoesineet. Asetelma oli yhtä erikoinen. Makuuhuone, jossa Addams työskenteli suurimman osan ajasta, oli yläkerrassa, josta pääsee alakerran olohuoneeseen ja keittiöön vain ulkopuolisia huoltoportaita pitkin.
sisällä astuttiin pieneen valtakuntaan, joka toteutti kaikki mahdolliset kuvitelmat asukkaastaan. Jalustalla kirjahyllyn nurkassa seisoi harvinainen ” Maximilian ”-haarniska, jonka Addams oli ostanut hyvään hintaan (”a bargain at $700”) Sothebyn Parke-Bernet gallerian Litchfieldin kokoelmasta kolmekymmentä vuotta aiemmin. Se liittyi puoli puku, Pohjois-Italian Morion ”espanjalainen” muodossa, noin 1570-80, ja kokoelma soturi kypärät, kyydissä pitkät varret kuin mestattu päät: myöhään kuudestoista-luvun Saksan burgonet; Saksan sotilas hummeri pyrstö potin kypärä, noin 1650; ja terävä etu-ja-perä kypärä kuudennentoista vuosisadan Italian puku, joka oli taidokkaasti syövytetty metsästysmuistoja, miehet-at-aseita, hirviöitä, lintuja. Aseistusta ja aseistusta riitti Addamsin linnoituksen puolustamiseen sitkeintä hyökkääjää vastaan: pyörälukkoaseita; Italialainen prod; kaksi mailaa; kolme miekkaa. Vuodesohvan yläpuolella kohosi näyttävä joukko keskiaikaisia varsijousia kuin linnut lennossa. ”Älä huoli, ne ovat kaatuneet vain kerran”, Addams kertoi kerran yövieraalle. Arvokkaat keskiaikaiset aseet, jotka lopulta maksoivat 220 113 dollaria huutokaupassa, sekoittuivat kirjoihin, kehystettyihin piirrettyihin ja kuviin, klassikkoautojen valokuviin, karmiviin esineisiin ja sellaisiin halpoihin muistoesineisiin kuin kumimailaan.
kaikkialla, missä asunnossa katseltiin, jokin pisti silmään. Harvinainen papier-mâché ja polychrome anatominen tutkimus luku, yhdeksästoista luvulla, irrotettavat elimet ja ruumiinosat tekstitetty ranskaksi, suojattu lasikello. (”Se ei ole aivan toinen ihmisen sydän sykkii talossa, mutta se on tarpeeksi lähellä”, Addams sanoi.) Joukko kaiverrettuja akvatint-laattoja antiikkisesta haarniskaa käsittelevästä kirjasta. Miniatyyrihaarniskan muotoinen lamppu, jonka päällä on musta sävy. Siellä oli erilaisia käärmeitä; koepala sakset (”se ulottuu sisälle, ja nips pieni pala lihaa,” selitti Addams); ja kiiltävä ihmisen reisiluu-joululahja eräältä vaimolta. Siellä oli vyötiäisestä tehty ompelukori, lahja toiselta.
sohvan edessä seisoi mitä erikoisin sohvapöytä — ”kuivuva pöytä”, ihmeellisesti nimetyn antiikkikaupan, Gettysburgin Sutlerin, mies oli kutsunut. (”Mitä siihen kuivattiin?”eräs toimittaja oli kysynyt. ”Ruumiita”, Addams sanoi.) Pöydän jokaisessa nurkassa oli reiät nesteiden tyhjentämistä varten, ruostunut säädettävä niskatuki sekä mekanismi kaulan nostamiseksi ja laskemiseksi. Addams huomautti geniaalisesti, että oli myös ”melko synkkä tahra siinä, mikä olisi munuaisten alueella.”Pöytä oli katettu tavallisilla koriste-esineillä-Baccarat-pikari, pari lautasta, pienoislinna, kulho keraamisia pesiviä käärmeitä.
joitakin vuosia aiemmin Allman Brothersin konsertin jälkeen kahdeksantoistavuotias Christopher Benjamin, vanhan rakkauden poika, oli saapunut Addamsin asunnolle noin kolmelta aamulla. Charlien naisystävä tuli makuuhuoneesta ulkoportaita alas päästämään pojan olohuoneeseen nukkumaan vuodesohvalle. Christopher oli ”uupunut ja väsynyt”, kun hän katsoi ympärilleen lampunvalaistussa huoneessa ensimmäistä kertaa” nähdäkseen kidutusvälineet, haarniskat, varsijouset-upean lopun ” teini-ikäiselle seikkailulleen. Hän ajatteli: ”Ei Tämä tästä parane.”
” siinä asunnossa ei ollut väärää viestiä”, Shirley Baty sanoi. Kaikki harmonisoitui-ja silti se oli” tavallaan hauskaa”, muisteli New Yorkerin pilapiirtäjä William Hamilton. ”Hänellä olisi vaikkapa Currierin & Ives-printti, mutta se olisi siamilaisista kaksosista.”Eikä siinä ollut mitään kikkailua. Esimerkiksi addamsilla ei olisi koskaan ollut sellaista vessanpönttöä peittävää hienoa kylpyhuonetuolia, jollaisen hän oli nähnyt William F. Buckleyn asunnossa. ”Valtaistuimen pitäisi näyttää valtaistuimelta”, hän protestoi.
Addams suhtautui karmeimpiinkin esineisiinsä taiteilijan silmin. Hän ajatteli hänen varsijouset – jotka oli valmistettu rauta, teräs, ja pähkinä ja upeasti yksityiskohtaisia rauta vieritys, goottilainen ura koristeet, ja norsunluun ja ebony etätunnisteet käynnissä koirat, karhut, ja vuohien päät – ”melko kaunis.”Hän rakasti puhdasta käsityötä hänen paperi-mâché anatominen hahmo; hän osoitti hartaasti, miten aivot hajosivat ” kuin pähkinä.”Jopa” tuo kammottava pöytä”, kuten newyorkilainen pilapiirtäjä James Stevenson sitä kutsui, kerran käytetty ihmisten palsamointiin, oli tyylikkäästi tehty, mahonki jalat ja runko, messinki varusteet, ja” ihmeellinen ” canework top, sanoi Addams. (Valmistustapa muistutti Addamsia ” vanhoista Rolls-Royceista.”) Ihmisen reisiluu oli Addamsin mukaan ” saanut kauniin patinan.”
vuoteen 1981 mennessä Addams ei ollut vain kaupannut piirrettyjä puolen vuosisadan ajan; hän oli julkaissut tusinan verran kirjakokoelmia, Viimeksi samana vuonna ilmestyneen Creature Comfortsin. Addamsin kuvitukset olivat koristaneet Peter Devriesin, Wolcott Gibbsin, Evelyn Waugh ’ n ja Brendan Gillin kirjojen pölytakkeja; Addamsin Piirretyt koristivat Foggin taidemuseon, Metropolitan Museum of Artin, Rhode Island School of Designin, New Yorkin kaupungin museon ja Pennsylvanian yliopiston museon seiniä. Addams originals omistivat Roald Dahl, Evelyn Waugh, John O ’ Hara, Ray Bradbury, Herbert Marshall, Ronald Coleman, ”New Haven lääkäri, joka on erikoistunut lääketieteelliseen huumoriin,” ja onnekas muutamia muita, mukaan lukien ystävä, joka ripustaa hänen kaksi klassista Addams sarjakuvia seinälle Picasso ja Léger. Hänen vaikutuksensa pilapiirtäjänä oli maailmanlaajuinen. Addamsin fanikunta oli sellainen, että hänelle tehtiin aikoinaan kolonoskopia vastineeksi sarjakuvasta. Hän oli voittanut Huumoripalkinnon Yalesta, kunniatohtorin arvon Pennsylvanian yliopistosta ja erikoispalkinnon The Mystery Writers of Americasta.
eräs huomasi nopeasti, että Addamsin nokkeluus, toisin kuin monien koomisten nerojen, ei rajoittunut hänen taiteeseensa. Kysyttäessä toimittaja, onko hän voisi oikeudenmukaisesti kuvata ”kantaisä American keskiluokan makaaber huumoria,” Addams oli räpäyttänyt ja sanoi, ” Olen aina ajatellut perheeni ylemmän keskiluokan.”Hän oli sanonut toiselle toimittajalle:” tykkään ajatella, että olen muodostanut hirveitä ihmisiä. Eivätkö ihmiset halua kuulla, että olen tavallinen amerikkalainen poika?”Ja hän puhui ilmeisen avoimesti klaustrofobiastaan ja käärmepelostaan, epäsovinnaisista-ja makaabereista-viimeisistä häistään, kamppailustaan piirrettyjen ideoiden kanssa, maallistumisestaan.
” jos kertoisin, että työsi on teologista, että suuri osa sen olemuksesta on teologista sekä hauskaa, olisitko samaa mieltä?”kysyi toimittaja John Callaway.
”Kyllä”, Addams sanoi nyökkäillen. ”Saatan jopa mennä nurkkaan ja itkeä vähän aikaa”, hän lisäsi puhaltaen tavallista deadpania ja nauraen ennen kuin hän pääsi läpi lauseesta.
kerran eräs pappi oli Addamsin mukaan kysynyt häneltä hänen uskonnostaan. ”No, minä uskon Luontoäitiin”, Addams oli kertonut hänelle. Pappi oli sanonut: ”ei se mitään. Kunhan uskot johonkin.”Addams näytti muistavan huomautuksen lämmöllä.
Nancy Holmes kertoi kerran Addamsille, että kaikki rakastivat häntä. Hän kysyi, miten nainen kuvaili häntä people-lehdelle. ”Yhtä mukava”, hän sanoi. ”Herra, sinä pilaat maineeni”, hän sanoi naiselle. ”Miksi et kuvaile, että minulla on formaldehydin heikko tuoksu?”
olivatko varsijouset pelkkää rekvisiittaa? Oliko se vain hämäystä? Fanithan lähettivät hänelle tavaroita. ”Olet ajaa ulos talosta messinki liskoja ja bat ovenkolkuttimet ja-tiedäthän,” Addams oli sanonut. Hän ymmärsi impulssin. Ihmiset antoivat hänelle sellaisia asioita, ”koska he haluavat minun olevan mies, joka pitää sääriluista”, hän sanoi. ”Ihmisten täytyy tuntea, että tarvitsen pääkallon.”Ja silti Addams itse selvästi ilahtui kammottavista kuriositeeteistaan. Ne olivat ”ehkä lapsenomaisia innostuksia”, hän sanoi, ” mutta ei se minua haittaa; se pitää uteliaana.”Oliko se vanitas? Vaikka Addams oli kuvannut kuolemaa ”eräänlaiseksi kodikkaaksi olotilaksi”, jonka ei hänen mielestään pitäisi olla liian järkyttävä, hän oli myös keräilijä; ehkä kaikki memento mori ja keskittyminen kuolemaan ja väkivaltaan hänen sarjakuvissaan paljastivat yrityksen vastustaa väistämätöntä rakentamalla kirjaimellisesti linnoituksen sitä vastaan.
vai treenasiko hän epäterveitä impulsseja sarjakuvissaan? Oliko Ad-dams itse asiassa se nerokas mies, jolta hän näytti? Ja jos on, miten selittää useita avioliittoja, ja runsaasti sarjakuvia puolison tappamisesta? Miten suhtautua itsepintaiseen, joskin perättömään tarinaan hänen henkisistä romahduksistaan?
katsoessaan Addamsin asuntoa — vesitornia, Addams kutsui sitä — Tarkkaavainen toimittaja huomasi tiloissa koiranvuoteen ja erilaisia sivistyneitä kosketuksia — kotoisen afgaanin sohvalla, hienoja huonekaluja. Mutta vaikka Addams vuonna 1981 oli mennyt hiljattain uusiin naimisiin, ei tiloissa näkynyt jälkeäkään vaimosta. (Hissimies tunsi Addamsin nimellä ” mies koiran kanssa.”) Keittiö oli pieni, mikä viittaa siihen, että asukas ruokaili paljon ulkona.
tiiviisti pakattujen, tulipunaisten kirjahyllyjen tutkiminen tuotti sellaisia nimikkeitä kuin The Bashford Dean Collection of Arms and Armour in the Metropolitan Museum of Art, 1933, kolmiosainen 1842 painos a Critical Inquiry into Ancient Armour-ja ensimmäinen painos Charlotte ’ s webistä.
” What kind of a kid were you, unside from your drawing?”kysyi John Callaway.
”no, täydellisen hyväluontoinen lapsi, eikä mitään suurta ongelmaa”, Addams sanoi ilkikurisella hymyllään. Sitten hän pysähtyi. ”Minut pidätettiin kahdeksanvuotiaana…”