kesällä 1921 entisellä demokraattien varapresidenttiehdokkaalla Franklin Delano Rooseveltilla diagnosoitiin niin sanottu lapsellinen halvaus—pelätty polio-tauti. Uuvuttava kuntoutus paitsi kuljetti hänet pois sairasvuoteeltaan ja takaisin parrasvaloihin, se asetti sävyn puheenjohtajakaudelle, jota leimasi sietokyky ja halukkuus omaksua yhden Yhdysvaltain historian vaikeimman kauden haasteet.
kampanjointi presidentiksi todisti, ettei FDR: n alamäkeä ollut hidastamassa
vuonna 1928 Georgian mineraalilähteillä vuosia kestäneen fyysisen kuntoutuksen jälkeen vielä osittain halvaantunut Roosevelt teki menestyksekkään poliittisen paluun voittamalla New Yorkin kuvernöörinvaalit. Hänen tähtensä jatkoi nousuaan suuren laman alkamisen jälkeen, kiitos hänen ohjelmien toteuttamisen, kuten tilapäisen hätäapuhallituksen down and outille.
kun amerikkalaiset olivat valmiita häätämään epäsuositun Herbert Hooverin Valkoisesta talosta, oli Rooseveltin aika nousta presidentiksi. FDR noudatti tiukkaa kampanjaaikataulua, joka osoitti, että hänen fyysinen kuntonsa tuskin hidasti häntä, ja hän voitti Hooverin vuoden 1932 vaaleissa.
ihmiset suhtautuivat myötämielisesti hänen terveysongelmiinsa
kuten kävi ilmi, FDR oli aikansa ihannepresidentti. Yli vuosikymmenen kestäneen arjen haasteiden kohtaamisen jälkeen hän ei aikonut perääntyä maata uhkaavista ongelmista. Hän perusti ”alphabet agencies,” mukaan lukien siviili Conservation Corps, Public Works Administration ja Tennessee Valley Authority, tyrehdyttää verenvuoto, sekä Securities and Exchange Commission ja Social Security torjua tulevia katastrofeja. Kaikki ei toiminut, mutta hän loi maineen miehenä, joka ei pelännyt ottaa riskejä — eikä hänellä ”ollut muuta pelättävää kuin pelko itse.”
lisäksi hänen taustatarinansa innoitti selvästi massoja. Kun kymmenet miljoonat ihmiset kuuntelivat hänen radio fireside-keskustelujaan, joissa hän selitti politiikkaansa ja tarjosi toivoa paremmista päivistä, hänen äänensä kantoi toivottomuuden synkät tunnit voittaneen miehen auktoriteettia.
henkilökohtaisella tasolla Rooseveltin läheiset kokivat, että hänen sairautensa hoitaminen teki hänestä paremman johtajan. Nuoremman FDR: n tiedettiin hautovan ylimielisyyttä vaikuttavan älynsä ohella, mutta tuo versio korvattiin maadoittuneemmalla, empaattisemmalla henkilöllä. ”Hänen luontonsa oli kyntänyt”, totesi hänen pitkäaikainen työministerinsä Frances Perkins. ”Mies syntyi täysin lämminsydämisenä, uudella hengen nöyryydellä ja filosofisten käsitteiden lujemmalla ymmärtämyksellä.”
FDR: n vammaisuutta pidettiin ”elefanttina huoneessa”
hänen kuolemansa jälkeisinä vuosikymmeninä syntyi kertomus Rooseveltin petosten laajuudesta salatakseen tilansa amerikkalaisilta. On totta, että Roosevelt teki kaikkensa näyttääkseen mahdollisimman kykenevältä, vain esiintyen julkisesti huolellisesti järjestettyjen manööverien kautta, jotka osoittivat hänen” kävelevän ” lyhyen matkan. Lehdistö ei halunnut keskittyä haavoittuviin hetkiin, ja hänet kuvattiin enimmäkseen joko istumassa tai puhumassa huolellisesti kiinnitetyllä korokkeella.
mutta presidentin vammaisuus ei koskaan ollut salaisuus. Ennen Valkoiseen taloon astumistaan hän oli profiloitunut suurissa julkaisuissa, kuten Time and Liberty, jossa esiteltiin hänen raskaita jalkatukiaan ja yksityiskohtaisesti hänen sietämättömistä yrityksistään kohottaa itsensä ympäriinsä reagoimattomilla jaloilla. Erityisesti Libertyn artikkeli käsitteli huoneessa ollutta elefanttia siitä, oliko ”rampa” sopiva presidentiksi, päätellen, että FDR oli fyysisesti terveempi kuin useimmat puolta nuoremmat miehet.
lisäksi Roosevelt omaksui asemansa poliosta selvinneenä ja hyödynsi täysin asemaansa auttaakseen muita, jotka kärsivät samalla tavoin. Hän piti ensimmäisen ”syntymäpäiväpallonsa” vuonna 1934 kerätäkseen rahaa polion tutkimukseen, pyrkimyksestä, josta lopulta tuli Dimesin marssi ja joka johti parannuskeinon löytämiseen yhdysvaltalaisen tutkijan Jonas Salkin kehittämän rokotteen muodossa. Kohtaamalla sairautensa suoraan, Roosevelt teki siitä ei-ongelma, kun se tuli tehdä työnsä samalla keihäänkärki tapa leimata se pois Julkinen uhka.
FDR menehtyi neljännellä kaudellaan, mutta ei siksi, että hän taisteli poliota
vastaan, Roosevelt lopulta sortui fyysiseen rappeutumiseen, vaikka se ei johtunutkaan hänen pitkäaikaisesta taistelustaan poliota vastaan. Maaliskuussa 1944 hänelle tehtiin lääkärintarkastus, jossa paljastui hälyttävä joukko vaivoja, kuten valtimonkovettumatauti, sydämen vajaatoiminta ja akuutti keuhkoputkentulehdus. Suosituksista eläkkeelle jäämistä piittaamatta 62-vuotias valittiin marraskuussa ennennäkemättömälle neljännelle presidenttikaudelle. Viisi kuukautta myöhemmin palattuaan Jaltan konferenssista toisen maailmansodan viimeisinä kuukausina hän kuoli aivoverenvuotoon.
Rooseveltin perintö ei ole koskaan horjuttanut hänen vammaisuutensa haamua. Presidentin muistomerkin luominen 1900-luvun lopulla herätti keskustelua siitä, pitäisikö hänet kuvata pyörätuolissaan. Uusia teorioita hänen halvaantumisensa ja kuolemansa syistä nousee yhä pintaan.
silti FDR: n pysyvä yhteys epäonnistuneeseen elimeen toimii muistutuksena siitä, että sen lisäksi, että FDR ohjasi Amerikkaa läpi suuren laman ja toisen maailmansodan, se onnistui vakuuttamaan yleisön siitä, että hänen fyysinen vammansa ei ollut este.