pelkään ulos menemistä, ja sosiaalinen etääntyminen on pahin painajaiseni

pikkukaupungistani on tullut aavekaupunki. Kun jokainen koti suojelee perheitä ja yksilöitä yrittäessään litistää COVID-19-käyrää, Netflix on binged, pölyisiä lautapelejä vedetään kaapeista, ja lapset ovat FaceTime chatit isovanhempiensa sijaan sunnuntai illallinen.

tiedän, millaista on kietoutua neljän seinän syleilyyn; Olen viettänyt suuren osan elämästäni käpertyneenä sohvalleni, peitto kotelona ulkomaailmasta. Muutama vuosi sitten sain diagnoosin agorafobiasta, ahdistuneisuushäiriöstä, joka jättää usein kotiarestiin.

National Institute of Mental Health arvioi, että 1,3% amerikkalaisista kokee agorafobiaa jossain elämänsä vaiheessa. Ne meistä, jotka kärsivät häiriö usein huomaamme keskittyä välttämään tiettyjä paikkoja tai paikkoja, jotka voisivat aiheuttaa meille ahdistuskohtauksen. ”Pelko kohdistuu paniikkikohtauksen tai paniikkioireiden mahdollisuuden ennakoivaan ahdistukseen”, selittää Joshua Klapow, joka on kliinisen psykologin tohtori Alabaman yliopistossa Birminghamin Kansanterveyskoulussa.

sain ensimmäisen diagnoosin agorafobiasta neljä vuotta sitten, kun aloin puhua psykiatrilleni ajopelostani. Olin saanut monia paniikkikohtauksia, kun yritin opetella ajamaan, ja ennakoiva ahdistus päästä rattiin esti minua läpäisemästä ajokokeita. Viime vuonna, paljon terapiaa ja ahdistuslääkkeitä, läpäisin viimeisen ajokokeen, ja nyt kuskaan kolmea lastani joka päivä. Mutta agorafobia vaikuttaa yhä moniin osiin elämääni. Vältän tyypillisesti ruokakauppoja, suuria ahtaita tiloja ja luentosaleja—ja kun kamppailen todella mielenterveyteni kanssa, kotoa voi olla vaikea lähteä ollenkaan.

on kulunut vain kaksi viikkoa siitä, kun aloitin koronaviruksen aikana omaehtoisen eristämisen; jään kotiin, ellei minun tarvitse hankkia ruokaa ruokkiakseni alati nälkäisiä kolmea lastani ja aviomiestäni. Minulla on ollut sukulaisia ja ystäviä, jotka ovat kommentoineet, että minun täytyy olla helppo jäädä kotiin, koska se ei eroa niin paljon siitä, miten olen elänyt aiemmin. Mutta päinvastoin, agorafobia ja se, että joudun jäämään kotiin, on itse asiassa laukaissut minulle uudenlaisen paniikin.

mitä tapahtuu, jos menetän mielisairaudestani saamani hyödyn ja joudun takaisin agorafobian kynsiin? Ennen eristäytymistä heräsin, tein eväitä ja laitoin lapseni kouluun. Kiinnitin heidät kärryihinsä, ja sormenpäissäni oleva kovamuovi maadoitti minut. Sitten peruutin autoni pois parkkipaikaltani ja ajoin kilometrin paikalliselle ala-asteelle. Pakettiauton oven avautumisen ääni muistutti minua siitä, että suoritin jokaisen tehtäväni oikeassa järjestyksessä. Kun kaksi vanhempaa lastani tuotiin, ajoin lempikahvilaani ja tilasin teetä. Tämä oli palkintoni siitä, että pääsin ulos talosta, ja saatoin jo tuntea pienen ilonpilkahduksen, kun käteni kietoutuivat lämpimän noutokupin ympärille. Vietin päivän hyppien yhdestä tehtävästä toiseen niin ennakoiva ahdistus ei ollut aikaa juurtua; tiesin, mihin olin menossa seuraavaksi, ja ei ollut aikaa vakuuttaa itseäni jäämään kotiin. Olen tehnyt kovasti töitä viime vuodet saadakseni yliotteen tästä sairaudesta ja luonut rutiinin, joka tuntuu lähes yhtä turvalliselta kuin kotini pesä.

sain viime viikolla ilmoituksen, että koulu ja päivähoito perutaan vähintään kolmeksi viikoksi. Rutiinimme muuttui tomuksi, samoin rauhallisuuteni. Miten pääsisin ulos tietämättä seuraavaa askelta? Se ei olisi niin helppoa kuin seurata kauniita mutta epärealistisia perheen aikataulut posted jokaisen Instagram Äiti. Sosiaalisen eristäytymisen jälkeen olen yrittänyt säilyttää tuttuuden tunteen, mutta voin jo tuntea uppoavani kotini rajoihin. Lämmin sänkyni ei tahdo vapauttaa minua ennen kuin vatsani murisee, enkä voi enää sivuuttaa sitä. Toimittajana lohdutan itseäni näppikseni naputtelulla, kun työstän uutisjuttuja. Yhdistän itseni soittamalla lääkäreille Kaliforniaan ja psykiatreille Arizonaan, vakuuttaen itselleni, että saan esimakua maailmasta keskustelujemme kautta. Mutta kun yritän todella mennä ulos, se käy yhä vaikeammaksi; jalkani tuntuvat lyijyltä, ja aivoni keksivät miljoona tekosyytä sille, miksi minun ei pitäisi uskaltautua etuoveni ohi.

agorafobia tarkoittaa, että yritän jatkuvasti muistuttaa itselleni, että ulkona oleminen ei ole niin pelottavaa kuin aivoni luulevat. Mutta viime kerrat, kun olen ollut julkisuudessa, tuntuu, että kaikki ympärilläni tuskin hillitsevät paniikkiaan. Ruokakaupat ovat täynnä hysteriaa ja käsin kosketeltavaa kiireen tunnetta—ystävällisessä kotikaupungissani ihmiset aloittavat jopa nyrkkitappeluita vessapaperista ja varastavat toistensa kärryistä lihapaketteja.

yksinkertaisellakin kävelylenkillä kulkeminen on haastavaa, kun navigoin kunnon protokollalla ohi muiden ohi kävelevien naapureiden. Äskettäin näin naisen, joka oli kytketty happisäiliöön, menossa kävelylle hoitajansa kanssa; hän nojautui taaperoni lähelle ja hymyili. Saatoin käytännöllisesti katsoen nähdä hengityspisaroiden kulkevan niiden välissä, ja kurkkuni takertui laahustaessani eteenpäin. Joka päivä oveni ulkopuolella on uusi trauma, ja mietin, milloin lopulta annan periksi ja sorrun kotini turvallisuuteen.

Klapow vahvistaa, ettei ole yllätys, että ahdistuneisuushäiriöni rämpii nyt enemmän kuin koskaan. ”Kollektiivinen stressi, epävarmuus ja pelko globaalin pandemian ympärillä on todennäköinen laukaisija niille, joilla on ahdistuneisuushäiriö”, hän sanoo, ennen kuin ehdottaa, että kuka tahansa ahdistuneisuushäiriö, kuten agorafobia, pitäisi olla kiinni lääkkeistään, harjoitella maadoitus tai kognitiivisia hoitoja, että he ovat oppineet, ja pysyä yhteydessä terapeuttien ja lääketieteellisen tiimin. Taukoja perheenjäsenten ladata yksin ovat myös avain.

näinä päivinä pelkään, että lohdutuksen sijaan kotini seinät sulkeutuvat päälleni tukahduttavassa otteessa, joka ei vapauta minua. Tämä pandemia on jonakin päivänä ohi, ja ne, jotka ovat suojassa kodeissaan, kompastelevat ulkona ja hengittävät raikasta ilmaa, ja apu huuhtoutuu heidän ylitseen. Miehet ja naiset palaavat töihin, ja lapset hyppäävät innoissaan kouluun. He kaikki alkavat luoda uutta todellisuutta ja sopeutua elämään, joka ei ehkä tunnu yhtä turvalliselta kuin ennen.

mutta mitä tapahtuu minulle ja muille kaltaisilleni? Meidän täytyy aloittaa alusta. Kun teemme selväksi, että ulkona on turvallista, – meidän on ensin koulutettava itsemme uskomaan, että se on totta.

jos haluat lisää tällaisia tarinoita, tilaa uutiskirjeemme.