jag är rädd för att gå utanför, och Social distansering är min värsta mardröm

min lilla stad har blivit en spökstad. När varje hem skyddar familjer och individer i ett försök att platta COVID-19-kurvan, är Netflix binged, dammiga brädspel dras ur skåp och barn har FaceTime-chattar med sina morföräldrar istället för söndagsmiddag.

jag vet hur det är att vara insvept i omfamningen av fyra väggar; Jag har tillbringat mycket av mitt liv på min soffa, en filt som min kokong från omvärlden. För några år sedan fick jag diagnosen agorafobi, en typ av ångestsyndrom som ofta lämnar dig hemma.

National Institute of Mental Health uppskattar att 1,3% av amerikanerna upplever agorafobi någon gång i livet. De av oss som lider av sjukdomen befinner oss ofta med fokus på att undvika specifika platser eller platser som kan ge oss en ångestattack. ”Rädslan är inriktad på den förväntade ångesten för möjligheten att få panikattack eller paniksymtom”, förklarar Joshua Klapow, PhD, klinisk psykolog University of Alabama vid Birmingham School of Public Health.

jag fick först diagnosen agorafobi för fyra år sedan, när jag började prata med min psykiater om min rädsla för att köra. Jag hade upplevt många panikattacker när jag försökte lära mig att köra, och den föregripande ångesten att komma bakom ratten hindrade mig från att klara min förarens test. Förra året, efter mycket Terapi och ångestmedicinering, passerade jag mitt sista förarprov, och nu kör jag mina tre barn runt varje dag. Men agorafobi påverkar fortfarande många delar av mitt liv. Jag undviker vanligtvis livsmedelsbutiker, stora trånga utrymmen och föreläsningssalar—och när jag verkligen kämpar med min mentala hälsa kan det vara svårt att lämna huset alls.

det har bara gått två veckor sedan jag började öva självisolering under coronavirus; jag stannar hemma om jag inte behöver fylla på mat för att bränna mina ständigt hungriga tre barn och make. Jag har haft familj och vänner som har kommenterat att det måste vara lätt för mig att stanna hemma, för det är inte så annorlunda än hur jag har levt tidigare. Men tvärtom, att ha agorafobi och tvingas stanna hemma har faktiskt utlöst en ny typ av panik för mig.

vad händer om jag förlorar de vinster jag har gjort över min psykiska sjukdom och spiral tillbaka i klorna på agorafobi? Innan vi gick in i självisolering skulle jag vakna, göra luncher och få mina barn redo för skolan. Jag skulle spänna dem i sina bilsäten, trycket på hårdplast på mina fingertoppar jorda mig. Sedan skulle jag vända min bil ut ur min parkeringsplats och köra milen till vår lokala grundskola. Ljudet från skåpdörren som glidde upp påminde mig om att jag utförde alla mina uppgifter i rätt ordning. När mina två äldre barn släpptes, skulle jag dra in i min favoritkaffe och beställa ett te. Detta var min belöning för att få ut ur huset, och jag kunde redan känna en liten spurt av glädje som mina händer lindade runt den varma take-out cup. Jag skulle tillbringa dagen med att hoppa från en uppgift till den andra så att den förväntade ångesten inte hade tid att slå rot; jag visste vart jag var på väg nästa och hade inte tid att övertyga mig om att stanna hemma. Jag har jobbat hårt de senaste åren för att få överhanden på denna sjukdom, skapa en rutin som känns nästan lika säker som boet i mitt hem.

förra veckan fick jag meddelande om att skola och daghem skulle avbrytas i minst tre veckor. Vår rutin vände sig till damm, liksom min lugn. Hur skulle jag komma ut utan att veta nästa rätt steg? Det skulle inte vara så enkelt som att följa de vackra men orealistiska familjescheman som publicerats av varje Instagram-mamma. Sedan omfamna social isolering, jag har försökt att upprätthålla en känsla av förtrogenhet, men jag kan redan känna mig sjunka in i ramarna för mitt hem. Min varma säng vill inte släppa mig förrän magen morrar och jag kan inte längre ignorera den. Som journalist, jag trösta mig med tap-tap av mitt tangentbord, arbetar på att bryta nyheter. Jag ansluter mig genom att ringa läkare i Kalifornien och psykiatriker i Arizona och övertyga mig själv om att jag får en smak av världen genom våra samtal. Men när jag försöker att faktiskt gå ut, det blir allt svårare; mina ben känns som bly, och min hjärna kommer upp med en miljon ursäkter till varför jag inte skulle våga förbi min ytterdörr.

att ha agorafobi innebär att jag ständigt försöker påminna mig själv om att vara ute är inte så skrämmande som min hjärna tror att det är. Men de senaste gångerna jag har varit offentligt känns det som att alla runt mig knappt innehåller sin panik också. Livsmedelsbutikerna är fyllda med hysteri och en påtaglig känsla av brådska—människor i min vänliga stad börjar till och med knytnäve över toalettpapper och stjäl köttpaket ur varandras vagnar.

även att gå på en enkel promenad är utmanande när jag navigerar i rätt protokoll som passerar andra grannar som går förbi. Nyligen, jag såg en kvinna ansluten till en syretank gå en promenad med sin vårdgivare; hon lutade sig nära mitt barn och log. Jag kunde praktiskt taget se andningsdropparna passera mellan dem, och min hals grep när jag blandade med. Varje dag finns det ett nytt trauma utanför min dörr, och jag undrar när jag äntligen kommer att ge efter och ge efter för säkerheten i mitt hem.

Klapow bekräftar att det inte är någon överraskning att min ångestsyndrom ökar nu mer än någonsin. ”Den kollektiva stressen, osäkerheten och rädslan kring den globala pandemin är en sannolik utlösare för dem med ångestsjukdomar”, säger han innan han föreslår att någon med ångestsyndrom, som agorafobi, borde följa sina mediciner, öva någon jordning eller kognitiva terapier som de har lärt sig och hålla kontakten med sina terapeuter och medicinska team. Avbrott från familjemedlemmar för att ladda ensam är också nyckeln.

dessa dagar, jag är rädd att i stället för att trösta mig, väggarna i mitt hem kommer att stänga in på mig i en kvävande grepp som inte kommer att släppa mig. Denna pandemi kommer en dag att vara över, och de som skyddar sig i sina hem kommer att snubbla utanför och andas in den friska luften, lättnad tvättar över dem. Män och kvinnor kommer tillbaka till jobbet, och barn kommer ivrigt hoppa iväg till skolan. De kommer alla att börja återskapa en ny verklighet, anpassa sig till ett liv som kanske inte känns så säkert som det en gång var.

men vad händer med mig och andra som jag? Vi måste börja om. När vi får allt klart att gå utanför är säkert igen, Vi måste först träna oss att tro att det är sant.

för fler berättelser som detta, anmäl dig till vårt nyhetsbrev.