En 1979, le DJ rock Steve Dahl enfile un casque de combat pour faire exploser une caisse de disques disco, une cascade maintenant connue sous le nom de Disco Demolition. Paul Natkin / Splendeur de trottoir masquer la légende
basculer la légende
Paul Natkin / Splendeur de trottoir
En 1979, le DJ rock Steve Dahl enfile un casque de combat pour faire exploser une caisse de disques disco, une cascade maintenant connue sous le nom de Disco Demolition.
Paul Natkin / Splendeur en bordure de rue
C’était l’été 1979, et le disco envahissait le monde. Donna Summer, Chic et Gloria Gaynor étaient au sommet des charts. Quelques mois plus tôt, la bande originale de Saturday Night Fever avait été nommée Album de l’année aux Grammy Awards. Les stations de radio passaient aux formats tout disco.
Steve Dahl, alors disc-jockey de 24 ans, était fou. Il avait été renvoyé d’une station de radio de Chicago quand elle aussi était entièrement disco. Dans son nouvel emploi dans une station rock rivale, il a évacué sa frustration en détruisant des disques disco à l’antenne.
« À l’époque où nous avions des platines, je traînais l’aiguille sur le disque et la faisais exploser avec un effet sonore », explique Dahl. « Et les gens ont aimé ça. »
Très vite, les représentants de la station et les promoteurs des White Sox de Chicago ont eu l’idée folle de faire exploser les disques disco. L’équipe ne comptait en moyenne que 16 000 fans par match et aurait tout fait pour remplir Comiskey Park. Ainsi, lors d’un double de jeudi soir avec les Tigers de Detroit, les fans pouvaient apporter un disque disco et entrer pour moins de 1 $. Ce qui s’est passé est devenu connu sous le nom de « Disco Demolition » et fait l’objet du nouveau livre de Dahl Disco Demolition: The Night Disco Died, coécrit avec Dave Hoekstra.
À l’époque, Jim Maines était un ouvrier de 19 ans aux cheveux longs du South Side. « Nous pensions être les seuls à nous présenter ce soir-là, mais quand nous sommes arrivés, c’était incroyable », dit-il. Il faisait partie des quelque 50 000 fans bruyants, dont certains ont commencé à utiliser des disques comme Frisbees. (« Oh, vous pouvez les lancer très fort », dit Maines. » C’était comme une grande fête là-dedans. »)
Un huissier adolescent nommé Vince Lawrence, qui dit qu’il espérait accrocher quelques disques disco à ramener à la maison. Puis un musicien en herbe qui économisait de l’argent pour un synthétiseur, il dit qu’il était l’un des rares Afro-Américains là-bas ce soir-là. Bientôt, il a commencé à remarquer quelque chose sur les dossiers que certaines personnes apportaient.
« Tyrone Davis records, friggin’ Curtis Mayfield records et Otis Clay records « , se souvient-il. « Des disques qui n’étaient clairement pas disco », mais qui étaient d’artistes noirs.
Après que les Sox ont perdu le premier match, une caisse géante remplie de records a été placée dans le champ extérieur. Dahl, le disc-jockey mécontent, a enfilé un casque de combat et une veste militaire et a scandé « disco sucks. »Puis ils ont fait exploser la caisse. L’explosion a dispersé des records élevés dans les airs et a laissé un cratère dans le champ central.
Mais Maines dit que le lanceur a quand même commencé à s’échauffer pour le deuxième match. » Et tout d’un coup, quelqu’un a couru près de lui depuis les tribunes. Et puis une fois qu’ils ont vu une personne passer, tout le monde a commencé à passer par-dessus le mur « , dit-il. On estime que 7 000 personnes ont glissé sur les poteaux, allumé des objets en feu et littéralement volé les bases. Les White Sox ont dû déclarer forfait pour le deuxième match.
« J’ai été confronté à un gars qui se précipitait vers moi, me coupant un disque en deux dans le visage et me disant: « La discothèque est nulle! Tu vois ça ? » Dit Lawrence. « Comme une déclaration ouverte pour moi comme si j’étais intrinsèquement disco. »
Au fil des ans, la démolition du disco est devenue une attaque pas si subtile contre les premiers adeptes du disco: noirs, Latinos et gays. Dahl, qui a aidé à écrire le nouveau livre, appelle cette histoire révisionniste.
« Quand vous voyez les images de la démolition d’une discothèque, cela ressemble à un livre qui brûle », dit-il. » Mais ce n’était vraiment pas comme ça. »
Lawrence n’est pas si sûr. « J’étais dans la foule, et c’était la mentalité de la personne qui venait », dit-il. « Si Steve Dahl dit qu’il n’appelait pas ces gens… c’est drôle comment ils sont venus. »
« Honnêtement, je ne savais pas dans quoi je puisais », dit Dahl. « Cela menaçait évidemment un certain groupe de rockeurs. »
Le sous-titre du livre de Dahl est « The Night Disco Died » — mais le disco n’est jamais vraiment mort. À Chicago, il est devenu underground et renaît plusieurs années plus tard sous le nom de house music. Présent à la création de house n’était autre que Vince Lawrence, qui tournait toujours des disques récupérés de la démolition des discothèques. Il avait aussi pris son synthétiseur et a fini par coécrire « On and On », l’un des premiers hymnes house de Chicago.
« C’est ironique, que pendant que vous explosiez des disques disco, vous contribuiez à créer », dit Lawrence. « Et je ne sais pas, je ris un peu parce que c’est drôle comment les choses se passent. »