Nel 1979, il DJ rock Steve Dahl indossò un casco da combattimento per far saltare in aria una cassa di dischi da discoteca, una prodezza ora nota come Disco Demolition. Paul Natkin / Curbside Splendor hide caption
toggle caption
Paul Natkin / Curbside Splendor
Nel 1979, il DJ rock Steve Dahl indossò un casco da combattimento per far saltare in aria una cassa di dischi da discoteca, una prodezza ora nota come Disco Demolition.
Paul Natkin / Curbside Splendor
Era l’estate del 1979 e la discoteca stava conquistando il mondo. Donna Summer, Chic e Gloria Gaynor erano in cima alle classifiche. Solo pochi mesi prima, la colonna sonora di Saturday Night Fever era stata nominata Album dell’anno ai Grammy Awards. Le stazioni radio stavano passando a formati all-disco.
Steve Dahl, allora un disc jockey di 24 anni, era pazzo. Era stato licenziato da una stazione radio di Chicago quando, pure, è andato all-disco. Nel suo nuovo lavoro in una stazione rock rivale, ha tirato fuori la sua frustrazione distruggendo dischi da discoteca in onda.
“Ai tempi in cui avevamo i giradischi, trascinavo l’ago sul disco e lo soffiavo con un effetto sonoro”, dice Dahl. “E alla gente è piaciuto.”
Ben presto, i rappresentanti delle stazioni e i promotori dei Chicago White Sox ebbero la folle idea di far saltare in aria i dischi da discoteca. La squadra era in media solo 16.000 fan a partita e avrebbe fatto di tutto per riempire Comiskey Park. Quindi, in un afoso giovedì sera doubleheader con i Detroit Tigers, i fan potrebbero portare un disco da discoteca e entrare per meno di $1. Ciò che è emerso è diventato noto come” Disco Demolition ” ed è il soggetto del nuovo libro di Dahl Disco Demolition: The Night Disco Died, co-scritto con Dave Hoekstra.
A quel tempo, Jim Maines era un 19enne della classe operaia dai capelli lunghi del South Side. “Abbiamo pensato che saremmo stati gli unici che si sono presentati quella notte, ma quando siamo arrivati lì, è stato incredibile”, dice. Era tra circa 50.000 fan chiassosi, alcuni dei quali hanno iniziato ad usare i dischi come Frisbee. (“Oh, puoi lanciarli molto duramente”, dice Maines. “Era come una grande festa lì dentro.”)
Anche al gioco era un usciere adolescente di nome Vince Lawrence, che dice che aveva sperato di intoppo un paio di dischi da discoteca da portare a casa. Poi un aspirante musicista che stava risparmiando i soldi per un sintetizzatore, dice che era uno dei pochi afroamericani lì quella notte. Ben presto, cominciò a notare qualcosa sui record che alcune persone stavano portando.
“Tyrone Davis records, Curtis Mayfield records e Otis Clay records”, ricorda. “Dischi che chiaramente non erano disco”, ma che erano di artisti neri.
Dopo che i Sox persero la prima partita, una cassa gigante piena di record fu piazzata nell’outfield. Dahl, il disc jockey scontento, indossato un casco da combattimento e giacca militare e canti led di ” disco sucks.”Poi hanno fatto saltare in aria la cassa. L’esplosione ha sparso i record in alto nell’aria e ha lasciato un cratere nel campo centrale.
Ma Maines dice che il lanciatore ha ancora iniziato a riscaldarsi per la seconda partita. “E poi tutto ad un tratto, qualcuno corse da lui dagli spalti. E poi una volta che hanno visto una persona correre da, poi tutti hanno iniziato ad andare oltre il muro,” lui dice. Si stima che 7.000 persone scivolarono giù per i pali sporchi, incendiarono le cose e rubarono letteralmente le basi. I White Sox hanno dovuto rinunciare alla seconda partita.
“Mi trovavo di fronte a un ragazzo che si precipitava verso di me, scattando un disco a metà in faccia e dicendo:’ Disco fa schifo! Lo vedi?'”dice Lawrence. “Come una dichiarazione palese per me come se fossi intrinsecamente disco.”
Nel corso degli anni, Disco Demolition è venuto ad essere visto come un attacco non-così-sottile contro i primi ad adottare disco: neri, latinos e gay. Dahl, che ha contribuito a scrivere il nuovo libro, chiama questa storia revisionista.
” Quando vedi le immagini di Disco Demolition, sembra un libro che brucia”, dice. “Ma in realtà non era così.”
Lawrence non è così sicuro. “Ero tra la folla, e questa era la mentalità della persona che stava arrivando”, dice. “Se Steve Dahl dice che non stava chiamando quelle persone … strano come siano venuti.”
” Non sapevo cosa stavo toccando, onestamente”, dice Dahl. “Ovviamente minacciava un certo gruppo di rocker.”
Il sottotitolo del libro di Dahl è” The Night Disco Died ” — ma la discoteca non è mai morta davvero. A Chicago, è andato underground e rinasce diversi anni dopo come musica house. Presente alla creazione di house non era altri che Vince Lawrence, che stava ancora girando dischi recuperati dalla Disco Demolition. Aveva ottenuto il suo sintetizzatore, troppo, e ha finito per co-scrittura “On and On,” uno dei primi inni casa di Chicago.
“È ironico che mentre facevi saltare in aria i dischi da discoteca tu stessi aiutando a creare”, dice Lawrence. “E non lo so, rido perché è divertente come funzionano le cose.”