Propaganda a fost geniul național-socialismului. Nu numai că a datorat propagandei cele mai importante succese ale sale; propaganda a fost, de asemenea, singura sa contribuție la condițiile creșterii sale și a fost întotdeauna mai mult decât un simplu instrument de putere: propaganda a făcut parte din esența sa… . Ducându-l la extrem, s-ar putea spune că național-socialismul era propagandă deghizată în ideologie… . Având în vedere capacitatea sa de comunicare mediumistă cu „mintea” maselor, părea să nu necesite nicio idee reală, cum ar fi servit pentru a aduna și a ține împreună orice altă mișcare de masă din istorie. Resentimentele, sentimentele de protest ale zilei și orei … au înlocuit efectul integrativ al unei idei, coroborat cu un dar de manipulare a mulțimilor care au folosit fiecare tehnică de manipulare psihologică.
–Joachim Fest, chipul celui de-al Treilea Reich: Portrete ale conducerii naziste
mulți ani, obișnuiam să port sentimente mixte despre filmele lui Leni Riefenstahl. Acest continuum a variat destul de mult, de la repulsie viscerală la o admirație ranchiunoasă pentru cele mai cunoscute lucrări ale sale: triumful voinței, înregistrarea ei poetică și dramatică a spectaculosului raliu de la Nuremberg din 1934 și Olimpiada, imnul ei cinematografic până la corpurile frumoase ale sportivilor care au concurat la Jocurile Olimpice de la Berlin din 1936.
îmi amintesc că am văzut filmele în anii 1970, când istoricii și jurnalele cinematografice începeau să sugereze că puterea, îndrăzneala tehnică și realizările estetice ale operei lui Riefenstahl ar trebui luate în considerare separat de rolul său de propagandă național-socialistă. Îmi amintesc, chiar și atunci, că am găsit porțiuni lungi din filmele ei aproape insuportabil de plictisitoare, probabil de neatins dacă nu m-aș fi uitat la naziști. Procesiunea echipelor olimpice care defilau pe lângă standul de revizuire al lui Hitler părea nesfârșită, în ciuda unui interes trecător pentru articolele de mercerie și costumele naționale ale sportivilor. Americanii poartă bărci de paie albe, egiptenii fezzes; italienii poartă cămăși negre și pantaloni albi, în timp ce îngerii germani de puritate nordică sunt îmbrăcați în întregime în alb.
dacă cineva știe suficient despre jocuri, este posibil să prindă (în cel mai bun caz) tensiunea ușoară generată de cantitatea de aplauze pe care o primește fiecare echipă și de ceea ce fac atunci când trec de F Unquxhrer; onorați-l cu salutul nazist, brațul drept întins drept înainte sau dați în mod clar salutul Olimpic, brațul drept în lateral. Bulgarii optează pentru naziști, francezii pentru olimpici, în timp ce americanii își pun pălăriile de paie peste inimă și își întorc ochii, deși nu și fețele, în direcția lui Hitler.
de asemenea, ambele filme mi s –au părut atunci– și chiar mai mult acum-marcate de pasaje atât de extrem de kitschy încât ar părea comice în aproape orice alt context. Avionul lui Hitler străpunge norii, ta da!, umbra sa (ca umbra unui crucifix sau a lui Superman) skittering peste acoperișurile pitorești din Nuremberg în timp ce ajunge în orașul german medieval pentru a-și asuma locul de drept în panteonul marilor împărați Teutoni. Fețele cizelate, în prim-plan, în timp ce recruții strigă cu îndrăzneală apelul geografic, fiecare strigând zona din care a venit –Bavaria! Friesland! Silezia! Dresda!- regiuni și state care urmează să fie Unite pentru totdeauna în pace și armonie sub Reich-ul de o mie de ani. Un popor, un om, un Reich, Germania! Toată lumea e aici. Alergătorul gol luminat teatral care poartă torța olimpică pe un fundal de nori scudding, aruncătorul de discuri la fel de musculos, la fel de gol, ghemuit și pivotant înainte și înapoi, ca o încrucișare între o jucărie mecanică și pornografia constructorului de corpuri. Fetița dragă care prezintă un buchet de flori iubitului F Unktohrer. Lăsați copiii să vină la mine. Practic ca Isus.
deci, ce am admirat? Realizarea de filme realizată și ingenioasă care i-a inspirat pe editorii revistei franceze de film Cahiers du cinema să prezinte un interviu cu Riefenstahl în 1965, un articol în care a negat, așa cum ar nega de-a lungul vieții sale lungi, că filmele ei erau propagandă. Virtuțile care m-au impresionat au fost probabil printre cele care i-au determinat pe organizatorii unui festival de film din Colorado în 1974 să-l invite pe Riefenstahl ca oaspete de onoare. A fost dificil să nu respectăm curajul și realizările neobișnuite care au determinat unele cineasturi feministe din anii 1970 să includă Riefenstahl printre femeile importante cineaști ignorate, trecute cu vederea și îngropate de istorie: încă o victimă nefericită a prejudecăților hegemoniei masculine. Uite ce a realizat–o femeie, în Germania, atunci!
de fapt, trebuie să-i acordăm credit lui Riefenstahl pentru că a proiectat o ascensiune atât de reușită și rapidă de la începuturile ei modeste, ca o dansatoare nu foarte bună care cântă pe scenă, până la un rol principal în „filmele Alpine” în care a jucat fete de munte nevinovate, cu sânge pur, urcând cu picioarele goale în ținute zgârcite până la vârful stâncos al vârfurilor amețitoare și terifiante. Cu accentul pus pe puritatea rasială și morală, eroismul individual și nobilimea peisajului natural nealterat al Patriei, aceste filme au fost proto-fasciste; Sfântul Munte a inspirat un ziar de dreapta să scrie, cu majuscule, ” în acest fel, film German, la Sfântul Munte al Renașterii tale și al poporului German!”Riefenstahl și-a făcut debutul regizoral într-un astfel de film, lumina albastră, în care a jucat și ea, ca Junta creatura pe jumătate sălbatică, singurul gardian secret al cristalului care își strălucește lumina (de asemenea pură, de asemenea înnobilatoare) de sus pe malul muntelui în jos pe valea de dedesubt.
deja fană a Mein Kampf, Riefenstahl a participat la un miting din 1932 la Berlin, după care și-a descris răspunsul la Hitler ca „ca și cum ar fi lovit de fulger… . Părea că suprafața pământului se întindea în fața mea, ca o emisferă care se desparte brusc în mijloc, aruncând un jet enorm de apă, atât de puternic încât a atins cerul și a zguduit pământul.”Nu după mult timp, i–a scris o scrisoare lui Hitler, căruia i-au plăcut foarte mult filmele Alpine-filmul în care a dansat, precum și cel pe care l-a regizat. El a chemat-o la o întâlnire la care i-a spus că atunci când naziștii au venit la putere, „trebuie să faci filmele mele.”Ea ar pretinde că și el a făcut un avans sexual cu jumătate de inimă, dar savanții Hitler tind să fie de acord că acest lucru pare îndoielnic.
citind biografia lui Steven Bach din 2007, Leni: viața și opera lui Leni Riefenstahl și urmărind excelentul documentar al lui Ray M Okticller din 1993, minunata viață oribilă a lui Leni Riefenstahl, simți că ceea ce a condus-o nu a fost nici ideologia fascistă, nici naționalismul German, ci o ambiție personală și profesională aproape demonică. Antisemitismul ei a fost trezit nu de un ideal de puritate rasială, ci de cazuri în care a simțit că evreii –așa-numita „presă evreiască”– nu-i prețuiau talentul. Când lumina albastră a primit recenzii negative, se spune că a spus: „ce înțeleg acești critici evrei despre mentalitatea noastră? Nu au dreptul să ne critice munca.”
se simte că s-ar fi asociat cu oricine, ar fi făcut orice i-ar fi cerut cineva să facă dacă ar fi crezut că o va ajuta să devină un regizor mai faimos, mai de succes și mai puternic. În documentarul lui M. O. L., Ea zăbovește momentan asupra expresiei „pact cu diavolul”, apoi continuă repede să spună despre Hitler: „am putut vedea doar o parte a lui, nu acea latură teribilă periculoasă.”
dacă ceea ce dorea Riefenstahl era finanțarea, accesul și echipamentul pentru a crea o extravaganță cinematografică, cu siguranță a primit-o de la Hitler și de la ministrul propagandei, Joseph Goebbels, pe care Riefenstahl pretindea că îl disprețuia. Ura, a insistat ea, a fost reciprocă, dar jurnalele lui Goebbels se referă la seri sociale plăcute în compania celuilalt, la Operă și așa mai departe.
ajutat de un personal talentat, Riefenstahl a găsit soluții originale și ingenioase la problemele și provocările filmării evenimentelor publice colosale. Camerele au fost montate pe turnuri înalte și trimise în baloane; torțele au fost aprinse și reluate; gropi săpate astfel încât sportivii să poată fi filmați, de jos, pe fundalul cerului strălucitor și al norilor decorativi. O pistă circulară a fost construită în jurul lui Hitler, permițând camerei să-l filmeze dintr-o serie de unghiuri, astfel încât discursurile sale (au fost patru la raliul de la Nuremberg) să nu devină, așa cum se temea Riefenstahl, „plictisitoare.”
multă vreme am admirat instinctul lui Riefenstahl pentru vizual: pentru iluminare, editare, montaj, unghiuri ale camerei. Am respectat abilitatea organizațională, energia, creativitatea, încrederea și rezistența fizică care au intrat în realizarea unui film cu, așa cum descrie Bach, „un personal de producție sau mai mult de 170, inclusiv șaisprezece cameramani și șaisprezece asistenți de cameră care operează camere cu manivelă manuală.”În plus”, nouă fotografi aerieni i-au completat pe cei de la sol, la fel ca alți douăzeci și nouă de cameramani din diviziile de știri ale companiilor germane de film Ufa și Tobis… . Un personal tehnic de zece a fost completat de un echipaj de iluminat de șaptesprezece, doi fotografi cu normă întreagă (unul dintre ei personal), douăzeci și șase de șoferi, treizeci și șapte de paznici și agenți de pază, un echipaj de sunet de treisprezece … și, pentru a asigura integritatea ideologică, personalul l-a găzduit pe Dr.Herbert Seehofer, consultant de propagandă al Partidului Național Socialist.”
în același fel, am admirat improbabilitatea înălțimilor la care Riefenstahl s-a ridicat în cultura profund misogină a național-socialismului pentru a deveni singura femeie din cercul interior al liderului care nu era soția sau amanta cuiva. Pare inexplicabil acum, să fi admirat o femeie pentru că era prietenă cu Hitler, dar toate acestea au fost cumva puțin abstracte, chiar ireale, în ciuda faptului că am fost pe deplin conștient de ororile pe care Hitler le-a comis.
am admirat toate lucrurile pe care Riefenstahl însăși le-a admirat despre munca ei și care, aparent, au continuat să-i ofere plăcere de-a lungul vieții sale lungi. În documentarul lui M Elixtller, ea urmărește triumful voinței pe o mașină de editare de modă veche. Până atunci, în anii nouăzeci, pe deplin alertă, înzestrată cu o memorie prodigioasă (dacă selectivă) pentru nume și detalii, agilă din punct de vedere fizic și frecvent controversată, Riefenstahl zâmbește în timp ce privește propriile imagini. Ea subliniază cât de bună a fost cu gama de culori și tonurile de gri, precum și „sentimentul ei pentru legăturile dintre imagini. Ea își descrie speranța că filmul va semăna cu „o compoziție muzicală”, cu o „acumulare continuă” care va duce la un punct culminant dramatic. Sprâncenele ei se ridică și fața ei strălucește de satisfacție, întunecându-se doar pentru scurt timp când neagă, încă o dată, că filmul a fost o operă de propagandă.
ea pare să creadă că întreaga diferență dintre artă și propagandă este narațiunea voice-over. Un narator este propagandă. Nici un narator nu este artă. Fără” un comentator care să explice totul ” este artă. „Dacă ar fi fost un film de propagandă, ar fi existat un comentator care să explice semnificația.”Când intervievatorul îi amintește cu blândețe că a fost acuzată că a glorificat naziștii, ea consideră acest lucru pentru o bătaie, apoi spune: „acei oameni ar fi trebuit să încerce să facă filmul ei înșiși.”
desigur, știam că triumful voinței era o lucrare de propagandă și totuși m-am trezit întotdeauna, în ciuda mea, admirând ce propagandă de primă clasă era: cât de emoționant, cât de convingător, cât de dramatic, cât de puternic –dacă bizar– afectează. Frumusețea acestor fete tinere determinate, luminate de pâlpâirea torței; monumentalitatea acelor coloane de oameni care mărșăluiesc cu o precizie perfectă; spectacolul acelor steaguri care se ridică; drama romantică a acelor fotografii de noapte. Înfricoșarea acelor bărbați în uniformă care fac un fel de balet în masă ținând lopeți dreptunghiulare ca recuzită, toată lumea le răsucește, față în spate, ca Dansatorii Busby Berkeley sau Rockettes în iad. Ce le-a permis să ne facă să ne imaginăm aceste unelte agricole, probabil nevinovate, transformate în cea mai brutală armă?
știam că Olimpiada era o sărbătoare a idealului nazist al perfecțiunii fizice și totuși m-am trezit răspunzând grației scafandrilor, ieșind de pe scândurile înalte, corpurile lor abstractizate pentru a semăna cu reprezentările Deco ale păsărilor în zbor. Un prieten spune că, chiar dacă reușești să elimini ceea ce știi despre circumstanțele istorice din jurul producției din reacția ta „pură” la film, ai ști totuși că Olimpiada este o minciună lungă–o minciună despre corp.
într-un eseu New York Review of Books din 1975, un articol extrem de critic la adresa Riefenstahl și a operei sale, Susan Sontag a recunoscut Excelența metodei și tehnicii regizorului: „triumful voinței cel mai reușit, cel mai pur Film propagandistic realizat vreodată” și a adăugat că, alături de o „apreciere detașată a Riefenstahl”, a fost „un răspuns, conștient sau inconștient, la subiectul în sine, care îi conferă operei puterea. Triumful voinței și Olimpiada sunt, fără îndoială, filme superbe (pot fi cele mai mari două documentare realizate vreodată)… . Cu munca lui Riefenstahl, trucul este de a filtra ideologia politică nocivă a filmelor sale, lăsând doar meritele lor ‘estetice’.”Iar naratorul documentarului lui M Oktolller numește triumful voinței „cel mai bun film de propagandă din toate timpurile.”
de – a lungul anilor, le-am spus studenților că filmele lui Riefenstahl sunt lecții despre pericolele sentimentalității-în modurile în care rațiunea, intelectul și bunul simț pot fi dezarmate și înlocuite de apelurile la emoțiile noastre și la partea limbică a creierului nostru. Știu că mă văd cu tânărul S. S. recruți, și totuși de fiecare dată când văd filmul mă gândesc la ceva ce fotograful Lilo Raymond mi-a spus. După ce a crescut în Germania lui Hitler, fiica unei mame evreiești și tatăl nazist de rang înalt care i-a ajutat pe Lilo și pe mama ei să scape, obișnuia să râdă, iar accentul ei părea să se îngroașe, când, pe un ton mirat, doar pe jumătate ironic, își amintea soldații din Parade ca fiind „atât de bine.”
tot ceea ce simțeam despre Leni Riefenstahl, ceea ce obișnuiam să mă gândesc. Cât de îngrozitor … și cât de frumos. Cât de criminal … și cât de puternic. Ce lucrare extraordinară de propagandă. A făcut parte dintr-o istorie teribilă, dar a fost, de asemenea, un fel de abstract, așa cum Riefenstahl a vrut să fie. Propaganda abstractă trebuie să fie cea mai înfricoșătoare; o imagine sau un design distorsionat trece de cenzorii inteligenței și operează direct pe părțile inferioare ale creierului; zvastica este un exemplu al cât de bine poate funcționa acest proces.
indiferent dacă le considerăm sau nu artă, filmele lui Riefenstahl împărtășesc anumite calități în comun cu arta. Printre acestea se numără abilitatea de a părea că se schimbă, de a schimba forma în funcție de vârsta pe care o avem și de momentul istoric în care o experimentăm.
filmele ei arată cu totul diferit pentru mine, urmărindu-le în 2018, de la modul în care au făcut-o cu zeci de ani mai devreme. Teama că țara noastră s-ar putea îndrepta spre fascism înseamnă că aprecierea atracției estetice a artei fasciste a ajuns să pară un lux pe care nu mi-l mai pot permite. Oricât aș încerca, nu mai pot vedea frumusețea care acoperă groaza; tot ce pot vedea este groaza. Nu mai pot experimenta fiorul transgresiv al ceva ce știu că este rău; este ca și cum acea abilitate –acea capacitate– mi-a fost luată, lăsând doar șocul și uimirea.
cu mult înainte de a intra în această așa-numită eră „post-adevăr”, am fost fascinat de minciuni și mincinoși: casual, compulsiv, patologic. Mulți scriitori împărtășesc acest interes, poate pentru că ceea ce fac mincinoșii seamănă vag cu ceea ce fac romancierii: creăm ficțiuni, inventăm lucruri. Dar chiar și cel mai cinic artist, cel mai obosit iubitor de artă își păstrează respectul pentru Adevăr și multă artă reprezintă o încercare de a spune ceva adevărat – despre lume, despre natura umană, despre Actul de a ridica o pensulă sau o cameră, de a pune cuvinte pe hârtie.
Leni Riefenstahl a fost o fantasistă, o mincinoasă pe viață. A mințit despre biografia ei, motivele ei, procesul ei creativ. În consecință, ea a fost alegerea naturală-candidatul perfect-pentru a servi drept cea mai vizibilă, celebră și durabilă dintre zecile de cineaști implicați în crearea minciunilor care au alimentat mașina de propagandă a lui Hitler. Biografia lui Bach, documentarul lui M Okticller, eseul lui Sontag și memoriile proprii ale lui Riefenstahl, Leni, sunt, în parte, compendii și cataloage ale minciunilor pe care le-a spus. Poate că cel mai fascinant aspect al filmului constant interesant al lui M Electicller este șansa de a-l urmări pe Leni Riefenstahl întinzându-și capul de la începutul filmului de trei ore până la final.
ea susține că a fost forțată de Hitler să facă filme pentru naziști. „Nu am vrut să-mi asum acest volum teribil de muncă … dar … ar fi fost dificil, dacă nu imposibil, să ies din el.”Ea a fost de acord să facă triumful voinței doar „dacă mi-a promis că nu va trebui niciodată să fac un alt film pentru al treilea Reich”, dar în curând a regizat Olimpiada, așa că fie Hitler și-a încălcat promisiunea, fie (mai probabil) o astfel de promisiune nu a fost niciodată extrasă, cu excepția poate în mintea ei. Ea a mințit în legătură cu identitatea mamei sale –au existat speculații că mama ei ar fi putut fi evreică– și a susținut în mod fals că a doua soție a bunicului ei a fost mama ei. Ea a mințit despre faptul că a fost obiectul avansurilor sexuale ale lui Hitler și a raportat că a mângâiat o dată pe o femeie plângătoare într-o perioadă de mare nevoie; a mințit despre încercările lui Goebbels de a o distruge. Ea și-a exagerat rolul în realizarea filmelor Alpine și a mințit despre filmarea Victoriei credinței, un film de raliu anterior care a fost un fel de repetiție pentru triumful voinței. După cum relatează Bach, „deși a fost fermă cu privire la natura pur documentară a operei sale, a pus în scenă scene într-un studio după terminarea mitingului… . Oratorii au fost relitați și discursurile au fost Re-fotografiate… . Fotografii de urmărire … au fost făcute și tăiate în filmul finit cu diferențe abia detectabile în iluminare.”Victoria credinței a fost plină de greșeli, din care Riefenstahl învățase până când a ajuns la Nuremberg.
Sontag citează copia jachetei pe un volum de fotografii ale lui Riefenstahl cu tribul Nuba din Africa, propoziții care, sugerează Sontag, au fost probabil scrise chiar de Riefenstahl. „Cu excepția faptului că ea a fost odată un cuvânt de uz casnic, în Germania Nazistă, nici o parte din cele de mai sus nu este adevărată.”Riefenstahl a negat că a asistat la o crimă în masă în orașul polonez Konskie, dar există o fotografie a ei la fața locului, urmărind masacrul. În documentarul lui M Oktolller, Riefenstahl susține că a fost „îngrozită” când a aflat, după război, despre lagărele de concentrare. Ea insistă că nu a fost niciodată Nazistă și se plânge de „asasinarea personajelor” la care a fost supusă, de „lucrurile teribile” care s-au spus despre ea în perioada postbelică.
printre acuzațiile aduse împotriva ei a fost acuzația că a folosit țigani din lagărul de concentrare Maxglan ca figuranți în realizarea filmului ei Tiefland, care a fost stabilit în Spania și avea nevoie de o distribuție de figuranți care să poată trece pentru spanioli. Când filmările s-au terminat, ea i-a întors în lagăr; majoritatea au fost deportați mai târziu la Auschwitz și doar câțiva s-au întors în viață.
deși Riefenstahl a susținut că nu l-a vizitat niciodată pe Maxglan, Bach observă că „un număr de țigani care au lucrat la film și au supraviețuit Auschwitz au mărturisit mai târziu că au văzut-o pentru prima dată la Maxglan… . În alegerea extrasului ei, au spus ei, și-a folosit degetul mare și arătătorul pentru a-și ‘încadra’ fețele ca și cum ar privi printr-un vizor… . Un băiat țigan pe nume Josef Reinhardt, pe atunci treisprezece ani, și-a amintit că a auzit-o spunând unui oficial: ‘nu pot să-i iau pe acești oameni așa; trebuie să fie îmbrăcați din nou.”
în memoriile lui Riefenstahl, ea amintește aceste evenimente oarecum diferit: „jurnaliștii iresponsabili au susținut că am obținut personal țiganii dintr-un lagăr de concentrare și i-am folosit ca” muncitori sclavi. Adevărul este că lagărul din care au fost selectați țiganii noștri … nu era un lagăr de concentrare în acel moment. Eu însumi nu am putut fi acolo, deoarece vânam locația în Dolomiți. Țiganii, atât adulți, cât și copii, erau favoriții noștri și i-am văzut aproape pe toți din nou după război. Au spus că lucrul cu noi a fost cel mai frumos moment din viața lor, deși nimeni nu i-a obligat să facă această declarație.”
nu pot citi asta în același mod în care am făcut-o când memoriile au fost publicate în 1992; nu pot viziona filmul lui M Okticller la fel cum am făcut-o în anul următor. La acea vreme am fost imediat îngrozită, detașată și captivată de spectacolul unei femei care se jură pe sine pentru 650 de pagini și un film de trei ore. Și nu pot să mă uit la filmele ei în același mod. Aceste zile îmi dau pur și simplu fiori, ororile nediluate de admirație.
acum că trăim într-o țară condusă de un mincinos, acum că suntem înconjurați de minciuni, acum că ziarele continuă să numere minciunile pe care le spune președintele nostru și președintele îi acuză pe jurnaliști de minciună, Am pierdut tot ce a mai rămas din detașamentul ironic pe care l-am avut cândva. Leni Riefenstahl și munca ei par a fi avertismente, ca o viziune de coșmar a unui viitor posibil–o lume în care am putea să ne trezim într-o zi și să găsim totul în jurul nostru. Mă tot întorc la ceea ce șeful lui Riefenstahl, Joseph Goebbels, a spus: „Propaganda nu are nimic de-a face cu adevărul! … Că propaganda este bună care duce la succes și că este rău, oricare nu reușește să obțină rezultatul dorit, oricât de inteligent ar fi, pentru că nu este sarcina propagandei să fie inteligentă, sarcina ei este să conducă la succes. Prin urmare, nimeni nu poate spune propaganda ta este prea dur, prea medie… . Nu ar trebui să fie decent, nici nu ar trebui să fie blând sau moale sau umil; ar trebui să conducă la succes.”
și nu pot să nu mă întreb cât de aproape este de ceea ce cred liderii noștri acum.
în timp ce scriu acest lucru, există copii în adăposturile de la granița noastră de sud-vest și împrăștiați, unii aparent dispăruți sau pierduți, în toată țara, la fel cum erau copii în tabăra de la Maxglan, din care Riefenstahl și-a ales figuranții „spanioli”. Sunt recunoscător acelor americani care au conștiință și compasiune și care, în timp ce scriu acest lucru, încă îi împiedică pe liderii noștri să convingă restul națiunii că suferințele copiilor nu contează în comparație cu promisiunea ticăloasă și goală a unui alt fanatic de a face o țară măreață.
imagine: Leni Riefenstahl în timpul filmărilor, 1936, Bundesarchiv Bild 146-1988-106-29