binecuvântarea mixtă a Americii este că oricine cu o mașină poate merge oriunde. Expresia vizibilă a libertății noastre este că suntem o țară fără obstacole. Și permisul de conducere este identitatea noastră. Visul meu, de la drumul înapoi—de la liceu, când am auzit prima dată numele Kerouac—a fost de conducere în Statele Unite ale Americii. Călătoria de fond este exemplul suprem al călătoriei ca destinație.
călătoria este în mare parte despre vise—visând peisaje sau orașe, imaginându-vă în ele, murmurând numele locurilor vrăjitoare și apoi găsind o modalitate de a face visul să devină realitate. Visul poate fi, de asemenea, unul care implică greutăți, slogging printr-o pădure, paddling în jos un râu, se confruntă cu oameni suspecte, care trăiesc într-un loc ostil, testarea adaptabilitatea, în speranța pentru un fel de revelație. Toată viața mea de călătorie, 40 de ani de peregrinare în Africa, Asia, America de Sud și Oceania, m—am gândit constant la casă-și mai ales la America pe care nu o văzusem niciodată. „Am descoperit că nu-mi cunosc propria țară”, a scris Steinbeck în călătorii cu Charley, explicând de ce a pornit la drum la 58 de ani.
ideea mea nu a fost să zăbovesc nicăieri, ci să continui să mă mișc, ca și cum mi-aș crea în minte o lovitură lungă, de la Los Angeles la Cape Cod; să mă trezesc în fiecare dimineață și să plec după micul dejun, mergând cât de departe mi-am dorit și apoi să găsesc un loc unde să dorm. Generații de șoferi au simțit în mod evident același lucru, deoarece țara a devenit un set de diviziuni naturale, de la Los Angeles, să zicem, la Las Vegas, Las Vegas la Sedona, Sedona la Santa Fe—dar mă depășesc.
grăbindu—mă spre est în ploaia târzie de primăvară de la valurile Pacificului care se întindeau la marginea Aeroportului din Los Angeles, dezlegându-mă De Los Angeles, luptându-mă de la autostradă la autostradă, mi-am amintit că o mare parte din viața mea a fost petrecută în acest fel-evadând din orașe. Am vrut să văd spațiile sclipitoare în distanțele care se întindeau între orașele mari, drumul care se desfășura în fața mea. Los Angeles a fost un set complex de rampe și autostrăzi care fuzionează, ca un joc gigantic de șerpi și scări care m-au propulsat prin corpul bungaloid al orașului pentru a mă livra la Rancho Cucamonga. Dincolo de împrăștierea mai subțire a caselor era vederea dealurilor goale, un canion distinct și o privire de deșert în timp ce călătoream în Barstow, California. Apoi am fost fericit.
mi s-a amintit că în prima zi și în fiecare zi după aceea suntem o națiune neliniștită, zăngănind din drum în drum; o națiune care abandonase în mare parte trenurile pe distanțe lungi pentru că nu mergeau în suficiente locuri. Este în natura noastră ca americani să vrea să conducă peste tot, chiar și în pustie. Scriitorul naturii Edward Abbey a deplâns în Desert Solitaire faptul că drumurile de acces au fost planificate pentru Arches National Monument din Utah, când era ranger acolo. În jurul lui Barstow, mă gândeam la Abbey, care a exclamat odată unui prieten că cea mai glorioasă viziune pe care a văzut-o în viața sa a fost „vederea unui panou care arde pe cer.”
ceea ce a făcut panourile lui Barstow o pacoste ciudată a fost contrastul cu tot ceea ce se afla în jurul lor—peisajul care era atât de puternic și dramatic ca o întindere înfloritoare de arbuști ofiliți și cactuși grași, drumurile pietroase care păreau să nu ducă nicăieri, fundalul sumbru și frumos care părea că nimeni nu ar fi pus mâna pe el, cu colorații vii la distanță și aproape atât de uscate, ca o vale de oase arătând ca și cum nu ar putea susține viața. Am văzut deșerturi în Patagonia și Turkmenistan, nordul Kenyei și Xinjiang în vestul Chinei; dar nu mai văzusem niciodată așa ceva. Revelația deșertului Mojave a fost (uitându-se pe lângă panouri) nu doar iluzia de gol, ci puterea sa asertivă de excludere, dealurile joase și munții îndepărtați privind prăjiți și interzicând sub cerul întunecat.
cerul a alunecat mai jos, ploaie împrăștiată care s-a evaporat rapid pe drum, iar apoi guri de grindină de dimensiuni de marmură au măturat peste drumul din față, ca o plagă de naftalină. Și în acel potop de albire am putut face din cele Zece Porunci, stabilite de marginea drumului în modul de semne Burma-bărbierit, nu vei ucide… Nu trebuie să comiți adulter, ca un cuvânt pentru cei înțelepți, până la linia de stat în Nevada, și chiar dincolo, micul oraș Primm, umbrit de cazinouri mari de încărcare.
am oprit super-placa pentru a parcurge drumul paralel mai lent, departe de mașinile cu viteză. Acest traseu mi-a luat trecut Henderson, și mall-uri sale goale, și în curând în fața luminile și hoteluri înalte.
nu mai văzusem Las Vegas până atunci. Am fost de conducere în jos banda, care a fost ca la jumătatea distanței de cel mai mare carnaval imaginabil—un free-for-all, cu măști și bingeing. Trecând pe lângă mine erau camioane cu mișcare lentă, trăgând panouri mobile care anunțau fete de închiriat și restaurante, magicieni, cântăreți, spectacole. Hotelurile și cazinourile aveau forma unor palate Orientale, cu turnulete și cascade, și familiar, Turnul Eiffel, Marele Sfinx care păzea o piramidă sticloasă, Arcul de Triumf care avea textura tortului învechit.
orașul caselor de distracție m-a amețit o zi, până când ochii mei s-au obișnuit cu scena și apoi am fost deprimat. Cu toate acestea, Las Vegas este în felul său la fel de American ca o oală de homar, un far, un câmp de porumb, un hambar roșu; dar este mai mult. Spre deosebire de acele imagini iconice, Las Vegas reprezintă împlinirea fanteziilor copilărești—bani ușori, divertisment, sex, risc, elbowroom, auto-indulgență. Ca un oraș fără limite, poate continua să se răspândească în deșertul care îl înconjoară, reinventându-se atâta timp cât apa rezistă.
nimeni nu poate satiriza Las Vegas; se satirizează mult mai eficient, înflorind pe auto-batjocură.
„am fost atât de beat aseară că am vomitat pe mine”, mi-a spus un bărbat la micul dejun, sunând încântat. „De parcă eram beat. A fost grozav. Nu știam unde sunt. Tocmai am căzut. Nici măcar nu știu cum m-am întors în camera mea!”
o dorință maniacală a pătruns în loc, ca un râs forțat; obiectivul era să te distrezi, indiferent de cost. Am loitered, am nasul în cazinouri, am văzut ” dragoste.”Acest spectacol, melodii Beatles aduse la viață pe corzi de bungee și trapeze și fire înalte, a fost potrivit pentru Las Vegas, care este, în bine și în rău, un circ, dar unul interactiv, unde vizitatorii sunt și participanți—clovni cu jumătate de normă, floozies, asumatori de riscuri. Dar într-o vizită la Muzeul Liberace din Tropicana de Est, ademenit de dealurile minunate, am continuat să merg, la Boulder Highway, îndreptându-mă spre sud-est pe drumul deschis.
pe traseul 93, prin deșertul montan, de-a lungul buzei Art Deco a barajului Hoover, am trecut de 50 de motocicliști care arborează steaguri americane traversând barajul și salutând în timp ce făceau acest lucru, o altă glorie a drumului.
la mai puțin de 100 de mile mai departe, m-am aruncat de pe drum la Kingman, Arizona, care este o răscruce de drumuri, întâlnirea interstatală Old Route 66. Acest mic oraș și stație de camion a fost, de asemenea, asociat cu Timothy McVeigh, indescriptibilul bombardier din Oklahoma City, care l—a folosit pe Kingman ca bază-a lucrat aici, a complotat aici și s-a ascuns într-un parc local de rulote. Cunoașterea acestei istorii a dat acestei intersecții rutiere în locul deșertului o aură sinistră de anonimat.
această țară funcționează la fel de eficient ca și din cauza camioanelor. Sunt peste tot. Ei pot merge acolo unde nu există trenuri: pătrund în cele mai mici orașe. Și camionagii-duri, hotărâți, dispuși—constituie una dintre marile fraternități itinerante din America. Ei cunosc fiecare drum.
am spus „fraternitate”? Este, de asemenea, o frăție. Camionagii care alimentau în Kingman în acea zi erau în mare parte femei, copiloți cu soții lor. Elaine și Casey au fost gazare în sus și mormăind despre prețul combustibilului. „Aș face mai mulți bani baby-sitting”, a spus Elaine, care se îndrepta spre New England.
„ce credeți că ar trebui să se întâmple?”
Casey, o femeie scundă și robustă de 50 de ani, a spus: „Îți voi spune. Toate camioanele s—au oprit cu totul—fiecare camion din America-timp de aproximativ patru zile. Asta va pune prețurile de transport maritim, dar va face punctul.”
la douăzeci de mile de Kingman m-am supus semnului Watch for Elk și m-am întors spre sud de pe autostrada interstatală pe ruta 93 mai lentă și mai îngustă spre Wikieup, prin dealuri colorate cu unt și râpe verzi adânci și, după câțiva kilometri, pe un drum și mai îngust care ducea spre nord-est spre Prescott National Forest. Terenul a fost gros cu grăsime, ienuperi sculptate de vânt în meu lung urca pe Muntele Mingus pe un drum switchback la creasta de 7.000 de picioare, la fel de departe de stereotipul deșert Arizona ca unul este probabil să găsească.
și o altă recompensă pe acest drum din spate a fost vechiul oraș minier Jerome, o așezare restaurată care se agață de munte. În depărtare, pe lângă Valea Verde, erau pastelurile aproape prăfuite, ocrii și purpurii și rozurile și portocalele din stâncile netede din Sedona. Aceste creneluri fericite și canioane care se prefigurează m-au invitat mai departe de drum, unde am găsit un spa de hotel și m-am înscris la un masaj.
aceasta a fost o altă lecție a drumului deschis: dacă nu vă place ceea ce vedeți în Las Vegas, o zi de mers cu mașina vă va duce printr-o pădure naturală într-un paradis pastel. Aș fi stat mai mult—dar aceasta a fost o călătorie rutieră, mi-am amintit: călătoria a fost destinația.
în drum spre Santa Fe, îndreptându-mă spre est de la Flagstaff în New Mexico, caracteristica publicitară a deșertului a fost craterul unui meteorit în drum spre Winslow. Dar într-adevăr deșertul în sine a fost caracteristica, sub un baldachin albastru de cer. Aici și acolo un teren de semn de vânzare, cu o săgeată îndreptată în căldură-sclipitoare goliciune; și vederea în depărtare de un punct mic de locuire, o mică casă-remorcă stând adânc în pustie deșert, simbolul viu al elbowroom American.
trecând un panou publicitar în deșert—”intrarea în țara Navajo”—mi-am verificat harta și am văzut că întregul cadran nord-estic al Arizona este rezervația indiană Navajo Nation, deșertul pictat vizibil în Marii pereți striați de stânci roșiatice de la orizontul nordic.
călătoria implică de obicei să vezi un loc o dată și să mergi mai departe; dar aceasta a devenit o călătorie în care am făcut liste cu locurile în care mă întorceam —Prescott, Sedona, și acum Gallup, New Mexico, unde mergeam fericit cu bicicleta montană sau cu drumeții în deșertul înalt sau vizitând oamenii care posedau țara înainte de a o revendica ca a noastră.
m—am oprit la orașul Thoreau doar suficient de mult pentru a stabili dacă a fost numit pentru autorul Walden și sa spus că acest lucru nu a fost cazul-nu a fost chiar pronunțat la fel, dar suna mai mult ca numele meu a spus corect (Ther-oo). Până după-amiaza târziu am fost rotunjire Albuquerque și a ajuns în Santa Fe, în lumina clară a seara devreme.
Santa Fe, ușoară în luna mai, la 7.000 de picioare, a fost un oraș monocromatic de chirpici fabricate cu gust. Nu am simțit nicio constrângere să mă întorc în Santa Fe. Am plecat a doua zi, conducând prin dealurile neașteptat de verzi și rulante, pentru a ridica Interstate 40, vechiul traseu 66 cu un lifting facial. Șaizeci mile pe Am folosit offramp la Santa Rosa, pentru a verifica faptul puțin probabil că aceasta a fost una dintre cele mai importante destinații scuba-diving în deșert sud-vest, și, de asemenea, pentru plăcerea de a privi mai atent la oraș mic, strălucitoare în lumina soarelui deșert, bisected de râul Pecos.
la un restaurant local, I-am întâlnit pe Manuel și Jorge, de origine bască, bărbați la sfârșitul anilor 70. își petrecuseră viața muncitoare crescând oi și vite și acum erau pensionari, copiii lor împrăștiați în New Mexico. Am întrebat ce orașul a fost ca atunci când a fost o oprire pe Route 66.
” foarte ocupat”, a spus Manuel. „Și atunci a fost mai multă ploaie. Dar acum suntem în vremurile din urmă și totul se schimbă.”
„am sentimentul că ai citit asta în Biblie.”
” Da, Sunt născut din nou.”
„Spune-mi ceva despre scufundări aici”, L-am întrebat pe Jorge.
„este cel mai bun—deși nu am făcut-o”, a spus el. „Avem și multe lacuri.”
mai jos pe I-40, peste linia de stat și se profilează la prânz, se afla orașul Texas Amarillo, aproape de centrul Panhandle. M-am oprit și am luat o friptură, am gazat din nou mașina și am pornit într-un deșert cu aspect diferit, stonier, cu ciorchini de ienuperi care îi înmoaie aspectul. Mai aproape de Oklahoma, verdele s-a transformat în luxuriant și apoi într-o întindere ierboasă mare, cu vite Navigatoare și copaci înalți texani stufoși. Bovine și pășuni, copaci și pajiști, de la Shamrock până la graniță și pășunile și mai verzi din Oklahoma.
cu ochii mari, pentru că a fost prima mea privire la heartland, am văzut Oklahoma ca o pastorală răpitor, orașe distanțate pe scară largă proclamând pe panouri enorme eroii lor locale: Erick („casa lui Roger Miller, Regele drumului”); Elk City („Casa Miss America, 1981”). Și la Yukon („casa lui Garth Brooks”), aș fi putut atârna la stânga și condus pe Bulevardul Garth Brooks.
am asociat întotdeauna această parte a Americii cu vremea dramatică—tornade, căldură arzătoare, furtuni. Așteptările mele au fost îndeplinite ca vârfuri întunecate de nori de furtună masate pe cerul mare din față, cremoase și marmorate la vârfurile lor și aproape negre dedesubt. Acesta nu era doar un set singular de nori, ci un întreg front de furtună, vizibil în depărtare și la fel de larg ca câmpiile—nu puteam vedea unde a început sau s-a încheiat. Furtuna a fost configurată formal, ca un zid mare de fier întunecat, la fel de înalt ca cerul, care se înălța peste tot vestul Oklahoma, părea: norii verticali ca niște turnuri de veghe întunecate.
acest lucru a fost înfricoșător și satisfăcător, în special avertismentele meteorologice înfiorătoare care întrerupeau muzica la radio. M-am apropiat de furtuna falnic și în curând a fost cuprins de grindină, vânt și perdele întunecate de ploaie aspră peste drum inundat. Nu era unde să mă opresc, așa că am încetinit, cu toți ceilalți. După o oră, trecusem prin acest zid de vreme și intram în periferia uscată și luminată de soare din Oklahoma City.
acest oraș relativ tânăr-datează abia din 1890-un loc ordonat, primitor, cu străzi largi, are reputația de a fi temător de Dumnezeu și muncitor („munca cucerește pe toți” este motto-ul statului). Din 1995, orașul a fost cunoscut pentru un eveniment traumatic, indignarea cu bombă a criminalului Timothy McVeigh, care a plutit aici Din Kingman, parcând un camion închiriat plin de explozibili care a nivelat clădirea Federală Alfred P. Murrah, ucigând 168 de persoane, multe dintre ele femei și copii. Site-ul a fost la câțiva pași de hotelul meu downtown. Înconjurat de copaci, cu unele dintre zidurile crăpate de bombă încă în picioare, Memorialul este cel mai pașnic și spiritual loc din oraș.
„toți cei care au fost în oraș au o amintire despre asta”, mi-a spus D. Craig Story, un avocat local. „Eram la 50 de străzi distanță în biroul meu în acea dimineață. Tocmai am ridicat telefonul pentru a da un telefon. Fereastra mare a biroului meu s—a înclinat-nu s-a rupt, dar părea că se va transforma într-o bulă, aerul împingându-l. Sunetul exploziei a venit câteva secunde mai târziu. Apoi, vestea de ea.”
am spus: „acesta pare a fi ultimul loc în care s-ar întâmpla așa ceva.”
” acesta a fost unul dintre motive. La început nu aveam idee de ce am fost aleși pentru asta. Dar a fost pentru că acesta este un loc atât de liniștit. Încredere. Oameni buni. Fără securitate. Foarte simplu pentru a avea acces—pentru a parca un camion pe o stradă, chiar și la o clădire federală, apoi de mers pe jos. Am fost cea mai ușoară țintă.”El clătină din cap. „Atât de mulți copii…”
părăsind Oklahoma City pe lângă cazinoul Kickapoo, prin județul Pottawatomie și orașele Shawnee și Tecumseh, am venit la Checotah și am trecut pe lângă un panou publicitar, „casa lui Carrie Underwood—American Idol 2005” și m-am întrebat dacă panourile publicitare, precum autocolantele de protecție, sugerau viața interioară a unui loc. Mai departe spre est, un alt panou publicitar a sfătuit cu litere mari: „folosiți toiagul pe copilul dvs. și salvați-i viața.”
drumul prin estul Oklahoma a fost căptușit cu copaci și pajiști largi, până în Arkansas. I-40 drept, plat, rapid, pe care îl folosisem, cu ocoluri, tocmai din Arizona, urma acum conturul general și uneori cursul râului Arkansas, un alimentator major în Mississippi și pe malul mării Little Rock. Little Rock, numele, a fost în mintea mea de când am fost un băiat. A însemnat confruntarea rasială, cea mai dezbinată problemă Americană din zilele mele de școală. Studenții negri exact de vârsta mea au fost la început împiedicați să participe la Liceul Central când a devenit integrat în 1957; în cele din urmă, președintele Eisenhower a trimis Divizia 101 Aeropurtată pentru a le asigura intrarea.
am trecut pe lângă Central High, o clădire lugubră, apoi m-am îndreptat spre Biblioteca Clinton, arătând ca o casă de rulote prettificată în consolă de pe malul râului noroios. Dar această malul râului, unde am luat prânzul la farfuria zburătoare CAF, a fost cea mai plină de viață parte din ceea ce mi s-a părut un oraș melancolic.
tot drumul spre Memphis am evitat camioanele mari înfricoșătoare și, de asemenea, mi-am dat seama că judecasem Arkansas puțin prea aspru, deoarece partea de Est a statului era bogată în agricultură, cu câmpuri aratate și păduri înclinate, până la Mississippi. Monumental ca mărime și încetineală, șerpuind prin mijlocul marii țări, râul este un simbol al vieții și istoriei țării, „zeul maro puternic” în cuvintele lui T. S. Eliot, care s-a născut în amonte în St.Louis.
abordarea din vest, văzând Memphis aranjat grandios pe cacealma de departe bank, satisfăcut sentimentul meu de a fi un voyeur romantic. Mi—am găsit hotelul-Peabody, renumit pentru rațele sale rezidente; iar la magazinul din holul său l-am întâlnit pe omul care pretindea că i-a vândut lui Elvis primele haine de lux. Istoric Beale Street a fost la doar câteva blocuri distanță: acest sfert de milă de trotuar, publicitate în sine ca acasă de Blues și locul de naștere al Rock and Roll, a fost, de asemenea, cel mai bun loc pentru a găsi o băutură și cină—B. B. restaurant King și blues club sau porcul pe Beale mai departe în jos bloc.
prin design și intenție, a mea nu a fost o călătorie pe îndelete. Am condus acasă în rate. Călătorind, pălmuindu-mi harta și încercând să înțeleg tranzițiile, îi întrebam în mod constant pe oameni direcții. Întotdeauna am primit ajutor fără nici o suspiciune. Plăcuțele de înmatriculare din New York ale mașinii mele închiriate au stârnit curiozitate prietenoasă peste tot în vest și Sud. La început am regretat că nu cunoșteam mai bine sudul și apoi am început să mă gândesc la acest deficit ca la o oportunitate de călătorie, reflectând asupra Sudului, așa cum am contemplat cândva părți din Europa sau Asia: visul de a călători prin ceea ce a fost pentru mine nu doar o regiune necunoscută, ci una care a promis ospitalitate.
acest sentiment a rămas cu mine tot drumul prin dealuri la Nashville, în cazul în care peste masa de prânz într-un restaurant, am fost întâmpinat de oamenii de la masa de alături, care a văzut că am fost singur și a vrut să mă simt binevenit. Am condus spre nord pe I-65, Din Nashville în Kentucky. A fost o zi specială în Owensboro, unde un localnic, specialistul Timothy Adam Fulkerson, ucis în acțiune lângă Tikrit, Irak, a fost onorat: o secțiune din SUA. 231 a fost numit pentru el, dând acestui drum de țară un sens mai profund.
Kentucky, bine îngrijit și îngrădit, iar verdele moale al câmpurilor și dealurilor sale, vederea cailor și a fermelor, a făcut să pară un Eden ordonat, asemănător parcului—un alt loc în care să te întorci. Această parte a statului era bogată în nume clasice—Liban și Paris, dar Atena și Versailles fuseseră îmblânzite în „Ay-thens” și „Ver-sails.”
una dintre temele accidentale ale acestei călătorii a fost întâlnirea mea cu noi americani—iranianul de la Agenția de închiriere din Los Angeles, jucătorii chinezi din Las Vegas și șoferii mei de taxi Etiopieni; somalezii—îmbrăcați, voalați, care se deplasează într—un grup de nouă-pe care i-am întâlnit într-un Kinko ‘ s din Arizona; omul din Eritreea din Memphis și aici în Lexington, Mohamed din Egipt, în magazinul său.
„nu este distractiv să fii singur aici dacă ești egiptean”, a spus el. „Dar eu sunt căsătorit cu o fată de la Paris”-15 mile departare—”și acesta este un loc bun pentru a ridica o familie.”
trecând pe lângă casele de cărămidă și străzile liniștite din Lexington, am continuat prin dealuri verzi, m—am lovit de-a lungul unui colț al Ohio și am ajuns în Charleston, Virginia de Vest-o capitală de stat care seamănă mai mult cu un oraș mic, cu o populație de aproximativ 50.000. Am fost la timp pentru masa de prânz la un restaurant Mexican. M-am întâmplat pur și simplu pe ea, așa cum am găsit alte locuri bune pe drum. Adesea, am întrebat un trecător— ” unde este un loc minunat de mâncare?”și întotdeauna am primit o sesizare utilă.
zece zile în călătoria mea am început să mă întreb dacă am fost, probabil, împingându-l un pic prea tare. Dar nu a fost tot punctul de a continua să meargă în jos autostrada mândru? Fiorul este în mișcare, câștigând teren, urmărind schimbarea peisajului, oprindu-se la impuls.
apoi l-am cunoscut pe Steve motociclistul, pe I-79, la un popas, undeva între Burnsville și Buckhannon, și m-a făcut să mă simt ca și cum aș fi tresărit. Am trecut pe aici pentru benzină. Steve se oprise să regleze cureaua de pe casca de motocicletă. Avea o bicicletă nouă și călătorea de la Omaha, Nebraska, la Alexandria, Virginia—în două zile. Plecase din St. Louis mai devreme în acea dimineață și a călătorit deja aproape 600 mile—și a fost cu scopul de a fi acasă în seara asta, aproximativ 300 mile pentru a merge.
„nu înțeleg”, am spus.
„acesta este cel mai nou Kawasaki”, a spus Steve. „Pot face 110 în prima treaptă de viteză și mai am încă cinci trepte de viteză.”A zâmbit puțin. „Am făcut 165 ieri.”
” și nu te trage pe dreapta pentru excesul de viteză?”
„sunt un profil mic”, a spus el. „Sunt sub radar.”
în loc să-l urmăresc pe autostradă, m—am întors spre est pe traseul 50 cu aspect moale și am șerpuit prin Grafton, Fellowsville, Muntele Storm și Podul Capon-îndreptându-mă în direcția generală a Gettysburg. Consider că drumul prin Virginia de Vest este distinct memorabil—cu greu era un oraș sau un sat pe drumul în care nu m-aș fi mulțumit să trăiesc; nu un deal pe care nu doream să-l urc sau un gol care nu mă invita să lenevesc sub un copac. La un moment dat, bowling de-a lungul drumului deschis, piesa Supertramp „Take the Long Way Home” a venit la radio. Ascultarea muzicii în timp ce conduceți printr-un peisaj minunat este unul dintre marii amelioratori ai dispoziției vieții. Și auzind replica, „dar sunt momente în care simți că faci parte din peisaj”, am fost în Rai.
ploaia din Gettysburg a doua zi a oferit o atmosferă sumbră pentru a conduce de pe câmpul de luptă pe câmpul de luptă, de la masacrul cu împușcăturile de deschidere de la McPherson ‘ s Ridge în prima iulie 1863, la Bătălia de la Little Round Top în a doua zi, la inutilitatea încărcăturii lui Pickett în a treia și ultima zi. Visasem de ani de zile să petrec timp în Gettysburg, un loc al eroismului, al cuvintelor și faptelor elocvente. Pentru o mică taxă, angajasem un istoric-ghid prietenos de la Centrul de vizitatori și el îmi conducea mașina—mașina care mă adusese în America din Los Angeles. Cele două zile petrecute în și în jurul orașului Gettysburg au fost probabil cele mai vii ale călătoriei pentru profunzimea istoriei și pentru a reaminti că, ca națiune, suntem războinici, precum și pacificatori.
nicio carte de istorie nu poate egala experiența de a merge pe acele câmpuri de luptă, unde, în paradoxul războiului, o țară întreagă era în joc din cauza distanței unei pajiști sau a lungimii unei creste sau a capturării unui mic vârf de deal.
în ultima mea zi, am condus spre est prin Pennsylvania pe o alegere înnebunitoare de drumuri care duceau acasă la Cape Cod. Am fost încurajat de vederea unui fermier Amish arat un câmp în cămașă-mâneci, umbrite de o pălărie de paie, fiica lui grăbindu-se spre el cu o găleată, ca o imagine veșnică în tenacitatea de decontare.
în viața mea, am căutat alte părți ale lumii—Patagonia, Assam, Yangtze; nu mi-am dat seama că deșertul dramatic pe care mi l-am imaginat Patagonia era vizibil pe drumul meu de la Sedona la Santa Fe, că dealurile din Virginia de Vest aminteau de Assam și că vederea mea asupra Mississippi amintea de alte râuri mari. Mă bucur că am văzut restul lumii înainte să traversez America. Am călătorit atât de des în alte țări și sunt atât de obișnuit cu alte peisaje, uneori am simțit în călătoria mea că văd America, coastă la coastă, cu ochii unui străin, simțindu-mă copleșit, smerit și recunoscător.
o călătorie în străinătate, orice călătorie, se termină ca un film—cortina cade și apoi ești acasă, Închide. Dar acest lucru a fost diferit de orice călătorie am luat vreodată. În cele 3.380 de mile pe care le-am condus, în toată acea minune, nu a existat un moment în care să simt că nu aparțin; nu o zi în care să nu mă bucur de cunoașterea faptului că fac parte din această frumusețe; nici un moment de alienare sau pericol, nici un obstacol, nici un semn de oficialitate, nici o secundă de sentiment că sunt undeva îndepărtat—dar întotdeauna reasigurarea că eram acasă, unde aparțineam, în cea mai frumoasă țară pe care am văzut-o vreodată.
cartea de călătorie a lui Paul Theroux Ghost Train to the Eastern Star este acum publicată în broșură. Viitorul său roman este o mână Moartă.
