a bênção mista da América é que qualquer um com um carro pode ir a qualquer lugar. A expressão visível da nossa liberdade é que somos um país sem barreiras. E a carta de condução é a nossa identidade. O meu sonho, desde o Liceu, quando ouvi pela primeira vez o nome Kerouac, era atravessar os Estados Unidos. A viagem através do país é o exemplo supremo da viagem como destino.
viajar é principalmente sobre sonhos-sonhando com paisagens ou cidades, imaginando-se neles, murmurando os nomes dos lugares fascinantes, e, em seguida, encontrar uma maneira de tornar o sonho realidade. O sonho também pode ser aquele que envolve sofrimento, entupir através de uma floresta, remar por um rio, confrontar pessoas suspeitas, viver em um lugar hostil, testar sua adaptabilidade, esperando por algum tipo de revelação. Toda a minha vida de viagem, 40 anos de peregrinando África, Ásia, América do Sul e Oceania, tenho pensado constantemente em casa—e especialmente na América que nunca tinha visto. “Descobri que não conhecia o meu próprio país”, escreveu Steinbeck em viagens com Charley, explicando por que ele se fez à estrada aos 58 anos.
a minha ideia não era ficar em lado nenhum, mas manter-me em movimento, como se fosse criar na minha mente um tiro longo, de Los Angeles a Cape Cod; levantar-me todas as manhãs e partir depois do pequeno-almoço, indo até onde eu quisesse, e depois encontrar um lugar para dormir. Gerações de motoristas têm obviamente sentido o mesmo, desde que o país se tornou um conjunto de divisões naturais, de Los Angeles, digamos, a Las Vegas, Las Vegas a Sedona, Sedona a Santa Fe—mas eu estou ficando à frente de mim mesmo.Acelerando para leste no final da primavera da chuva Das Ondas Do Pacífico caindo na borda do Aeroporto de Los Angeles, desengatando—me de Los Angeles, lutando de auto-estrada para auto-estrada, eu fui lembrado que grande parte da minha vida foi passada desta maneira-escapando das cidades. Queria ver os espaços cintilantes nas distâncias entre as grandes cidades, a estrada que se desenrolava antes de mim. Los Angeles era um complexo conjunto de rampas e auto-estradas fundidas, como um gigantesco jogo de serpentes e escadas que me impulsionou através do corpo bungalóide da cidade para me entregar a Rancho Cucamonga. Além do mais fino espalhamento de casas estava a vista de colinas nuas, um cânion distinto e um vislumbre do deserto enquanto eu cruzava em Barstow, Califórnia. Depois fiquei feliz.Foi-me lembrado que, no primeiro dia e todos os dias depois disso, somos uma nação inquieta, agitando de estrada em estrada; uma nação que tinha abandonado em grande parte os trens de longa distância porque eles não iam a lugares suficientes. É da nossa natureza, como americanos, querer conduzir para todo o lado, até mesmo para o deserto. O escritor da natureza Edward Abbey recriou em Desert Solitaire o fato de que as estradas de acesso foram planejadas para o Monumento Nacional Arches em Utah, quando ele era um ranger lá. Perto de Barstow, eu estava pensando em Abbey, que uma vez exclamou para um amigo que a visão mais gloriosa que ele tinha visto em sua vida era “a visão de um cartaz queimando contra o céu.”
o Que fez Barstow da outdoors uma peculiar praga foi o contraste com tudo o que estava ao redor deles—a paisagem que era tão dura e dramática como uma ninhada expansão dos arbustos murchos e gordura cactos, pedregoso estradas que pareciam levar a lugar nenhum, o sombrio e belo cenário que parecia que ninguém tinha colocado a mão sobre ela, animada com as colorações à distância e de perto tão seco, como um vale de ossos como se eles não podiam suportar a vida. Eu tinha visto desertos na Patagônia e Turcomenistão, norte do Quênia e Xinjiang na China Ocidental; mas nunca tinha visto nada assim. A revelação do Deserto de Mojave não era apenas a sua ilusão de vazio, mas o seu poder assertivo de exclusão, as colinas baixas e montanhas longínquas que pareciam torradas e proibidas sob o céu escurecido.
que o céu escorregou mais baixo, chuva dispersa que rapidamente evaporou na estrada, e em seguida, derrames de granizo Tamanho de mármore varrido sobre a estrada à frente, como uma praga de naftalina. E nesse dilúvio de clareamento eu poderia fazer os Dez Mandamentos, estabelecidos na beira da estrada como sinais de barbear Birmânia, você não matará… Você não cometerá adultério, como uma palavra para o sábio, até que a linha do Estado em Nevada, e logo depois, a pequena cidade de Primm, ofuscado por seus grandes casinos volumosos.
desliguei a super-laje para viajar a estrada paralela mais lenta longe dos carros em alta velocidade. Esta rota fez-me passar por Henderson, e seus centros comerciais vazios, e logo adiante as luzes e os hotéis altos.Nunca tinha visto Las Vegas antes. Eu estava a conduzir pela Strip, que era como o meio do maior carnaval imaginável – um livre-para-todos, com máscaras e bingeing. Passando por mim, caminhões em movimento lento, puxando Outdoors móveis que anunciavam meninas para contratar e restaurantes, mágicos, cantores, shows. Os hotéis e casinos tinham a forma de Palácios orientais, com torres e cachoeiras, e familiarmente, a Torre Eiffel, a Grande Esfinge guardando uma pirâmide vítrea, o Arco do Triunfo que tinha a textura de bolo Velho.A cidade das casas de diversão me deslumbrou por um dia, até que meus olhos se acostumaram à cena, e então fiquei deprimido. No entanto, Las Vegas está no seu caminho tão americano como um pote de lagosta, Um farol, um campo de milho, um celeiro vermelho; mas é mais. Ao contrário dessas imagens icónicas, Las Vegas representa a realização de fantasias infantis-dinheiro fácil, entretenimento, sexo, risco, sala de reuniões, auto-indulgência. Como uma cidade sem limites, pode continuar a espalhar-se pelo deserto que a rodeia, reinventando-se enquanto a água se mantiver.Ninguém pode satirizar Las Vegas; satiriza-se muito mais eficazmente, prosperando na auto-troça.”Estava tão bêbado ontem à noite que vomitei em cima de mim mesmo”, disse – me um homem ao pequeno-almoço, que parecia Encantado. “Como se estivesse mesmo bêbado. Foi óptimo. Não sabia onde estava. Caí. Nem sei como voltei para o meu quarto!”
uma ânsia maníaca penetrou o lugar, como o riso forçado; o objetivo era ter um bom tempo, não importando o custo. Eu vagueei, meti-me nos casinos, VI O “amor”.”Este show, canções dos Beatles trazidas à vida em bungee cords e trapezes e high wires, foi apropriado para Las Vegas, que é, para o bem e para o mal, um circo, mas interativo, onde os visitantes também são participantes—palhaços em part-time, flausesies, corretores de risco. Mas numa visita ao Museu Liberace em East Tropicana, atraída pelas lindas colinas, continuei, até Boulder Highway, indo para sudeste pela estrada aberta.
na rota 93, através do deserto montanhoso, ao longo do lip Art Deco da Barragem de Hoover, eu passei 50 motociclistas voando bandeiras americanas cruzando a barragem e saudando como eles fizeram, outra glória da estrada.
menos de 100 milhas mais longe, eu balançei fora da estrada em Kingman, Arizona, que é uma encruzilhada, o Encontro Interestadual Old Route 66. Esta pequena cidade e paragem de camiões também foi associada a Timothy McVeigh, o bombista indescritível de Oklahoma City, que usou Kingman como base—ele trabalhou aqui, planeou aqui e escondeu-se num parque de caravanas local. Saber esta história deu a esta junção de estrada no deserto uma aura sinistra de anonimato.
este país funciona tão eficientemente como funciona por causa dos camiões. Estão por todo o lado. Podem ir para onde não há comboios: penetram nas cidades mais pequenas. E camionistas-duros, resolutos, dispostos-constituem uma das grandes fraternidades itinerantes da América. Eles conhecem todas as estradas.Eu disse “fraternidade”? É também uma irmandade. Os camionistas que abasteciam Kingman naquele dia eram na sua maioria mulheres, Co-condutores com os maridos. A Elaine e o Casey estavam a gabar-se do preço do combustível. “Eu ganharia mais dinheiro cuidando de crianças”, disse Elaine, que estava indo para Nova Inglaterra.
“What do you think should happen?”
Casey, uma mulher pequena e robusta de 50 ou mais, disse: “Eu vou lhe dizer. Todos os camiões param por completo—todos os camiões na América-durante cerca de quatro dias. Isso vai aumentar os preços do transporte, mas vai marcar a posição.”
vinte milhas de Kingman I obedeceu ao relógio para sinal de alce e virou para o sul da Interestadual em direção a Wikieup, através de colinas coloridas de manteiga e ravinas verdes profundas, e depois de alguns quilômetros para uma estrada ainda mais estreita que levou para nordeste em direção à Floresta Nacional Prescott. A terra estava cheia de junipers gordos e esculpidos pelo vento na minha longa subida pela montanha Mingus numa estrada de transição para o cume de 7.000 pés, tão longe do estereótipo do Deserto do Arizona como é provável que se encontre.
e outra recompensa nesta estrada traseira foi a antiga cidade mineira de Jerome, um assentamento restaurado agarrado à encosta da montanha. Ao longe, passado o Vale Verde, estavam os pastéis quase poeirentos, os charcuteiros e púrpuras e as roseiras e laranjas nas falésias suaves de Sedona. Estas ameias felizes e desfiladeiros me convidaram mais longe da estrada, onde encontrei um spa de hotel e me inscrevi para uma massagem.
esta foi outra lição da estrada aberta: se você não gosta do que você vê em Las Vegas, um dia de viagem vai levá-lo através de uma floresta natural para um pastel paradiso. Eu teria ficado mais tempo—mas esta foi uma viagem de carro, lembrei-me: a viagem era o destino.
no meu caminho para Santa Fe, rumo a leste de Flagstaff para o Novo México, a característica anunciada do deserto era a cratera de um meteorito a caminho de Winslow. Mas, na verdade, o próprio deserto era a característica, sob um dossel azul do céu. Aqui e ali um sinal de Terra À venda, com uma seta a apontar para o calor-cintilante vazio; e a vista à distância de um minúsculo ponto de habitação, uma pequena casa-trailer sentada nas profundezas do deserto selvagem, o símbolo vivo do salão do elbowroom Americano.Passando por um outdoor no deserto – “entrando no País de Navajo” – verifiquei o meu mapa e vi que todo o quadrante Nordeste do Arizona é a Reserva Indígena Navajo, O Deserto Pintado visível nas grandes paredes estriadas de penhascos avermelhados no horizonte Norte.
viajar normalmente implica ver um lugar uma vez e seguir em frente; mas isso se tornou uma viagem em que eu fiz listas de lugares para os quais eu retornaria —Prescott, e Sedona, e agora Gallup, Novo México, onde eu iria alegremente andar de bicicleta de montanha ou caminhando no alto deserto, ou visitar as pessoas que possuíam o país antes de nós reivindicá-lo como nosso.Parei na cidade de Thoreau apenas o tempo suficiente para determinar se o nome foi dado ao autor de Walden e foi—lhe dito que não era esse o caso-nem sequer foi pronunciado o mesmo, mas soou mais como o meu próprio nome foi dito corretamente (Ther-oo). No final da tarde eu estava rondando Albuquerque e cheguei em Santa Fé à luz clara do início da noite.Santa Fé, suave em Maio a 7.000 pés, foi uma cidade monocromática de Adobe. Não senti nenhuma compulsão em voltar a Santa Fé. Saí no dia seguinte, a conduzir pelas colinas verdes e ondulantes inesperadamente, para apanhar a auto-estrada 40, A velha estrada 66 com um lifting facial. Sessenta milhas eu usei o offramp em Santa Rosa, para verificar o improvável fato de que este foi um dos mais importantes mergulho destinos no Sudoeste do deserto, e também para o prazer de olhar mais de perto a pequena cidade, brilhando no sol do deserto, cortada pelo Rio Pecos.Num restaurante local, conheci Manuel e Jorge, de Ascendência basca, homens no final dos anos 70. tinham passado a vida a criar ovelhas e gado e estavam agora reformados, os seus filhos espalharam-se pelo Novo México. Perguntei como tinha sido a cidade quando foi uma paragem na estrada 66.”Muito ocupado”, disse Manuel. “E havia mais chuva na altura. Mas agora estamos no fim dos tempos e tudo está a mudar.”
” eu tenho a sensação de que você leu isso na Bíblia.”
” Yes, I am born again.”
“Tell Me something about scuba diving here,” I asked Jorge.
“é o melhor-embora eu não tenha feito isso”, disse ele. “Também temos muitos lagos.”
mais abaixo i-40, através da linha do estado e aparecendo na hora de almoço, foi a cidade do Texas de Amarillo, perto do centro do Panhandle. Parei e comi um bife, gaseei o carro outra vez e parti para um deserto diferente, mais pedrado, com aglomerados de junipers a amolecer a sua aparência. Mais perto de Oklahoma, green virou-se para exuberante, e depois para uma grande extensão de relva com gado navegando e árvores texanas altas de ramos arbustivos. Gado e prados, árvores e prados, desde Shamrock até a fronteira e as pastagens ainda mais verdes de Oklahoma.De olhos esbugalhados, porque era o meu primeiro olhar para o coração, Vi Oklahoma como uma cidade pastoral devastadora, muito espaçada, proclamando em enormes cartazes os seus heróis locais.: Erick (“Casa de Roger Miller, Rei da estrada”); Elk City (“Casa da Miss América, 1981”). E em Yukon (“Casa de Garth Brooks”), eu poderia ter pendurado uma esquerda e conduzido para baixo Garth Brooks Boulevard.Sempre associei esta parte da América a tornados climáticos dramáticos, calor escaldante, trovoadas. Minhas expectativas foram atendidas como pináculos escuros de nuvens de tempestade massajadas no grande céu à frente, cremoso e marmoreado em seus picos e quase preto abaixo. Este não era apenas um conjunto singular de nuvens, mas uma frente de tempestade inteira, visível à distância e tão largo quanto as planícies—eu não podia ver onde começou ou terminou. A tempestade foi formalmente configurada, como uma grande parede de ferro-escuro, tão alta quanto o céu, acumulando sobre todo o oeste de Oklahoma, parecia: as nuvens verticais como torres de vigia escurecendo.Isto foi temível e satisfatório, especialmente os avisos meteorológicos croaky interrompendo a Música no rádio. Aproximei-me da tempestade e fui logo engolido por granizo, vento e cortinas escuras de chuva a atravessar a estrada inundada. Não havia onde parar, por isso abrandei, com todos os outros. Depois de uma hora, eu tinha passado por esta parede do tempo e estava entrando na seca, ensolarado periferia de Oklahoma City.
esta cidade relativamente jovem-Data apenas de 1890-um lugar arrumado e acolhedor de ruas largas, tem a reputação de ser temente a Deus e trabalhadora (“o trabalho conquista tudo” é o lema do estado). Desde 1995, a cidade é conhecida por um evento traumático, a explosão da bomba pelo assassino Timothy McVeigh, que tinha vindo de Kingman, estacionando um caminhão de aluguel cheio de explosivos que arrasou o Edifício Federal Alfred P. Murrah, matando 168 pessoas, muitas delas mulheres e crianças. O local ficava a uma curta distância do meu hotel na baixa. Cercado por árvores, com algumas das paredes quebradas por bombas ainda de pé, o memorial é o lugar mais pacífico e espiritual da cidade.
“todo mundo que estava na cidade tem uma memória disso”, D. Craig Story, um advogado local, me contou. “Eu estava a 50 quarteirões do meu escritório naquela manhã. Tinha acabado de atender o telefone para fazer uma chamada. A grande janela do meu escritório inclinou-se, não se partiu, mas parecia que ia transformar-se numa bolha, o ar a empurrá-la. O som da explosão veio alguns segundos depois. Então a notícia.”
I said, ” This seems like the last place such a thing would happen.”
” essa foi uma das razões. No início, não fazíamos ideia porque fomos escolhidos para isto. Mas foi porque este é um lugar tão sossegado. Confianca. Pessoa. Sem segurança. Muito simples de obter acesso-para estacionar um caminhão em uma rua, mesmo em um edifício federal, em seguida, ir embora. Éramos o alvo mais fácil.”Abanou a cabeça. “Tantas crianças…”
Deixando Oklahoma City passado o Kickapoo Casino, através de Pottawatomie município e as cidades de Shawnee e Tecumseh, eu vim para Checotah e passou um quadro de avisos, “Casa de Carrie Underwood—American Idol em 2005,” e perguntou-se se outdoors, como adesivos, sugeriu a vida interior de um lugar. Mais para leste outro outdoor aconselhou em letras grandes: “Use a vara em seu filho e salve sua vida.”
a estrada através do leste de Oklahoma foi forrada com árvores felpudas e prados amplos, até Arkansas. A reta, plana e rápida I-40, que eu estava usando, com desvios, desde o Arizona, agora seguiu o contorno geral e, às vezes, o curso do Rio Arkansas, um grande alimentador no Mississippi e na orla costeira de Little Rock. Little Rock, o nome, estava na minha cabeça desde criança. Significava confronto racial, a questão Americana mais divisionista dos meus dias de escola. Estudantes negros exatamente da minha idade foram, no início, impedidos de frequentar o Ensino Médio Central quando se tornou Integrado em 1957; finalmente, o presidente Eisenhower Enviou na 101ª Divisão Aerotransportada para garantir a sua entrada.Passei pela Central High, um edifício lugubrioso, e depois fui para a Biblioteca Clinton, parecendo um trailer pretificado, cantado na margem do rio lamacento. Mas esta ribeirinha, onde almocei no Flying Saucer café, era a parte mais animada do que me parecia uma cidade melancólica.
Todo o caminho para Memphis, eu esquivou o grande e assustador caminhões, e também percebi que eu tinha julgado Arkansas, um pouco asperamente, porque a parte oriental do estado, era rica em agricultura, com campos arados e inclinada woods, até o Mississipi. Monumental em seu tamanho e sua lentidão, serpenteando em meio a grande país, o rio é um símbolo da vida e da história da terra, o “forte marrom deus”, nas palavras de T. S. Eliot, que nasceu a montante, em St. Louis.
a aproximação do Oeste, vendo Memphis grandly arranjado no bluff da margem distante, satisfez meu senso de ser um voyeur Romântico. Encontrei o meu hotel-o Peabody, famoso pelos seus patos residentes; e na loja no seu átrio encontrei o homem que afirmou ter vendido ao Elvis as suas primeiras roupas chiques. A histórica Beale Street estava a poucos quarteirões de distância: Este quarto de milha de calçada, anunciando—se como a Casa do Blues e berço do Rock And Roll, também era o melhor lugar para encontrar uma bebida e jantar-B. King’s restaurant and blues club ou o porco em Beale mais abaixo do quarteirão.
por design e intenção, a minha não foi uma viagem de lazer. Fui para casa em prestações. Viajando, batendo no meu mapa e tentando fazer sentido das transições, eu estava constantemente perguntando direções às pessoas. Sempre tive ajuda sem suspeitas. As matrículas do meu carro alugado em Nova Iorque despertaram uma curiosidade Amigável Por Todo o oeste e Sul. No início, lamentei não conhecer melhor o sul; e depois comecei a pensar neste défice como uma oportunidade de viagem, refletindo sobre o sul, como já tinha contemplado partes da Europa ou da Ásia.: o sonho de viajar pelo que era para mim não apenas uma região desconhecida, mas uma que prometia hospitalidade.Este sentimento ficou comigo todo o caminho através das colinas rolantes até Nashville, onde durante o almoço num restaurante, fui recebido pelas pessoas na mesa ao lado, que viram que eu estava sozinho e queriam que me sentisse bem-vindo. Conduzi para norte na I-65, De Nashville até Kentucky. Foi um dia especial em Owensboro, onde um Homem local, especialista Timothy Adam Fulkerson, morto em ação perto de Tikrit, Iraque, estava sendo homenageado: uma seção dos EUA 231 foi nomeado em sua homenagem, dando a esta estrada rural um significado mais profundo.
Kentucky, bem cultivado e cercado, e o verde suave de seus campos e colinas, a visão de cavalos e fazendas, fez com que parecesse um Eden ordenado, como Parque—outro lugar para voltar. Esta parte do Estado era rica em nomes clássicos—Líbano e Paris, mas Atenas e Versalhes tinham sido domados em “Ay-thens” e “Ver-sails”.”
Um dos acidental temas desta viagem foi o meu encontro com Novos Americanos—Iraniano na agência de aluguer em Los Angeles, o Chinês jogadores em Las Vegas, e a minha Birr motoristas de táxi; os Somalis vestidos, véus, movendo-se em um grupo de nove—eu encontrei em um Kinko, no Arizona; o homem de Eritreia, em Memphis, e aqui em Lexington, Mohamed, do Egito, na sua loja de conveniência.”Não é divertido ser solteiro aqui se você é Egípcio”, disse ele. Mas sou casada com uma rapariga de Paris, a 15 milhas de distância, e este é um bom lugar para criar uma família.”
passando pelas casas de tijolos e ruas tranquilas de Lexington, eu continuei através de Green hills, bati ao longo de uma esquina de Ohio, e chegou em Charleston, Virgínia Ocidental—uma capital do Estado que é mais como uma pequena cidade, com uma população de cerca de 50.000. Cheguei a tempo de almoçar num restaurante mexicano. Apenas o encontrei, pois encontrei outros bons lugares na estrada. Muitas vezes, eu perguntei a um transeunte – ” onde é um ótimo lugar para comer?”e sempre tive uma ajuda.Dez dias depois da minha viagem, comecei a pensar se talvez estivesse a pressioná-la um pouco demais. Mas o objectivo não era continuar na auto-estrada orgulhosa? A emoção está no movimento, ganhando terreno, vendo a paisagem mudar, parando por impulso.Depois conheci Steve, o Motoqueiro, na I-79, numa estação de serviço, algures entre Burnsville e Buckhannon, e ele fez-me sentir como se estivesse a perder tempo. Eu tinha passado por lá para abastecer. O Steve tinha parado para ajustar a correia do Capacete da Mota. Ele tinha uma bicicleta nova e estava viajando de Omaha, Nebraska, para Alexandria, Virgínia—em dois dias. Ele tinha deixado St. Louis naquela manhã e já tinha viajado quase 600 milhas-e estava com o objetivo de estar em casa esta noite, cerca de 300 milhas para ir.”Não entendo”, disse eu.”Esta é a mais nova Kawasaki”, disse Steve. “Posso fazer 110 em primeira e ainda tenho mais cinco engrenagens.”Ele sorriu um pouco. “Fiz 165 ontem.”
” e você não é parado por excesso de velocidade?”
“i’m a small profile”, disse ele. “Estou fora do radar.”
em vez de segui-lo pela Interestadual, virei—me para leste na rota mellow-looking 50 e atravessei Grafton, Fellowsville, Mount Storm e Capon Bridge-rumo na Direcção Geral de Gettysburg. Eu contagem de unidade através da Virgínia Ocidental como distintamente memorável—não houve praticamente uma cidade ou vila, no caminho eu não teria sido de conteúdo para se viver, não de uma colina, eu não queria subir, ou um oco que não convidar-me para descansar debaixo de uma árvore. Em um ponto, bowling ao longo da estrada aberta, a canção Supertramp “Take The Long Way Home” veio no rádio. Ouvir música durante a condução através de uma paisagem adorável é um dos grandes intensificadores de humor da vida. E ouvindo a frase, ” mas há momentos em que você sente que faz parte do cenário,” eu estava no céu.
A chuva em Gettysburg o próximo dia forneceu uma sombria atmosfera para a condução do campo de batalha para o campo de batalha, desde a carnificina com a abertura tiros em McPherson Ridge no dia primeiro de julho, de 1863, para a Batalha de Little Round Top no segundo dia, para a futilidade de Pickett Carga no terceiro e último dia. Sonhei durante anos em Gettysburg, um lugar de heroísmo, palavras e actos eloquentes. Por uma pequena taxa, eu tinha contratado um historiador-guia amigável do centro de visitantes, e ele dirigiu o meu carro—o carro que me trouxe através da América de Los Angeles. Meus dois dias em Gettysburg e em torno de Gettysburg foram talvez o mais vívido da viagem para a profundidade da história e o lembrete de que, como uma nação, somos guerreiros, bem como pacificadores.Nenhum livro de história pode igualar a experiência de caminhar naqueles campos de batalha, onde, no paradoxo da guerra, um país inteiro estava em jogo por causa da distância de um prado ou do comprimento de uma crista ou a captura de um pequeno morro.No meu último dia, conduzi para leste através da Pensilvânia numa escolha enlouquecedora de estradas que levaram para casa até Cape Cod. Fiquei animado com a visão de um fazendeiro Amish lavrando um campo em mangas de camisa, sombreado por um chapéu de palha, sua filha correndo em direção a ele com um balde, como uma imagem eterna na tenacidade do assentamento.
Na minha vida, eu havia buscado em outras partes do mundo—Patagônia, Assam, o Yangtze; eu não tinha percebido que a dramática deserto eu tinha imaginado Patagônia ser era visível na minha maneira de Sedona para Santa Fe, que as colinas da Virgínia Ocidental foram lembra de Assam, e que a minha visão do Mississippi, lembrou outros grandes rios. Ainda bem que vi o resto do mundo antes de atravessar a América. Eu viajei tantas vezes em outros países e estou tão acostumado a outras paisagens, eu às vezes senti em minha viagem que eu estava vendo a América, de costa a costa, com os olhos de um estrangeiro, sentindo-se oprimido, humilhado e grato.Uma viagem ao estrangeiro, qualquer viagem, termina como um filme—A cortina cai e, em seguida, você está em casa, desligado. Mas isto era diferente de qualquer viagem que eu tivesse feito. Nos 3.380 milhas que eu dirigia, em toda aquela maravilha, não havia um momento em que eu sentisse que eu não pertencia, não um dia em que eu não me alegrasse com o conhecimento de que eu era parte dessa beleza; nem um momento de alienação ou perigo, nem bloqueios de estradas, nem sinal de oficialidade, nem um segundo de sentimento de estar algures distante—mas sempre a certeza de que estava em casa, onde pertencia, no país mais bonito que já tinha visto.
O Livro de viagens de Paul Theroux, “Ghost Train to the Eastern Star”, está agora no paperback. O seu próximo romance é Uma Mão Morta.
