La bendición mixta de Estados Unidos es que cualquier persona con automóvil puede ir a cualquier parte. La expresión visible de nuestra libertad, es que somos un país sin obstáculos. Y una licencia de conducir es nuestra identidad. Mi sueño, desde hace mucho tiempo, desde la escuela secundaria, cuando escuché por primera vez el nombre Kerouac, era conducir a través de los Estados Unidos. El viaje a través del país es el ejemplo supremo del viaje como destino.
Viajar se trata principalmente de sueños: soñar con paisajes o ciudades, imaginarse en ellas, murmurar los nombres de lugares encantadores y luego encontrar una manera de hacer realidad el sueño. El sueño también puede ser uno que implique dificultades, atravesar un bosque, remar por un río, enfrentar a personas sospechosas, vivir en un lugar hostil, probar su adaptabilidad, esperar algún tipo de revelación. Toda mi vida de viaje, 40 años de peregrinar por África, Asia, América del Sur y Oceanía, he pensado constantemente en mi hogar, y especialmente en la América que nunca había visto. «Descubrí que no conocía mi propio país», escribió Steinbeck en Travels with Charley, explicando por qué salió a la carretera a los 58 años.
Mi idea no era quedarme en ninguna parte, sino seguir en movimiento, como si creara en mi mente una toma panorámica larga, desde Los Ángeles hasta Cape Cod; levantarme cada mañana y partir después del desayuno, yendo tan lejos como quisiera, y luego encontrar un lugar para dormir. Generaciones de conductores obviamente se han sentido de la misma manera, ya que el país se ha convertido en un conjunto de divisiones naturales, desde Los Ángeles, por ejemplo, a Las Vegas, Las Vegas a Sedona, Sedona a Santa Fe, pero me estoy adelantando.
A toda velocidad hacia el este en la lluvia de finales de primavera de las olas del Pacífico que chapoteaban en el borde del Aeropuerto de Los Ángeles, desenredándome de Los Ángeles, luchando de autopista en autopista, me recordaron que gran parte de mi vida la pasé de esta manera: escapando de las ciudades. Quería ver los espacios resplandecientes en las distancias que se extendían entre las grandes ciudades, el camino que se desenvolvía ante mí. Los Ángeles era un complejo conjunto de rampas y autopistas que se fusionaban, como un juego gigantesco de serpientes y escaleras que me impulsaba a través del cuerpo bungaloid de la ciudad para entregarme al Rancho Cucamonga. Más allá de la dispersión más delgada de las casas estaba la vista de colinas desnudas, un cañón distintivo y una visión del desierto mientras navegaba hacia Barstow, California. Entonces fui feliz.
Me recordaron que el primer día y todos los días después de eso somos una nación inquieta, que se mueve de carretera en carretera; una nación que en gran medida había abandonado los trenes de larga distancia porque no iban a suficientes lugares. Está en nuestra naturaleza como estadounidenses querer conducir a todas partes, incluso a la naturaleza salvaje. El escritor de naturaleza Edward Abbey denunció en Desert Solitaire el hecho de que se planearon caminos de acceso para el Monumento Nacional Arches en Utah cuando era guardabosques allí. Alrededor de Barstow, estaba pensando en Abbey, quien una vez le exclamó a un amigo que la visión más gloriosa que había visto en su vida era «la visión de un cartel que ardía contra el cielo.»
Lo que hizo de las vallas publicitarias de Barstow una plaga peculiar fue el contraste con todo lo que yacía a su alrededor: el paisaje que era tan duro y dramático como una extensión melancólica de arbustos marchitos y cactus gordos, los caminos pedregosos que parecían no llevar a ninguna parte, el telón de fondo sombrío y hermoso que parecía que nadie había puesto una mano sobre él, con coloraciones vivas a la distancia y de cerca tan secas, como un valle de huesos que parecía que no podían soportar la vida. Había visto desiertos en la Patagonia y Turkmenistán, el norte de Kenia y Xinjiang en el oeste de China; pero nunca había visto nada como esto. La revelación del desierto de Mojave fue (mirando más allá de las vallas publicitarias) no solo su ilusión de vacío, sino su poder asertivo de exclusión, las colinas bajas y calvas y las montañas lejanas que parecían tostadas y prohibidas bajo el cielo oscurecido.
Ese cielo se deslizó más bajo, una lluvia dispersa que se evaporó rápidamente en la carretera, y luego gotas de granizo de tamaño de mármol barrieron la carretera, como una plaga de bolas de naftalina. Y en ese diluvio blanqueador pude distinguir los Diez Mandamientos, establecidos al borde de la carretera a la manera de letreros de Afeitado de Birmania, No Matarás… No cometerás adulterio, como una palabra para el sabio, hasta la línea estatal en Nevada, y justo más allá, la pequeña ciudad de Primm, eclipsada por sus grandes casinos de carga.
Apagué la super-losa para viajar por la carretera paralela más lenta lejos de los autos a toda velocidad. Esta ruta me llevó más allá de Henderson, y sus centros comerciales vacíos, y pronto más adelante las luces y los hoteles altos.
Nunca había visto Las Vegas antes. Estaba conduciendo por el Strip, que era como la mitad del carnaval más grande imaginable, un evento gratuito para todos, con máscaras y atracones. A mi lado había camiones de movimiento lento, que tiraban de vallas publicitarias móviles que anunciaban chicas contratadas y restaurantes, magos, cantantes, espectáculos. Los hoteles y casinos tenían la forma de palacios orientales, con torretas y cascadas, y familiarmente, la Torre Eiffel, la Gran Esfinge que custodiaba una pirámide vidriosa, el Arco del Triunfo que tenía la textura de un pastel rancio.
La ciudad de las casas de diversión me deslumbró por un día, hasta que mis ojos se acostumbraron a la escena, y luego me deprimí. Sin embargo, Las Vegas es en su camino tan estadounidense como una olla de langosta, un faro, un campo de maíz, un granero rojo; pero es más. A diferencia de esas imágenes icónicas, Las Vegas representa el cumplimiento de fantasías infantiles: dinero fácil, entretenimiento, sexo, riesgo, sala de codazos, autocomplacencia. Como ciudad sin límites, puede seguir extendiéndose en el desierto que la rodea, reinventándose mientras el agua aguante.
Nadie puede satirizar a Las Vegas; se satiriza a sí misma de manera mucho más efectiva, prosperando en la burla de sí mismo.
«Anoche estaba tan borracho que me vomité encima», me dijo un hombre en el desayuno, sonando encantado. «Como si estuviera muy borracho. Fue genial. No sabía dónde estaba. Me acabo de caer. ¡Ni siquiera sé cómo regresé a mi habitación!»
Un afán maníaco penetró en el lugar, como risas forzadas; el objetivo era pasar un buen rato, sin importar el costo. Vagaba, husmeaba en los casinos, vi el » Amor.»Este espectáculo, canciones de los Beatles que cobran vida en cuerdas elásticas, trapecios y cables altos, era apropiado para Las Vegas, que es, para bien y para mal, un circo, pero interactivo, donde los visitantes también son participantes: payasos a tiempo parcial, mujerzuelas, tomadores de riesgos. Pero en una visita al Museo Liberace en East Tropicana, atraído por las hermosas colinas, seguí, hacia la autopista Boulder, en dirección sureste por la carretera abierta.
En la ruta 93, a través del desierto montañoso, a lo largo del borde Art Deco de la Presa Hoover, pasé por 50 motociclistas que ondeaban banderas estadounidenses cruzando la presa y saludando mientras lo hacían, otra gloria de la carretera.
A menos de 100 millas más lejos, me salí de la carretera en Kingman, Arizona, que es un cruce, la intersección interestatal con la antigua Ruta 66. Esta pequeña ciudad y parada de camiones también se asoció con Timothy McVeigh, el indescriptible bombardero de Oklahoma City, que usó a Kingman como base: trabajó aquí, conspiró aquí y se escondió en un parque de caravanas local. Conocer esta historia le dio a este cruce de caminos en el desierto un aura siniestra de anonimato.
Este país funciona tan eficientemente como lo hace gracias a los camiones. Están en todas partes. Pueden ir donde no hay trenes: penetran hasta los pueblos más pequeños. Y los camioneros-duros, decididos, dispuestos-constituyen una de las grandes fraternidades itinerantes en Estados Unidos. Conocen todos los caminos.
¿Dije «fraternidad»? También es una hermandad de mujeres. Los camioneros que abastecían de combustible en Kingman ese día eran en su mayoría mujeres, copilotos con sus maridos. Elaine y Casey estaban gaseando y quejándose de los precios del combustible. «Ganaría más dinero cuidando niños», dijo Elaine, que se dirigía a Nueva Inglaterra.
«¿Qué crees que debería pasar?»
Casey, una mujer baja y robusta de unos 50 años, dijo: «Te lo diré. Todos los camiones pararon por completo, todos los camiones en Estados Unidos, durante unos cuatro días. Eso va a subir los precios de envío, pero hará que el punto.»
A veinte millas de Kingman, obedecí el letrero Watch for Elk y giré hacia el sur por la Interestatal en la Ruta 93, más lenta y estrecha, hacia Wikieup, a través de colinas color mantequilla y barrancos verdes profundos, y después de algunas millas a una carretera aún más estrecha que conducía al noreste hacia el Bosque Nacional Prescott. La tierra estaba llena de enebros gruesos esculpidos por el viento en mi larga subida a la montaña Mingus en un camino de retorno a la cresta de 7,000 pies, tan lejos del estereotipo del desierto de Arizona como es probable que se encuentre.
Y otra recompensa en esta carretera secundaria fue la antigua ciudad minera de Jerome, un asentamiento restaurado que se aferra a la ladera de la montaña. En la distancia, más allá del Valle Verde, estaban los pasteles casi polvorientos, los ocres y morados y los rosas y naranjas en los suaves acantilados de Sedona. Estas felices almenas y cañones en ciernes me invitaron a salir de la carretera, donde encontré un spa de hotel y me inscribí para un masaje.
Esa fue otra lección de la carretera abierta: si no le gusta lo que ve en Las Vegas, un día de viaje lo llevará a través de un bosque natural a un paraíso pastel. Me hubiera quedado más tiempo—pero este era un viaje por carretera, me recordé: el viaje era el destino.
En mi camino a Santa Fe, dirigiéndome al este de Flagstaff a Nuevo México, la característica anunciada del desierto era el cráter de un meteorito en el camino a Winslow. Pero en realidad el desierto en sí era la característica, bajo un dosel azul del cielo. Aquí y allá, un letrero de Tierra en venta, con una flecha que apunta hacia el vacío que brilla por el calor; y la visión a lo lejos de un diminuto punto de habitación, una pequeña casa-remolque sentada en lo profundo del desierto, el símbolo viviente de American elbowroom.
Pasando por un cartel en el desierto,»Entrando en el País Navajo», revisé mi mapa y vi que todo este cuadrante noreste de Arizona es la Reserva India de la Nación Navajo, el Desierto Pintado visible en las grandes paredes estriadas de acantilados rojizos en el horizonte norte.
Viajar generalmente implica ver un lugar una vez y seguir adelante; pero esto se convirtió en un viaje en el que hice listas de lugares a los que regresaría: Prescott, Sedona y ahora Gallup, Nuevo México, donde iría felizmente en bicicleta de montaña o senderismo en el desierto alto, o visitando a las personas que poseían el país antes de que lo reclamáramos como nuestro.
Me detuve en la ciudad de Thoreau el tiempo suficiente para establecer si llevaba el nombre del autor de Walden y me dijeron que este no era el caso, ni siquiera se pronunciaba igual, pero sonaba más como mi propio nombre dicho correctamente (Ther—oo). Al final de la tarde estaba rodeando Albuquerque y llegué a Santa Fe a la luz clara de la tarde.
Santa Fe, suave en mayo a 7,000 pies, era una ciudad monocromática de adobe fabricado con buen gusto. No sentí ninguna compulsión por regresar a Santa Fe. Salí al día siguiente, conduciendo a través de las inesperadas colinas verdes y onduladas, para tomar la Interestatal 40, la antigua ruta 66 con un estiramiento facial. Sesenta millas después usé la rampa de Santa Rosa para verificar el hecho improbable de que este fuera uno de los destinos de buceo más importantes en el desierto del Suroeste, y también para el placer de mirar más de cerca la pequeña ciudad, brillando bajo la luz del sol del desierto, dividida por el río Pecos.
En un restaurante local, conocí a Manuel y Jorge, de ascendencia vasca, hombres de unos 70 años, que habían pasado su vida laboral criando ovejas y ganado y ahora estaban jubilados, con sus hijos dispersos por todo Nuevo México. Le pregunté cómo había sido la ciudad cuando era una parada en la ruta 66.
«Muy ocupado», dijo Manuel. «Y había más lluvia entonces. Pero ahora estamos en los Últimos Tiempos y todo está cambiando.»
» Tengo la sensación de que lo lees en la Biblia.»
» Sí, he nacido de nuevo.»
«Cuéntame algo sobre el buceo aquí», le pregunté a Jorge.
«Es lo mejor, aunque no lo he hecho», dijo. «También tenemos muchos lagos.»
Más abajo de la I-40, cruzando la línea estatal y a la hora del almuerzo, estaba la ciudad de Amarillo en Texas, cerca del centro del Panhandle. Me detuve y había un filete de carne, gaseados el coche de nuevo y partió en un diferente aspecto de desierto, stonier, con grupos de sabinas suavizar su apariencia. Más cerca de Oklahoma, el verde se convirtió en exuberante, y luego en una gran extensión de hierba con ganado ramoneante y altos árboles tejanos con ramas arbustivas. Ganado y pastizales, árboles y prados, desde el trébol hasta la frontera y los pastos aún más verdes de Oklahoma.
Con los ojos abiertos, porque era mi primera mirada al corazón del país, vi Oklahoma como un pueblo pastoral deslumbrante, ampliamente espaciado que proclamaba en enormes vallas publicitarias a sus héroes locales: Erick («Hogar de Roger Miller, Rey de la carretera»); Elk City («Hogar de Miss América, 1981»). Y en Yukon («Hogar de Garth Brooks»), podría haber colgado a la izquierda y conducido por Garth Brooks Boulevard.
Siempre había asociado esta parte de América con tornados climáticos dramáticos, calor abrasador, tormentas eléctricas. Mis expectativas se cumplieron con pináculos oscuros de nubes de tormenta que se amontonaban en el gran cielo, cremosos y veteados en sus picos y casi negros por debajo. Esto no era solo un conjunto singular de nubes, sino todo un frente de tormenta, visible en la distancia y tan ancho como las llanuras, no podía ver dónde comenzaba o terminaba. La tormenta se configuró formalmente, como una gran pared oscura de hierro, tan alta como el cielo, que se abalanzaba sobre todo el oeste de Oklahoma, parecía: las nubes verticales como torres de vigilancia oscurecidas.
Esto fue aterrador y satisfactorio, especialmente las advertencias del clima que interrumpían la música en la radio. Me acerqué a la imponente tormenta y pronto fui envuelto por granizo, viento y cortinas oscuras de lluvia que cortaban a través del camino inundado. No había dónde parar, así que me detuve, con todos los demás. Después de una hora, había pasado a través de esta pared de clima y estaba entrando en las afueras secas e iluminadas por el sol de Oklahoma City.
Esta ciudad relativamente joven, que data solo de 1890, un lugar ordenado y acogedor de calles anchas, tiene la reputación de ser temerosa de Dios y trabajadora («El trabajo lo conquista todo» es el lema del estado). Desde 1995, la ciudad ha sido conocida por un evento traumático, la indignación por la bomba del asesino Timothy McVeigh, que se había desplazado aquí desde Kingman, estacionando un camión de alquiler lleno de explosivos que arrasó el Edificio Federal Alfred P. Murrah, matando a 168 personas, muchas de ellas mujeres y niños. El sitio estaba a poca distancia de mi hotel del centro. Rodeado de árboles, con algunas de las paredes agrietadas por bombas aún en pie, el monumento es el lugar más pacífico y espiritual de la ciudad.
«Todos los que estuvieron en la ciudad tienen un recuerdo de ello», me dijo D. Craig Story, un abogado local. «Estaba a 50 cuadras de mi oficina esa mañana. Acababa de coger el teléfono para hacer una llamada. La gran ventana de mi oficina se inclinó, no se rompió, pero parecía que se iba a convertir en una burbuja, el aire la empujaba. El sonido de la explosión llegó unos segundos después. Luego la noticia.»
Dije: «Este parece el último lugar en el que tal cosa pasaría.»
» Esa fue una de las razones. Al principio no teníamos idea de por qué fuimos elegidos para esto. Pero fue porque este es un lugar muy tranquilo. Confianza. Buena gente. Sin seguridad. Muy fácil de acceder: estacionar un camión en una calle, incluso en un edificio federal, y luego alejarse. Éramos el blanco más fácil.»Agitó la cabeza. «Tantos niños…»
Al salir de Oklahoma City más allá del Casino Kickapoo, a través del Condado de Pottawatomie y las ciudades de Shawnee y Tecumseh, llegué a Checotah y pasé por un cartel,» Hogar de Carrie Underwood—American Idol 2005″, y me pregunté si las vallas publicitarias, como pegatinas para parachoques, sugerían la vida interior de un lugar. Más al este, otra cartelera aconsejaba en letra grande: «Use la Varilla en Su Hijo y Salve Su Vida.»
La carretera a través del este de Oklahoma estaba bordeada de árboles peludos y prados anchos, todo el camino hasta Arkansas. La recta, plana y rápida I-40, que había estado usando, con desvíos, todo el camino desde Arizona, ahora seguía el contorno general y, a veces, el curso del río Arkansas, un importante alimentador en el Mississippi y la costa de Little Rock. Little Rock, el nombre, había estado en mi mente desde que era un niño. Significaba confrontación racial, el tema estadounidense más divisivo de mis días escolares. Los estudiantes negros de exactamente mi edad al principio no asistieron a Central High cuando se integró en 1957; finalmente, el Presidente Eisenhower envió a la 101a División Aerotransportada para asegurar su entrada.
Pasé por Central High, un edificio lúgubre, y luego me dirigí a la Biblioteca Clinton, con aspecto de una bonita casa rodante en voladizo a la orilla del río fangoso. Pero esta orilla del río, donde almorcé en el café Flying Saucer, era la parte más animada de lo que me parecía una ciudad melancólica.
Todo el camino a Memphis esquivé los grandes camiones de miedo, y también me di cuenta de que había juzgado Arkansas un poco demasiado duro, porque la parte oriental del estado era rica en agricultura, con campos arados y bosques inclinados, hasta el Mississippi. Monumental en su tamaño y lentitud, serpenteando por el centro del gran país, el río es un símbolo de la vida y la historia de la tierra, el «fuerte dios marrón» en palabras de T. S. Eliot, que nació río arriba en San Luis.
El acercamiento desde el oeste, ver a Memphis magníficamente arreglada en el acantilado de la orilla lejana, satisfizo mi sensación de ser un voyeur romántico. Encontré mi hotel, el Peabody, famoso por sus patos residentes; y en la tienda de su vestíbulo conocí al hombre que afirmó haber vendido a Elvis su primera ropa elegante. La histórica calle Beale estaba a solo unas cuadras de distancia: este cuarto de milla de pavimento, que se anunciaba como el hogar del Blues y el lugar de nacimiento del Rock and Roll, también era el mejor lugar para encontrar una bebida y una cena: el restaurante B. B. King’s y el club de blues o el Pig en Beale, más adelante en la cuadra.
Por diseño e intención, el mío no fue un viaje tranquilo. Conduje a casa en cuotas. Viajando, golpeando mi mapa y tratando de dar sentido a las transiciones, estaba constantemente preguntando direcciones a la gente. Siempre consigo ayuda sin ninguna sospecha. Las matrículas de mi coche de alquiler en Nueva York despertaron curiosidad amistosa en todo el Oeste y el Sur. Al principio me arrepentí de no conocer mejor el Sur; y luego comencé a pensar en este déficit como una oportunidad de viaje, reflexionando sobre el Sur como una vez había contemplado partes de Europa o Asia: el sueño de viajar a través de lo que para mí no era solo una región desconocida, sino una que prometía hospitalidad.
Este sentimiento me acompañó durante todo el camino a través de las colinas hasta Nashville, donde durante el almuerzo en un restaurante, fui recibido por la gente de la mesa de al lado, que vio que estaba solo y quería que me sintiera bienvenido. Conduje hacia el norte por la I-65, de Nashville a Kentucky. Fue un día especial en Owensboro, donde un hombre local, el especialista Timothy Adam Fulkerson, muerto en combate cerca de Tikrit, Irak, fue honrado: un sector de Estados Unidos. el 231 fue nombrado en su honor, dando a este camino rural un significado más profundo.
Kentucky, bien cuidado y cercado, y el verde suave de sus campos y colinas, la vista de caballos y granjas, lo hicieron parecer un Edén ordenado, como un parque, otro lugar al que regresar. Esta parte del estado era rica en nombres clásicos, Líbano y París, pero Atenas y Versalles habían sido domesticados en «Ay-thens» y «Ver-sails».»
Uno de los temas accidentales de este viaje por carretera fueron mis encuentros con Nuevos estadounidenses—el iraní en la agencia de alquiler en Los Ángeles, los jugadores chinos en Las Vegas y mis taxistas etíopes; los somalíes—vestidos, velados, moviéndose en un grupo de nueve—que encontré en un Kinko’s en Arizona; el hombre de Eritrea en Memphis, y aquí en Lexington, Mohamed de Egipto, en su tienda de conveniencia.
«No es divertido estar soltero aquí si eres egipcio», dijo. Pero estoy casado con una chica de París, a 15 millas de distancia, y este es un buen lugar para formar una familia.»
Pasando por las casas de ladrillo y las calles tranquilas de Lexington, continué a través de verdes colinas, me topé a lo largo de una esquina de Ohio, y llegué a Charleston, Virginia Occidental, una capital del estado que se parece más a una pequeña ciudad, con una población de alrededor de 50.000 habitantes. Llegué a tiempo para almorzar en un restaurante mexicano. Simplemente lo encontré, ya que encontré otros buenos lugares en el camino. A menudo, le preguntaba a un transeúnte: «¿Dónde hay un gran lugar para comer?»y siempre recibí una referencia útil.
Diez días después de mi viaje por carretera empecé a preguntarme si quizás estaba presionando un poco demasiado. ¿Pero no era el punto de seguir por la autopista del orgullo? La emoción está en el movimiento, ganando terreno, viendo el cambio de paisaje, deteniéndose por impulso.
Entonces conocí a Steve el motorista, en la I-79 en una parada de descanso, en algún lugar entre Burnsville y Buckhannon, y me hizo sentir como si hubiera estado entretenido. Había pasado a buscar gasolina. Steve se había detenido a ajustar la correa de su casco de motocicleta. Tenía una bicicleta nueva y viajaba de Omaha, Nebraska, a Alexandria, Virginia, en dos días. Él había dejado de San Louis temprano esa mañana y ya había viajado casi 600 millas, y tenía como objetivo estar en casa esta noche, a unas 300 millas de distancia.
«no lo entiendo», dije.
» Esta es la Kawasaki más nueva», dijo Steve. «Puedo hacer 110 en la primera marcha y todavía tengo cinco marchas más.»Sonrió un poco. «Ayer hice 165.»
» Y no te paran por exceso de velocidad?»
«Soy un perfil pequeño», dijo. «Estoy bajo el radar.»
En lugar de seguirlo por la Interestatal, giré hacia el este por la ruta 50 de aspecto suave y serpenteé a través de Grafton, Fellowsville, Mount Storm y Capon Bridge, dirigiéndome en dirección general a Gettysburg. Cuento el viaje a través de Virginia Occidental como claramente memorable: difícilmente había un pueblo o aldea en el camino en el que no me hubiera contentado con vivir; ni una colina que no deseara escalar, ni un hueco que no me invitara a descansar bajo un árbol. En un momento dado, jugando a los bolos a lo largo de la carretera, la canción de Supertramp «Take the Long Way Home» salió en la radio. Escuchar música mientras conduces a través de un hermoso paisaje es uno de los grandes potenciadores del estado de ánimo de la vida. Y al escuchar la frase, «Pero hay momentos en que te sientes parte del paisaje», estaba en el Cielo.
La lluvia en Gettysburg al día siguiente proporcionó una atmósfera sombría para conducir de campo de batalla a campo de batalla, desde la carnicería con los disparos iniciales en Mcpherson’s Ridge el primero de julio de 1863, hasta la Batalla de Little Round Top el segundo día, hasta la inutilidad de la Carga de Pickett el tercer y último día. Había soñado durante años con pasar tiempo en Gettysburg, un lugar de heroísmo, palabras elocuentes y hechos. Por una pequeña tarifa, había contratado a un guía historiador amigable del centro de visitantes, y él conducía mi automóvil, el automóvil que me había traído a través de Estados Unidos desde Los Ángeles. Mis dos días en Gettysburg y sus alrededores fueron quizás los más vívidos del viaje por la profundidad de la historia y el recordatorio de que, como nación, somos guerreros y pacificadores.
Ningún libro de historia puede igualar la experiencia de caminar por esos campos de batalla, donde, en la paradoja de la guerra, todo un país estaba en juego debido a la distancia de un prado o la longitud de una cresta o la captura de una pequeña colina.
En mi último día, conduje hacia el este a través de Pensilvania en una elección enloquecedora de carreteras que llevaban a casa a Cape Cod. Me sentí alentado al ver a un granjero amish arando un campo con mangas de camisa, a la sombra de un sombrero de paja, su hija corriendo hacia él con un cubo, como una imagen eterna en la tenacidad del asentamiento.
En mi vida, había buscado otras partes del mundo: Patagonia, Assam, el Yangtze; no me había dado cuenta de que el dramático desierto que había imaginado que sería la Patagonia era visible en mi camino de Sedona a Santa Fe, que las colinas onduladas de Virginia Occidental recordaban a Assam y que mi visión del Mississippi recordaba a otros grandes ríos. Me alegro de haber visto el resto del mundo antes de conducir a través de América. He viajado tantas veces por otros países y estoy tan acostumbrada a otros paisajes, que a veces sentía en mi viaje que estaba viendo América, de costa a costa, con los ojos de un extranjero, sintiéndome abrumada, humilde y agradecida.
Un viaje al extranjero, cualquier viaje, termina como una película, el telón cae y luego estás en casa, apagado. Pero esto era diferente de cualquier viaje que hubiera hecho. En las 3,380 millas que había conducido, en toda esa maravilla, no hubo un momento en el que sintiera que no pertenecía; no hubo un día en el que no me regocijara al saber que era parte de esta belleza; ni un momento de alienación o peligro, ni bloqueos de carreteras, ni señales de oficialidad, ni un segundo de sensación de que estaba en algún lugar distante, sino siempre la seguridad de que estaba en casa, donde pertenecía, en el país más hermoso que jamás había visto.
El libro de viaje de Paul Theroux Ghost Train to the Eastern Star está ahora disponible en rústica. Su próxima novela es Una Mano muerta.
