viața cu Leonard Bernstein

Jamie Bernstein îl urmărește pe tatăl ei, Leonard Bernstein, conducând Filarmonica din New York la o repetiție pentru unul dintre concertele tinerilor săi, circa toamna anului 1962. Bob Serating / New York Filarmonica Leon Levy arhive digitale ascunde legendă

toggle legendă

Bob Serating /New York Filarmonica Leon Levy arhive digitale

Jamie Bernstein nu poate numi copilăria ei una tipică. Pe orice week-end dat, ea ar putea găsi Lauren Bacall, Isaac Stern, Richard Avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman sau Sidney Lumet agățat la casa ei. Tatăl lui Jamie a fost Leonard Bernstein.

celebrul dirijor, compozitor al West Side Story și gazdă a concertelor tinerilor de televiziune s-a născut acum 100 de ani, Aug. 25, 1918. Pentru a marca Centenarul, Jamie Bernstein a publicat celebra fată tată: Un memoriu despre creșterea lui Bernstein, o amintire sinceră a vieții de familie și lupta de a se regăsi în mijlocul „luminii orbitoare” care a fost Leonard Bernstein, care a murit în 1990.

Jamie Bernstein îl numește pe tatăl ei „o mână” care ar putea fi insuportabilă. Dar își amintește, de asemenea, căldura, geniul, inteligența rapidă și puterea muzicii sale uneori neînțelese. Din casa ei din Manhattan, Jamie Bernstein a vorbit deschis despre cartea ei, de ce a ales să vorbească despre muzică, mai degrabă decât să o facă singură, și despre viața ei crescând copilul uneia dintre cele mai recunoscute personalități ale Americii.

acest interviu a fost editat pentru lungime și claritate.

Tom Huizenga: cartea ta mă face să mă întreb dacă ai ținut un jurnal, pentru că îți amintești toate aceste mici detalii despre viața ta. De exemplu, scrieți cuvintele individuale pe care prietenul de familie Stephen Sondheim le-a folosit atunci când jucați jocuri de anagramă cu dvs., tatăl și frații dvs., Alexander și Nina.

Jamie Bernstein: am prețuit atât de mult acele cuvinte încât de fapt ne-am amintit de ele. Dar este adevărat că am ținut jurnale. Au fost un material sursă neprețuit pentru mine, pentru că altfel nu mi-aș fi amintit mai mult de jumătate din ceea ce am în carte.

te-ai decis să ții un jurnal pentru că ți-ai dat seama că tatăl tău era faimosul Leonard Bernstein?

când eram tânăr, nu-mi păsa atât de mult că era Leonard Bernstein. Nu aveam simțul datoriei de a-i păstra moștenirea; de fapt, fratele și sora mea și cu mine ne-am străduit foarte mult să ne distanțăm de moștenirea sa și de considerațiile sale profesionale. Întreaga parte de afaceri a fost de nici un fel de interes. Am vrut doar să rămânem acasă și să fim o familie și să jucăm anagrame. Abia după ce Tatăl nostru a plecat, ne-am dat seama că mai era o altă treabă de făcut și că aveam interesul să o facem.

vorbești despre cum ai știut că părinții tăi nu erau la fel ca ceilalți părinți. Ce te-a avertizat?

fratele și sora mea și cu mine avem acest răspuns semi-glumă pentru această întrebare: Este atunci când ne uitam la Familia Flintstone și Betty și Wilma mergeau la” Hollyrock Bowl „pentru a auzi comportamentul” Leonard Bernstone”. „Oh, Doamne, el este pe Flintstones? Wow, trebuie să fi lovit într-adevăr mare de timp.”

în clasa a cincea, spui, Ai devenit conștient de faima tatălui tău.

prima bănuială trebuie să fi fost atunci când tatăl meu a apărut la televizor, ceea ce a început să se întâmple cu concertele tinerilor când aveam doar 5 ani. Televiziunea a fost cel mai important lucru în viață în ceea ce ne privește pe frații mei și pe mine. Deci știam deja că se întâmplă altceva, dar era un fel de proces cumulativ. Am vrut doar să ne amestecăm și să fim ca toți ceilalți — această dorință de a fi normal. Și mi-a dat fiori să nu fiu normal. M-a făcut să mă simt lăsat pe dinafară.

găsirea propriului drum în viață este un fir care pare să treacă prin carte.

este greu să trăiești într-un soare foarte strălucitor și să încerci să-ți dai seama ce vei fi pe cont propriu în acea lumină orbitoare și mi-a luat mult timp să-mi dau seama. Desigur, am făcut totul exponențial mai dificil încercând să fiu eu muzician. Îl descriu ca un picior pe gaz și un picior pe frână, simultan. Au existat conflicte constante, sentimente mixte și scopuri încrucișate. A fost obositor și nevrotic, și mi-a luat toate acele decenii să-mi dau seama că eram o persoană mult mai calmă și mai funcțională dacă pur și simplu nu făceam muzică cu propriul meu corp. Am fost puțin trist să renunț, dar, în general, cred că a vorbi despre muzică s-a dovedit a fi un compromis foarte bun.

vorbești despre modul în care a fost greu să nu cumpere în „Mythos familiei Bernstein.”Dar, de asemenea, spuneți:” Am fost, mai presus de toate, neplăcut ca tatăl meu.”Cum a fost tatăl tău respingător?

era exuberant și a preluat conducerea în ciuda lui însuși; nu s-a putut abține. În plus, el a fost un know-it-all și el a avut răspunsuri pentru tot, și-a plăcut vorbesc la mare lungime și a fost autoritară. Deci, el a fost o mână mare, și cred că am ajuns moștenind câteva dintre aceste calități. Cred că fratele și sora mea ar fi de acord că sunt destul de autoritar și plin de opinii și foarte sigur că am dreptate despre lucruri — care de multe ori nu sunt. Uneori cred că ar putea fi o binecuvântare că sunt un astfel de crevete, pentru că dacă aș fi așa cum sunt și aș fi înalt, oamenii ar crede că sunt insuportabil.

poate că acesta este un moment bun pentru a vorbi despre acest cuvânt inventat-„firul elfului” — care alunecă prin carte, aproape ca un blestem.

Marea anagramă a „urii de sine” a tatălui meu, una genială. Detestarea de sine este un sentiment pe care atât de mulți dintre noi îl avem mult timp și fiecare persoană de pe această planetă are propria rețetă pentru asta, sunt sigur. Dar tatăl meu a suferit enorm. S-a luptat cu firul lui elf, așa cum fac toți artiștii.

rețeta mea personală a fost că am insistat să încerc să fiu muzician; asta m-a făcut să mă simt dezgustat de mine. Este într-adevăr fenomenul de a avea doar sentimentul de scufundare că te faci un fund complet de tine, și că a fost un sentiment care ar veni peste mine în mod repetat și este ceea ce a diminuat ca am mai în vârstă. Din când în când mai pot avea acel idiot prost, sentimentul firului elfului, dar mult mai rar încât nu este la fel de debilitant ca înainte.

cred că există și un fir care are legătură cu asta, care este ideea unei crize a credinței — ceva cu care tatăl tău s-a luptat în muzica sa.

și nu numai credința spirituală era în criză, ci și căsătoria și bisexualitatea. Cred că a generat atât de multe sentimente contradictorii încât a fost adesea în agonie în legătură cu toate acestea.

am auzit o interpretare fantastică a piesei sale Mass la Festivalul Ravinia. A fost una dintre cele mai mari spectacole ale acelei piese pe care am văzut-o vreodată. Piesa este un astfel de autoportret al tatălui meu. Există versuri care sună ca și cum ar fi propria voce interioară, unde spune: „ceea ce spun nu simt, ceea ce simt nu arăt, ceea ce arăt nu este real, ceea ce este real nu știu.”Ai putea scrie o întreagă biografie a lui Leonard Bernstein urmărind masa în sine.

spuneți despre Liturghie: „cu toate defectele, grandiozitatea, îndrăzneala și imensa sa inimă frântă — pur și simplu a fost tati.”Care e partea cu „inima frântă”?

el era într-o asemenea disperare cu privire la întreaga lume și la modul în care nu ne reparam pe noi înșine și modul în care omenirea se afla în această stare constantă de beligeranță. El a fost atât de deprimat despre războiul din Vietnam și despre toate asasinatele pe care le-am experimentat chiar înainte de a scrie piesa. Deci asta face parte din inima frântă.

cealaltă parte este că el a fost într — un conflict emoțional atât de cumplit tot timpul-despre soția sa și despre sexualitatea sa. El nu a vorbit despre asta, dar știu că trebuie să fi fost ceva el a suferit într-adevăr peste. Cred că a suferit din cauza faptului că mariajul și familia lui nu erau suficiente, că mai avea nevoie de ceva ce nu putea ajunge acolo. A fost foarte greu pentru el și nu a vrut să fie adevărat. Dar a fost.

Leonard Bernstein, este sigur să spun, a fost complicat și asta este valabil și pentru sexualitatea sa. În carte spui: „a fost greu să nu simt sexualitatea tatălui meu.”

nu am vrut să spun că preferințele sale sexuale erau palpabile. Privind în urmă, mi-aș fi dorit să fi folosit cuvântul „erotism”.”Ceea ce am vrut să spun a fost că aura lui era atât de sexuală, atât de erotică — pentru că pentru el, într-adevăr, muzica era o formă de dragoste. Cred că a adus acea sensibilitate chiar în muzica sa și a pătruns practic în tot ceea ce a făcut. Și deci, știi, dacă ești urmașul lui, e complicat.

tatăl tău a fost căsătorit cu Felicia Montealegre timp de 27 de ani, până când a murit de cancer în 1978. La ce te-ai gândit când ai început să-ți dai seama că tatăl tău a fost atras de bărbați într-un mod romantic?

nu am avut o bănuială despre asta până când am început să aud acele zvonuri la Tanglewood, vara după ce am absolvit liceul. Apoi, în anii următori am fost în colegiu, totul a început un fel de literalmente … ies afară. Când eram în ultimul an, el coabita cu Tom Cothran, care îl ajuta să organizeze prelegerile Norton, așa că până atunci era destul de clar ce se întâmpla.

fratele meu și cu mine am trecut prin procesul de înțelegere împreună, dar așa cum se întâmplă adesea în familii, aceste lucruri sunt greu de vorbit: Oamenii nu prea aveau cuvintele să vorbească despre părinții bisexuali. Asta e o conversație pe care o poți purta. În acele zile era foarte camuflat. Așa că nu ne-am așezat și am vorbit exact despre asta, dar am cam ușurat înțelegerea reciprocă că acest lucru se întâmplă în jurul nostru.

și mama ta? Unii oameni, probabil, nu știu că ea știa de fapt ceea ce ea a fost obtinerea în, în ceea ce privește sexualitatea tatălui tău, înainte de a se căsători. Ai găsit o scrisoare la un moment dat.

era o scrisoare sigilată de executorul Tatălui nostru, împreună cu o grămadă de alte lucruri, într-un sertar de dosare de la Biroul Leonard Bernstein. Cineva a dat peste ea nu cu mult timp în urmă, ca poate acum cinci ani. Acesta a spus,” să nu fie desigilat până la 25 de ani de la moartea lui Bernstein, ” sau ceva de genul asta. Și ne-am gândit, „Oh, La naiba cu asta. Să-l deschidem acum.”

așa că am deschis-o și am primit această scrisoare de la mama mea și a fost o descoperire fantastică pentru că a clarificat totul atât de mult. Pentru a ști că ochii ei erau larg deschiși despre această căsătorie și ceea ce ea a fost obtinerea în, care a fost uimitor de a descoperi. Spunea multe despre mama noastră că îi va scrie această scrisoare tatălui nostru și îi va spune: „Uite, știi că înțeleg. E complicat. Dar să facem asta pentru că ne iubim. Să facem o familie și să mergem mai departe.”

în acea scrisoare, mama ta a scris: „sunt dispus să te accept așa cum ești, fără să fiu martir și să mă sacrific pe altarul LB.”Dar până la urmă, nu a făcut exact asta?

Ei bine, de fapt spun asta în carte. Cred că exact asta s-a întâmplat.

cum te face să te simți?

este foarte frustrant. Cred că a mușcat mai mult decât ar fi putut mesteca. Cred că a mers foarte bine pentru un timp destul, și apoi totul a devenit un fel de nesuportat — plus, ea sa îmbolnăvit. Întreaga construcție a devenit acră pentru ea, iar ultimii patru ani din viața ei au fost groaznici. Și mă întristează foarte mult să o contemplez.

ai spus că simți că ai moștenit câteva lucruri de la tatăl tău. Ce crezi că ai de la mama ta?

am această pernă cu vârf de ac pe care mi-a dat-o un prieten de familie. Se spune, ” oglindă, oglindă pe perete, eu sunt mama mea, după toate.”De fapt, mă face puțin inconfortabil să mă uit la acea pernă. De obicei o întorc înapoi pentru că sfârșitul mamei mele a fost atât de tragic încât nu vreau să fiu acea persoană care a fost mama mea.

dar sunt și alte lucruri despre mama mea pe care încep să le realizez. Ca și ea, îmi place să am un mediu casnic în care toată lumea îi place să stea. Ne — am agățat de casa noastră din Connecticut, așa că familia se adună acolo de fiecare dată când avem ocazia-și îmi place să am toată lumea adunată împreună, acesta este lucrul meu preferat. Mamei mele i-a plăcut și asta: îi plăcea să aibă grijă de toată lumea și să le ofere tuturor un timp bun, să mănânce generos și să aibă acel sentiment de grup.

în acest an centenar, a existat un flux constant de concerte și înregistrări Bernstein, iar unii dintre critici au cântărit. A existat o piesă în New York Times despre masă și titlul Citește: „este” Mass ” cea mai bună lucrare a lui Leonard Bernstein sau cea mai rea?”Chiar dacă articolul este o relatare pozitivă a operei teatrale liturgice a tatălui tău, crezi că acesta este un mod corect de a-l încadra?

Oh, se întâmplă iar și iar: masa este foarte polarizantă, iar oamenii fie o iubesc, fie o urăsc. Ai văzut recenzia lui Zachary Woolfe despre Liturghie când a fost la Lincoln Center acum două săptămâni? L-a excoriat. Când a ieșit prima dată, au existat toate aceste recenzii negative. Și totuși, în același timp, publicul care participă la Liturghie — și unii critici, de asemenea — au această experiență gigantică în care sunt mișcați și agitați și nu o uită niciodată. Aduce toate aceste emoții intense pe care le păstrăm de obicei. Și este atât de experiențial încât trebuie să fii acolo. Are un pic din acel sentiment din anii 1960, dar într-adevăr transcende destul de mult perioada în care a fost compus. Și acum, pentru că suntem din nou într — un astfel de moment de disperare în țara noastră — cel puțin, atât de mulți dintre noi simțim așa-masa rezonează din nou.

a existat o altă piesă recent în Washington Post, intitulată ” prea mult Bernstein lasă un critic săturat de muzica sa.”Articolul vorbește despre inundarea muzicii lui Bernstein în acest an și există o propoziție pe care vreau să o iau: „excesele omului sunt clar audibile în muzica care, strălucitoare ca unele dintre ele, încearcă în mod constant să vă atragă atenția, să dovedească ceva despre sine, să facă un fel de declarație.”

cred că multe dintre lucrările sale au făcut declarații mari, dar nu toate — deci este puțin nedrept să caracterizăm întregul repertoriu în acest fel. Adică, ia o piesă ca Serenada, care se întâmplă să fie opera mea simfonică preferată a tatălui meu. cred că este una dintre cele mai satisfăcătoare piese ale tatălui meu. Este absolut frumos, liric — și că rollicking ultima mișcare și că mișcarea lentă superba. Nu cred că dovedește nimic. Cred că este doar acolo ca ceea ce este — doar muzică frumoasă.

simți prezența tatălui tău în viața ta de zi cu zi?

Ei bine, eu sigur fac acest an. Nu există scăpare de Centenar. Călătoresc constant pentru a participa și a participa la cât mai multe evenimente legate de Centenar, chiar dacă fratele și sora mea și cu mine nu putem participa la toate, deoarece există peste 3.300 dintre ele în Baza noastră de date în acest moment și încă numărăm. Deci, da, el este foarte mult printre noi. Dar unul dintre motivele pentru care am scris cartea a fost să încerc să mă întorc în legătură cu acea parte a tatălui meu care tocmai ne aparținea nouă și nu întregii lumi, astfel încât să pot păstra acea linie continuă.

am senzația în carte că erau lucruri pe care voiai să le discuți cu el, dar niciodată nu le-ai făcut.

acum sunt lucruri despre care aș vrea să pot vorbi cu el, despre care s-ar putea să nu fi fost atât de interesat atunci. Cel principal este politica, și FBI-ul, și toată mizeria din anii ’50 cu audierile McCarthy și propria sa implicare în toate astea. Dosarul lui FBI are aproximativ 800 de pagini. Și îl urmăreau încă din anii 1940, pentru că își împrumuta numele și dădea bani oricărei organizații de stânga care părea să facă ceva valoros; nu s-a gândit de două ori să le dea numele lui. Deci J. Edgar Hoover îl urmărea deja. Și când mă gândesc la asta acum, sunt surprins că nu a fost citat să depună mărturie în fața Comitetului pentru activități ne-Americane din cameră — pentru că, știți, toți prietenii lui au trebuit să meargă acolo în fața lor.

dacă ai putea trimite un gând tatălui tău prin eter cumva, care ar fi?

aș spune: „ne puteți da ceva care să ne ajute să trecem prin ceea ce trecem acum?”Dacă tatăl meu ar fi în viață astăzi, ar fi apoplectic cu ceea ce se întâmplă cu guvernul nostru. Dar, știi, el ar fi în stradă. El ar face muzică în beneficiul familiilor de imigranți. El ar face tot ce ar putea gândi, sunt sigur. Am putea folosi faptele sale bune și energia bună chiar acum.

spune un lucru despre tine și un lucru despre tatăl tău, pe care speri că cititorii îl vor lua din carte.

ceea ce sper că am transmis este că tot ceea ce a făcut tatăl meu, în orice aspect al vieții sale, a fost întotdeauna în contextul iubirii. Dacă ar fi putut, ar fi îmbrățișat fiecare persoană de pe planetă — și a făcut-o, prin muzica sa. Așa că atunci când am scris această carte, și eu sper că am încadrat tot ce am scris în contextul iubirii. Există o mulțime de lucruri despre Tatăl Meu care sunt complicate și uneori neplăcute. El a fost o mână, pentru a spune cel mai puțin. Dar sper că am prezentat toate acestea în contextul final al iubirii, pentru că așa a fost cu siguranță.