La vita con Leonard Bernstein

Jamie Bernstein guarda suo padre, Leonard Bernstein, dirigere la New York Philharmonic in una prova per uno dei suoi concerti dei giovani, circa autunno 1962. Bob Serating / New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives hide caption

toggle caption

Bob Serating /New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives

Jamie Bernstein non può chiamare la sua infanzia un tipico. In un dato fine settimana, lei potrebbe trovare Lauren Bacall, Isaac Stern, Richard Avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman o Sidney Lumet appendere fuori a casa sua. Il padre di Jamie era Leonard Bernstein.

Il celebre direttore d’orchestra, compositore di West Side Story e conduttore dei Concerti dei giovani della televisione è nato 100 anni fa, agosto. 25, 1918. In occasione del centenario, Jamie Bernstein ha pubblicato Famous Father Girl: Un libro di memorie sulla crescita di Bernstein, un franco ricordo della vita familiare e la lotta per ritrovarsi in mezzo alla “luce accecante” che era Leonard Bernstein, morto nel 1990.

Jamie Bernstein chiama suo padre “una manciata” che potrebbe essere odioso. Ma ricorda anche il suo calore, genio, arguzia e la potenza della sua musica a volte incompreso. Dalla sua casa di Manhattan, Jamie Bernstein ha parlato apertamente del suo libro, del perché ha scelto di parlare di musica piuttosto che di farlo da sola, e della sua vita crescendo figlia di una delle personalità più riconoscibili d’America.

Questa intervista è stata modificata per lunghezza e chiarezza.

Tom Huizenga: Il tuo libro mi fa chiedere se hai tenuto un diario, perché ricordi tutti questi piccoli dettagli sulla tua vita. Ad esempio, si scrive la singola parola gioca che amico di famiglia Stephen Sondheim usato quando si gioca giochi anagramma con voi, tuo padre ei tuoi fratelli, Alexander e Nina.

Jamie Bernstein: Abbiamo così apprezzato quelle parole che in realtà le abbiamo ricordate. Ma è vero che ho tenuto diari. Erano un materiale di origine inestimabile per me, perché altrimenti avrei ricordato non più della metà di quello che ho nel libro.

Hai deciso di tenere un diario perché hai capito che tuo padre era il famoso Leonard Bernstein?

Quando ero giovane, non mi importava più di tanto che fosse Leonard Bernstein. Non avevo alcun senso del dovere di preservare la sua eredità; infatti, mio fratello e mia sorella ed io abbiamo fatto un sacco di fatica per prendere le distanze dalla sua eredità e le sue considerazioni professionali. L’intero lato commerciale di esso non era di alcun interesse. Volevamo solo stare a casa, essere una famiglia e giocare agli anagrammi. E ‘ stato solo dopo che nostro padre se n’era andato che ci siamo resi conto che c’era questo altro lavoro da fare e che avevamo un interesse a farlo.

Parli di come sapevi che i tuoi genitori non erano come gli altri genitori. Cosa ti ha avvisato?

Io e mio fratello abbiamo questa risposta semi-scherzosa per questa domanda: Era quando stavamo guardando i Flintstones e Betty e Wilma stavano andando all ‘”Hollyrock Bowl” per ascoltare la conduzione di” Leonard Bernstone”. “Oh mio Dio, è sui Flintstones? Wow, dobbiamo essere andati alla grande.”

In quinta elementare, dici, sei diventato consapevole della fama di tuo padre.

Il primo sentore deve essere stato quando mio padre è apparso in televisione, che ha iniziato ad accadere con i concerti dei giovani quando avevo solo 5 anni. La televisione era la cosa più importante nella vita per quanto riguarda i miei fratelli e io eravamo preoccupati. Quindi sapevamo già che stava succedendo qualcos’altro, ma era una sorta di processo cumulativo. Volevamo solo mimetizzarci ed essere come tutti gli altri-questo desiderio di essere normali. E mi ha fatto venire i brividi per non essere normale. Mi ha fatto sentire escluso.

Trovare la propria strada nella vita è un filo che sembra scorrere attraverso il libro.

È difficile vivere in un sole molto luminoso e cercare di capire cosa sarai da solo in quella luce accecante, e mi ci è voluto molto tempo per capirlo. Naturalmente, ho reso tutto esponenzialmente più difficile cercando di essere un musicista me stesso. Lo descrivo come un piede sul gas e un piede sul freno, contemporaneamente. C’era conflitto costante, sentimenti contrastanti e scopi incrociati. Era estenuante e nevrotico, e mi ci sono voluti tutti quei decenni per capire che ero una persona molto più calma e funzionante se non facevo musica con il mio corpo. Ero un po ‘ triste a rinunciare, ma nel complesso, penso che parlare di musica si sia rivelato un ottimo compromesso.

Parli di come sia stato difficile non comprare nel ” mito della famiglia Bernstein.”Ma tu dici anche,” Ero, soprattutto, antipatico come mio padre.”Come è stato tuo padre antipatico?

Era esuberante, e ha appena preso il sopravvento a dispetto di se stesso; non poteva fare a meno di se stesso. Più, era un know-it-all e aveva risposte per tutto, e piaceva parlare a lungo ed era prepotente. Quindi era una grande manciata, e penso di aver ereditato alcune di quelle qualità. Penso che mio fratello e mia sorella sarebbero entrambi d ” accordo che io sono abbastanza prepotente e pieno di opinioni e molto sicuro che ho ragione sulle cose — che spesso non sono. A volte penso che potrebbe essere una benedizione che io sia un tale gambero, perché se fossi il modo in cui sono ed ero alto, la gente penserebbe che ero insopportabile.

Forse questo è un buon momento per parlare di questa parola inventata-“filo dell’elfo” — che scivola attraverso il libro, quasi come una maledizione.

Il grande anagramma di “odio di sé” di mio padre, brillante. Disgusto di sé è una sensazione che tanti di noi hanno un sacco di tempo, e ogni persona su questo pianeta ha la propria piccola ricetta per questo, sono sicuro. Ma mio padre ne soffrì tremendamente. Ha lottato con il filo di elf, come fanno tutti gli artisti.

La mia ricetta personale era che ho insistito per cercare di essere un musicista; che solo mi ha fatto sentire disgustato con me stesso. È davvero il fenomeno di avere la sensazione di affondare che stai facendo un culo completo di te stesso, e quella era una sensazione che mi avrebbe colpito ripetutamente ed è ciò che si è attenuato man mano che invecchiavo. Ogni tanto posso ancora avere quello stupido idiota, la sensazione di filo di elfo, ma molto meno frequentemente che non è così debilitante come una volta.

C’è anche, penso, un filo che si riferisce a questo, che è l’idea di una crisi di fede — qualcosa che tuo padre ha affrontato nella sua musica.

E non era solo la fede spirituale che era in crisi, ma anche nel suo matrimonio e nell’essere bisessuale. Penso che ha generato così tanti sentimenti contrastanti che era spesso in agonia su tutto.

Ho ascoltato una fantastica esecuzione del suo pezzo Mass al Ravinia Festival. È stata una delle più grandi esibizioni di quel pezzo che abbia mai visto. Il pezzo è un autoritratto di mio padre. Ci sono testi che suonano come se fosse la sua voce interiore, dove dice: “Quello che dico non sento, quello che sento non mostro, quello che mostro non è reale, quello che è reale non lo so.”Potresti scrivere un’intera biografia di Leonard Bernstein seguendo la massa stessa.

Tu dici della Messa, ” Con tutti i suoi difetti, la sua grandiosità, la sua audacia e il suo tremendo cuore spezzato — era semplicemente papà.”Qual è la parte del “cuore spezzato”?

Era solo in tale disperazione per il mondo del tutto, e il modo in cui non stavamo riparando noi stessi e come l’umanità era in questo costante stato di belligeranza. Era così depresso per la guerra del Vietnam e per tutti gli omicidi che avevamo sperimentato poco prima che scrivesse il pezzo. Questo fa parte del cuore spezzato.

L’altra parte è che era in conflitto emotivo così terribile tutto il tempo — su sua moglie e sulla sua sessualità. Non ne ha parlato, ma so che deve essere stato qualcosa per cui ha davvero sofferto. Penso che abbia sofferto per il fatto che il suo matrimonio e la sua famiglia non erano abbastanza, che c’era qualcos’altro di cui aveva bisogno che non poteva arrivarci. E ‘ stato molto difficile per lui, e non voleva che fosse vero. Ma lo era.

Leonard Bernstein, è sicuro di dire, è stato complicato, e questo vale anche per la sua sessualità. Nel libro dici: “Era difficile non sentire la sessualità di mio padre.”

Non intendevo che le sue preferenze sessuali fossero palpabili. Guardando indietro su di esso, vorrei aver usato la parola ” erotismo.”Quello che intendevo era che la sua aura era così sessuale, così erotica-perché per lui, in realtà, la musica era una forma di fare l’amore. Penso che abbia portato quella sensibilità nella sua musica e che abbia permeato praticamente tutto ciò che ha fatto. E quindi, sai, se sei la sua progenie, è complicato.

Tuo padre è stato sposato con Felicia Montealegre per 27 anni, fino alla sua morte di cancro nel 1978. Cosa ne pensi quando hai iniziato a capire che tuo padre era attratto dagli uomini in modo romantico?

Non ne avevo idea fino a quando non ho iniziato a sentire quelle voci a Tanglewood, l’estate dopo il diploma di scuola superiore. Poi negli anni successivi ero al college, tutto è iniziato letteralmente … sto uscendo. Con il tempo ero nel mio ultimo anno era convivente con Tom Cothran, che lo stava aiutando a mettere insieme le lezioni Norton, così da allora era abbastanza chiaro cosa stava succedendo.

Io e mio fratello stavamo attraversando il processo di comprensione insieme, ma come spesso accade nelle famiglie, queste cose sono difficili da parlare: La gente non aveva le parole per parlare di genitori bisessuali. Questa è una conversazione che puoi avere. A quei tempi era tutto molto ovattato. Quindi non ci siamo seduti e ne abbiamo parlato esattamente, ma abbiamo un po ‘ facilitato la comprensione reciproca che questa cosa stava succedendo intorno a noi.

E tua madre? Alcune persone probabilmente non sanno che lei in realtà sapeva quello che stava entrando, in termini di sessualità di tuo padre, prima che si sposassero. C’era una lettera che hai trovato a un certo punto.

C’era una lettera che è stata sigillata dall’esecutore di nostro padre, insieme a un mucchio di altre cose, in un cassetto dei file presso l’ufficio di Leonard Bernstein. Qualcuno l’ha trovato non molto tempo fa, tipo cinque anni fa. Diceva “Non essere sigillata fino a 25 anni dopo la morte di Bernstein”, o qualcosa del genere. E abbiamo pensato, ” Oh, al diavolo. Apriamola adesso.”

Così l’abbiamo aperto e c’era questa lettera di mia madre, ed è stata una scoperta fantastica perché ha chiarito tutto così tanto. Sapere che i suoi occhi erano spalancati su questo matrimonio e su quello in cui stava entrando, è stato incredibile da scoprire. Diceva molto di nostra madre che avrebbe scritto questa lettera a nostro padre e detto: “Guarda, lo sai che lo capisco. E ‘ complicato. Ma facciamolo perche ‘ ci amiamo. Facciamo una famiglia e andiamo avanti.”

In quella lettera, tua madre scrisse: “Sono disposto ad accettarti come sei, senza essere un martire e sacrificarmi sull’altare LB.”Ma alla fine, non ha fatto esattamente questo?

Beh, in realtà lo dico nel libro. Penso che sia esattamente quello che è successo.

Come ti fa sentire?

È molto frustrante. Penso che abbia morso piu ‘ di quanto potesse masticare. Penso che sia andata molto bene per un bel po’, e poi tutto è diventato insopportabile — in più, si è ammalata. L’intero costrutto è diventato aspro per lei, e poi gli ultimi quattro anni della sua vita sono stati orribili. E mi rende molto triste contemplarlo.

Hai detto di aver ereditato alcune cose da tuo padre. Cosa pensi di aver preso da tua madre?

Ho questo cuscino ad ago che mi ha regalato un amico di famiglia. Dice: “Specchio, specchio sul muro, dopo tutto sono mia madre.”In realtà, mi mette un po’ a disagio guardare quel cuscino. Di solito lo giro all’indietro perché la fine di mia madre era così tragica che non voglio essere quella persona che era mia madre.

Ma ci sono altre cose su mia madre che sto iniziando a capire. Come lei, mi piace avere un ambiente domestico in cui tutti amano uscire. Abbiamo appeso sulla nostra casa in Connecticut, così la famiglia si riunisce lì ogni possibilità che otteniamo – e io solo mi piace avere tutti riuniti tutti insieme, questa è la mia cosa preferita. Mia madre amava anche questo: amava prendersi cura di tutti e dare a tutti un buon tempo, e profondere cibo e avere quel senso di gruppo.

In questo anno centenario, c’è stato un flusso costante di concerti e registrazioni di Bernstein, e alcuni dei critici hanno pesato. C’era un pezzo sul New York Times sulla Messa e il titolo recita: “La messa è il miglior lavoro di Leonard Bernstein, o il suo peggiore?”Anche se l’articolo è un resoconto positivo del lavoro teatrale liturgico di tuo padre, pensi che sia un modo giusto per inquadrarlo?

Oh, succede ancora e ancora e ancora: la massa è molto polarizzante e la gente o la ama o la odia. Hai visto la recensione di Zachary Woolfe della Messa quando era al Lincoln Center solo due settimane fa? L’ha escoriata. Quando è uscito per la prima volta, c’erano tutte queste recensioni negative. Eppure, allo stesso tempo, il pubblico che frequenta la Messa — e anche alcuni critici — hanno questa gigantesca esperienza in cui si commuovono e si agitano e non lo dimenticano mai. Porta in primo piano tutte queste intense emozioni che di solito teniamo sotto controllo. Ed è così esperienziale che devi essere lì. Ha un po ‘di quella sensazione degli anni’ 60, ma in realtà trascende abbastanza il periodo in cui è stato composto. E ora, perché ancora una volta siamo in un momento di disperazione nel nostro paese — almeno, così molti di noi si sentono in questo modo — La massa risuona di nuovo.

C’è stato un altro pezzo di recente sul Washington Post, intitolato ” Troppo Bernstein lascia un critico stufo della sua musica.”L’articolo parla di essere inondato dalla musica di Bernstein quest’anno, e c’è una frase che voglio ottenere la tua opinione: “Gli eccessi dell’uomo sono chiaramente udibili nella musica che, brillante come alcuni di essi, cerca costantemente di attirare la tua attenzione, dimostrare qualcosa su se stesso, fare qualche tipo di affermazione.”

Penso che molte delle sue opere abbiano fatto grandi affermazioni, ma non tutte — quindi è un po ‘ ingiusto caratterizzare l’intero repertorio in quel modo. Voglio dire, prendi un pezzo come Serenade, che sembra essere il mio lavoro sinfonico preferito di mio padre. Penso che sia uno dei pezzi più soddisfacenti di mio padre. È assolutamente bello, lirico – e quell’ultimo movimento rotolante e quello splendido movimento lento. Non credo stia dimostrando nulla. Penso che sia solo là fuori come quello che è-solo bella musica.

Senti la presenza di tuo padre nella tua vita quotidiana?

Beh, lo faccio sicuramente quest’anno. Non si può sfuggire al centenario. Sono costantemente in viaggio per partecipare e partecipare a quanti più eventi legati al centenario possibile, anche se mio fratello e mia sorella e io non possiamo partecipare a tutti perché ci sono ben oltre 3.300 di loro sul nostro database al momento, e ancora contando. Quindi sì, è molto tra noi. Ma uno dei motivi per cui ho scritto il libro è stato cercare di tornare in contatto con la parte di mio padre che apparteneva solo a noi e non al mondo intero, in modo da poter continuare a seguire questa linea.

Ho la sensazione nel libro che ci fossero cose che volevi discutere con lui, ma non l’hai mai fatto.

Ora ci sono cose di cui vorrei poter parlare con lui, che potrei non essere stato così interessato a quei tempi. Il principale è la politica, e l’FBI, e tutto quel casino negli anni ‘ 50 con le udienze di McCarthy e il suo coinvolgimento in tutto questo. Il suo fascicolo dell’FBI e ‘ lungo circa 800 pagine. E lo seguivano dal 1940, perché avrebbe prestato il suo nome e dare soldi a qualsiasi organizzazione di sinistra che sembrava fare qualcosa di utile; non ci ha pensato due volte prima di dare loro il suo nome. Quindi J. Edgar Hoover lo stava gia ‘ rintracciando. E quando ci penso ora, sono sorpreso che non sia stato citato in giudizio per testimoniare davanti al Comitato per le attività anti-americane della Camera, perché, sai, tutti i suoi amici dovevano andare lì davanti a loro.

Se potessi inviare un pensiero a tuo padre attraverso l’etere in qualche modo, quale sarebbe?

Direi: “Puoi darci qualcosa per aiutarci a superare quello che stiamo attraversando ora?”Se mio padre fosse vivo oggi sarebbe apoplettico con quello che sta succedendo con il nostro governo. Ma, sai, sarebbe in strada. Avrebbe fatto musica a beneficio delle famiglie immigrate. Farebbe tutto quello che gli viene in mente, ne sono sicuro. Potremmo usare le sue buone opere e la sua buona energia proprio ora.

Dimmi una cosa su di te, e una cosa su tuo padre, che speri che i lettori tolgano dal libro.

Quello che spero di aver trasmesso è che tutto ciò che mio padre ha fatto, in qualsiasi aspetto della sua vita, è sempre stato nel contesto dell’amore. Se avesse potuto, avrebbe abbracciato ogni persona sul pianeta-e lui tipo di fatto, attraverso la sua musica. Quindi, quando ho scritto questo libro, anch’io spero di aver inquadrato tutto ciò di cui ho scritto nel contesto dell’amore. Ci sono un sacco di cose su mio padre che sono complicate e talvolta sgradevoli. Era una manciata, per non dire altro. Ma spero di aver presentato tutto questo nel contesto ultimo dell’amore, perché è certamente così che era.