„am provocat o mică ceartă cu Leonard azi dimineață încercând să-mi gătesc micul dejun în pat. Cu toate acestea, cred că bunul simț al procedurii o va face să prevaleze; adică, dacă pot elimina cojile de ouă.”(13 ianuarie 1915)
așa a scris Virginia Woolf acum 100 de ani, meditând la ultimul ei experiment intern. Această încercare de a găti ouă în pat a fost un interludiu ușor în ceea ce avea să devină unul dintre cei mai răi ani din viața ei. Citind scrisorile și jurnalele ei recent în biblioteca din Londra, am descoperit o latură mai jucăușă a scriitoarei moderniste, pe care am ajuns să o gândim ca fiind severă, lipsită de umor, chiar torturată. Jurnalul zilnic al Virginiei și corespondența dezvăluie o tânără sensibilă, perceptivă, care iubea o „desfrânare a bârfei” cu prietenii ei. Și de data aceasta în viața ei, ianuarie și februarie 1915, a fost o acalmie prețioasă înainte de furtună: o lună mai târziu s-a cufundat într-o criză nervoasă atât de severă încât a pierdut restul anului 1915.
din păcate, aceste defecțiuni nu au fost nimic nou. Moartea subită a mamei sale din cauza febrei reumatice în 1895 a provocat prima cădere a Virginiei la vârsta de 13 ani. Moartea tatălui ei în 1904 a declanșat al doilea colaps; nepotul și biograful ei Quentin Bell a scris: „toată vara a fost nebună.”De asemenea, a suferit moartea surorii sale vitrege Stella în 1897 și a iubitului ei frate Thoby în 1907; doliile repetate și-au pus amprenta asupra sănătății sale mintale. A treia defalcare a Virginiei în 1913, în vârstă de 31 de ani, a avut loc la mai puțin de un an după căsătoria ei cu Leonard Woolf.
între 1913-15 Virginia a făcut mai multe încercări de sinucidere, inclusiv încercarea de a sări de la o fereastră și supradozarea cu Veronal, un sedativ puternic. Pe măsură ce „nebunia”a luat stăpânire, ea nu mai mânca sau dormea și uneori avea halucinații – Bell înregistrează că a auzit odată” păsările cântând în greacă și că regele Edward al VII-lea a pândit în azalee Folosind cel mai urât limbaj posibil”. 1915 ar fi trebuit să fie un an bun pentru Virginia. Pe lângă publicarea primului ei roman, începea să-și câștige existența din revizuirea și alte scrieri critice. Ea și Leonard locuiau în Richmond, făcând planuri de a-și înființa propria tipografie și discutând despre cumpărarea unui buldog, care să se numească John. Deci, de ce 1915 a luat o întorsătură atât de dezastruoasă?
se lupta cu proiecte nesfârșite ale călătoriei de patru sau cinci ani – Leonard și-a amintit că a rescris-o „cu un fel de intensitate torturată”. A fost publicat în cele din urmă la 26 martie 1915, a doua zi după ce Virginia a intrat în căminul de bătrâni unde urma să rămână pentru următoarele șase luni. Romanul fusese acceptat spre publicare în 1913 (de fratele ei vitreg Gerald Duckworth, despre care se spune că a abuzat-o Sexual în copilărie), dar a fost întârziat din cauza spitalizării sale. De-a lungul vieții Virginiei, procesul de completare a unei cărți și de lucru la dovezi a fost un moment de anxietate extremă, urmat de așteptarea teribilă pentru publicare și, și mai rău, răspunsul critic. În 1936, în timp ce se lupta cu anii, ea și-a amintit de mizeria și îndoiala de sine pe care o trăise cu două decenii mai devreme: „nu am suferit niciodată, de la călătorie, o disperare atât de acută la recitire . . . N-am mai fost niciodată atât de aproape de prăpastia sentimentului meu din 1913.”
plăcere infinită
era potrivit să redescoper scrisorile și jurnalele mătușii mele în biblioteca din Londra: tatăl ei Sir Leslie Stephen a fost președintele Bibliotecii din 1892 până la moartea sa în 1904. Virginia s-a referit la acesta ca „un loc afumat de cultură învechit” în 1915, deși era o vizitatoare obișnuită acolo. Când bibliotecara mi-a arătat formularul original de înregistrare, am fost emoționată să văd că s-a alăturat bibliotecii la patru zile după moartea tatălui ei. În ciuda faptului că are doar 22 de ani, ea își descrie ocupația pe formular drept „fată bătrână”.
bucuria scrierilor personale ale Virginiei este conținutul plin de viață și variat, de la maxime literare la minime domestice, bârfe despre contemporanii și rudele ei, adesea satirice, uneori răutăcioase (în special despre „evrei”, familia numeroasă a lui Leonard). Pe de o parte, ea îi scrie lui Thomas Hardy: „am dorit mult timp să vă spun cât de profund recunoscător vă sunt pentru poeziile și romanele dvs., dar în mod natural părea o impertinență să faceți acest lucru.”(17 ianuarie 1915). Și în jurnalul ei, în același timp, documentează catastrofele zilnice din „casa necazului” lor din Richmond: într-o zi tipică de ianuarie „țevile au izbucnit; sau s-au sufocat; sau acoperișul s-a despărțit. Oricum, în mijlocul dimineții, am auzit un val constant de apă în lambriu . . . diverse persoane au fost clambering despre acoperiș de atunci. Apa încă se scurge prin tavan într-un rând de găleți.”
jurnalele oferă, de asemenea, o perspectivă fascinantă asupra dezvoltării timpurii a Virginiei ca scriitor: „Am scris toată dimineața, cu o plăcere infinită, care este ciudată, pentru că știu tot timpul că nu există niciun motiv să fiu mulțumit de ceea ce scriu și că în șase săptămâni sau chiar zile, o voi urî.”(6 ianuarie 1915.) Dar apoi, aceste rezerve sună ca suișurile și coborâșurile oricărui scriitor, nu ca o femeie aflată în pragul unei crize nervoase.
potrivit celor mai apropiați de Virginia, în special Leonard și sora ei Vanessa Bell, finalizarea călătoriei a fost un factor major în defalcarea ei din 1915. Deci, ce a fost în roman pentru a declanșa un astfel de colaps? Există multe paralele interesante între roman și propria viață a Virginiei în anii în care a scris-o. Eroina ei Rachel Vinrace, într-o călătorie pe mare din Anglia în jungla sud-americană sufocantă, se află într-o călătorie de auto-descoperire care reflectă tranziția Virginiei de la copilăria victoriană adăpostită în South Kensington la eliberarea intelectuală și sexuală a Bloomsbury, unde s-a mutat cu frații ei după moartea tatălui lor. În mod similar, primii pași ai lui Rachel în feminitate sunt ecou în dezvoltarea personală a Virginiei: în timp ce rescrie călătoria, ea se va logodi și apoi se va căsători cu Leonard Woolf. Virginitatea, încălcarea și teama de intimitate sexuală sunt teme constante, neliniștite în roman, reflectând anxietățile atât ale eroinei, cât și ale autorului.
ezitând de-a lungul primăverii anului 1912 cu privire la propunerea lui Leonard, Virginia se străduise să împace „a fi pe jumătate îndrăgostit” de el cu un fel de repulsie față de „partea sexuală a acestuia”. Scriindu-i cu câteva săptămâni înainte de a se logodi, ea i-a explicat ce o reține: „așa cum ți-am spus brutal zilele trecute, nu simt nicio atracție în tine. Sunt momente – când m – ai sărutat a doua zi a fost una-când nu simt mai mult decât o piatră.”A ezitat nu pentru că se simțea prea puțin, ci poate pentru că spera prea mult. „Amândoi ne dorim o căsătorie care să fie un lucru viu extraordinar, mereu viu, mereu fierbinte, nu mort și ușor în anumite părți, așa cum sunt majoritatea căsătoriilor. Cerem multă viață, nu-i așa?”(Mai 1912.)
Rachel Vinrace exprimă sentimente similare, spunându-i viitorului ei soț Terence Hewet: „am avut grijă de grămezi de oameni, dar nu să mă căsătoresc cu ei . . . Toată viața mi-am dorit pe cineva la care să mă pot uita, pe cineva mare, mare și splendid. Majoritatea bărbaților sunt atât de mici.”La fel ca Virginia, Rachel își admiră viitorul soț, dar este, de asemenea, îngrijorată de ceea ce se așteaptă de la ea ca soție. Nu este o coincidență că, la scurt timp după ce Rachel acceptă Terence, ea se aruncă în febra tropicală care o va ucide. Suferă halucinații tulburătoare: „în timp ce toți chinuitorii ei credeau că este moartă, nu era moartă, ci ghemuită pe fundul mării.”Virginia îi scrie lui Leonard: „Mă simt supărat uneori de puterea dorinței tale”, iar Rachel spune despre dorința sexuală masculină: „este terifiant – este dezgustător.”Indiferent dacă Virginia a fost sau nu abuzată în copilărie, nu este de mirare că scrierea și rescrierea călătoriei a exacerbat instabilitatea ei în anii care au dus la publicarea sa în 1915.
‘vreau totul’
au existat multe speculații cu privire la dimensiunea sexuală a relației Woolfs: a fost căsătoria vreodată consumată, a fost frigidă, a fost lesbiană? În 1967 Gerald Brenan a adăugat combustibil la foc, scriind: „Leonard mi-a spus că atunci când în luna de miere a încercat să facă dragoste cu ea, ea a intrat într-o stare atât de violentă de emoție încât a trebuit să se oprească, știind așa cum a făcut asta, aceste stări erau un preludiu al atacurilor ei de nebunie . . . Așa că Leonard a trebuit să renunțe la orice idee de a avea vreodată vreun fel de satisfacție sexuală.”
poate fi adevărat acest lucru? La ce se aștepta Virginia de la căsătoria lor? Înainte de logodna lor, ea i – a scris lui Leonard: „vreau totul-dragoste, copii, aventură, intimitate, muncă.”Ea este adesea descrisă ca fiind nematernă, dar acest lucru pare inexact. Adora să aibă grijă de copiii surorii sale Vanessa, iar ea și Leonard sperau la o familie proprie, așa cum dezvăluie această scrisoare emoționantă din 1913: „nu vom avea un copil, dar vrem să avem unul . . . „Pentru mine, una dintre cele mai triste intuiții din scrisorile și jurnalele Virginiei este sentimentul profund de pierdere pentru familia pe care nu au avut-o niciodată. Ea s-a învinovățit pentru lipsa lor de copii, scriindu-i unui prieten în 1926: „un pic mai mult autocontrol din partea mea și s-ar putea să fi avut un băiat de 12 ani, o fată de 10 ani. Cu toate acestea, s – a decis (de Leonard, Vanessa și medicii ei) că Virginia era prea instabilă pentru maternitate-așa cum sora ei a scris interferent: „riscul pe care îl riscă este cel al unei alte crize nervoase proaste și mă îndoiesc dacă chiar și un copil ar merita asta.”Având în vedere că a nu avea copii nu i-a împiedicat defecțiunile, mă întreb adesea dacă ar fi putut ajuta.
în 1910, 1912 și 1913, Virginia a fost trimisă pentru „cure de odihnă”în Twickenham la” un azil privat pentru femei cu tulburări nervoase”. Pe lângă izolarea forțată, ea a fost plasată pe un regim de creștere în greutate; patru sau cinci halbe de lapte zilnic, precum și cotlete, extract de malț lichid și ceai de vită. Recomandarea psihiatrului ei a fost ca un pacient”care a intrat cântărind șapte pietre șase să iasă cântărind 12″. Acest sfat a avut un impact clar asupra Virginiei: ea îl repetă aproape textual în Doamna Dalloway, când celebrul psihiatru Sir William Bradshaw ordonă „odihnește-te în pat; odihnește-te în singurătate; tăcere și odihnă; odihnește-te fără cărți . . . așa că un pacient care a intrat cântărind șapte pietre șase iese cântărind 12”.
în mod evident, Virginia s-a simțit frustrată de faptul că a fost infantilizată în acest fel, cu toate deciziile luate pentru ea. În 1912 s-a plâns: „Leonard m-a transformat într-un invalid comatos.”Această acuzație nu este lipsită de un grad de adevăr, el a înlocuit entuziasmul și vârtejul social al lui Bloomsbury cu liniștea relativă Din Richmond; a făcut-o să-și petreacă diminețile în pat, a monitorizat-o mâncând și greutatea, stările de spirit și ciclurile menstruale.
insistența lui Leonard asupra odihnei și a mâncării bogate a continuat pe tot parcursul vieții: cu puțin timp înainte de sinuciderea ei în 1941, Virginia se dezlănțuie impotent într-o scrisoare adresată medicului ei despre „smântână, brânză, lapte”. Cu toate acestea, ea știa, de asemenea, că Leonard avea dreptate cu privire la „semnalele de pericol”. După cum i-a scris Jacques Raverat în 1922, „dacă nu cântăresc 9 pietre și jumătate, aud voci și văd viziuni și nu pot nici să scriu, nici să dorm”. Și știa că îi datorează viața lui Leonard, așa cum a scris în 1929 reputatului ei iubit Vita Sackville-West: „ar fi trebuit să mă împușc cu mult timp în urmă într-una din aceste boli, dacă nu ar fi fost el.”
Virginia decolarea
medicii Virginiei au insistat asupra „restului total al intelectului”, așa că există lacune în scrisorile și jurnalele ei în vremurile” nebune”. Din fericire, Leonard, un fost funcționar public colonial, a fost un notificator meticulos; autobiografia sa, începând din nou (1911-1918) aruncă multă lumină asupra modului și motivului pentru care s-au desfășurat crizele ei. Nu numai sănătatea Virginiei a fost documentată; tatăl meu își amintește de prânzurile de lucru cu unchiul său: „s-a dus la cea mai apropiată brutărie și a cumpărat două chifle și unt și s-a așezat pe o bancă din parc. A scos un caiet negru acoperit și a scris: „două chifle. 2 pence”. Totul a fost înregistrat. El a înregistrat scorul la boluri; a înregistrat randamentul fiecărui pom fructifer din grădină.”Altă dată, tatăl meu își amintește TS Eliot spunând: „Leonard m-a invitat la prânz în Piața Victoriei și tot ce mi-a dat a fost o pungă de chipsuri și o sticlă de bere de ghimbir. De fapt, Leonard nu a fost rău, doar foarte atent cu banii – o trăsătură de caracter făcută faimoasă prin anunțul Virginiei despre logodna lor: „mă voi căsători cu un evreu fără nici un ban.”
comentarii de genul acesta, probabil însemnate cu afecțiune, i-au câștigat reputația de snobă, chiar antisemită. Dar cum era Virginia cu adevărat? Tatăl meu (care a locuit în casa londoneză a lui Leonard timp de 30 de ani) își amintește de mătușa sa ca: „Volatil, mercurial, capricios . . . Ar putea fi destul de ascuțită – arăta ascuțită, fața ei era ascuțită. Când ai ajuns la casa lor, ea te-ar întreba despre călătoria ta și ea a vrut fiecare detaliu. Bine, ai venit cu trenul. Povestește-mi despre oamenii din trăsură.”A fost căutarea romancierului pentru copie, idei. Leonard s-a referit la acest lucru ca „Virginia decolând”.
tatăl meu își amintește cum recicla informațiile: „i-ai spune ceva, o mică poveste sau un cont, iar săptămâna viitoare ar fi construit-o într-o afacere mare, exagerând totul. Până când a terminat ficționalizarea unui incident, ar putea fi amuzant, dar ar putea fi și jenant pentru persoana din Centrul lucrurilor.”
dacă 1915 a fost tulburat pentru Woolfs, Europa a fost, de asemenea, în criză. Deși Virginia nu a scris direct despre război, conflictul rezonează prin romanele ei, în special camera lui Jacob (1922) și Doamna Dalloway (1925) cu moștenirea lor de pierdere, șoc de coajă și o generație schimbată pentru totdeauna. Simbolurile recurente ale armatelor, bombelor și armelor îndepărtate auzite de-a lungul canalului până la Far (1927) și anii (1937) își au originea și în Primul Război Mondial.
în ianuarie 1915 începuseră bombardamentele strategice germane, cu Zeppelin raiduri peste Londra. Majoritatea setului Social Bloomsbury din Virginia erau vehement anti – război, inclusiv Maynard Keynes, Lytton Strachey-și Leonard care credeau că războiul este „lipsit de sens și inutil”. Broșura anti-război a cumnatului ei Clive Bell a fost distrusă de lordul primar al Londrei, iar prietenul ei Bertrand Russell a fost închis pentru pacifism. Când a fost introdusă recrutarea în 1916, Virginia i-a scris unui prieten: „întreaga lume a noastră nu face altceva decât să vorbească despre recrutare și despre șansele lor de a coborî. Leonard a „coborât”, din cauza strângerii mâinilor (un tremur ereditar) și a instabilității mentale a soției sale.
opoziția Virginiei față de război a fost strâns legată de feminismul ei: ea a descris-o ca o „ficțiune masculină absurdă” și încă un rezultat al șovinismului masculin. Ea a scris în trei Guinee (1938) că „ocupațiile principale ale bărbaților sunt vărsarea de sânge, câștigarea de bani, acordarea de ordine și purtarea uniformelor . . . „
războiul apare frecvent în scrisorile și jurnalele din timpul războiului ca un inconvenient practic, precum și o întrebare ideologică. Referințele la raționarea alimentelor și lipsurile sunt amestecate cu titlurile ziarelor despre Victoria navală: „am scufundat o navă de luptă germană”. Și în noiembrie 1917, la Bătălia de la Cambrai, o singură cochilie a ucis unul dintre frații lui Leonard (Cecil) și l-a rănit pe celălalt (Philip, bunicul meu).
urând războiul, Virginia a detestat și popularul șovinism „Hang Kaiser” al compatrioților săi, scriind în ianuarie 1915 artistului Duncan Grant: „par plini de cele mai violente și murdare pasiuni.”În aceeași scrisoare, ea menționează un concert din Queens Hall” în care sentimentul patriotic era atât de revoltător încât eram aproape bolnav”.
Tipografia
în ciuda numărului tot mai mare de victime și a stării de sănătate incerte a Virginiei, acele prime luni ale anului 1915 înregistrează și momente extrem de fericite. A 33-a aniversare, de exemplu, când Leonard „s-a strecurat în patul meu, cu un colet mic, care era o frumoasă poșetă verde . . . Apoi am fost dus în oraș, gratuit, și mi s-a oferit un tratament, mai întâi la un palat de poze, apoi la Buszards . . . Nu știu când m-am bucurat atât de mult de o zi de naștere.”(25 ianuarie 1915.)
intrările finale din jurnalul din 1915 sunt în mod pozitiv lipsite de griji. Ea descrie o călătorie de cumpărături după ce fusta ei s-a împărțit în două: Leonard merge la bibliotecă și ea „se plimbă prin West End, ridicând haine. Sunt într-adevăr în zdrențe. Este foarte amuzant . . . Am cumpărat o rochie albastră zece și unsprezece”.
ea se gândește la modul în care Londra îi inspiră scrierea: „am băut ceai și m-am plimbat până la Charing Cross în întuneric, inventând fraze și incidente despre care să scriu. Care este, Mă aștept, modul în care unul este ucis.”(Februarie 1915). Două zile mai târziu au mers să vadă o tipografie în Farringdon – întârziați de boala Virginiei, în cele din urmă au înființat Hogarth Press în 1917, publicând T S Eliot, Katherine Mansfield, E M Forster și Sigmund Freud, printre mulți autori notabili din secolul 20.
pe 23 februarie Virginia a devenit brusc incoerentă. Scrisorile ei câteva zile mai târziu se referă la acest scurt atac: „acum sunt bine, deși destul de obosit”; „acum sunt din nou bine și este foarte minunat”; „trebuie să mă întind, dar mă îmbunătățesc.”De fapt, sănătatea ei s-a deteriorat și mai mult. La sfârșitul lunii februarie 1915, ea „a intrat într-o stare de manie guralivă, vorbind din ce în ce mai sălbatic, incoerent și neîncetat, până când a căzut în gibberish și s-a scufundat în comă” (Bell). Până în martie, ea era îngrijită de asistente medicale profesionale și nu putea să – l vadă sau să vorbească cu Leonard-el scrie că era „violent ostilă”. Uneori, episoadele ei psihotice erau atât de severe încât a cerut patru asistente să o țină jos și exista o îndoială reală dacă își va reveni vreodată pe deplin. A rămas sub îngrijire profesională până în noiembrie, când s-a întors în cele din urmă la Casa Hogarth: „Îmi petrec timpul liber în pat, dar am voie să ies după-amiaza și mulțumesc lui Dumnezeu că ultima Asistentă a dispărut.”
oricare ar fi adevărul despre căsătoria lor, a fost un parteneriat de mare importanță pentru literatura secolului 20. Fără Leonard, este puțin probabil ca Virginia să fi supraviețuit tentativelor sale de sinucidere din 1913-15, cu atât mai puțin să rămână în viață suficient de mult timp pentru a scrie Doamna Dalloway, la Far, sau valurile, considerate acum texte moderniste seminale. Și nu există nici o îndoială dragostea profundă dintre ei.
nota de sinucidere a Virginiei către Leonard, scrisă înainte de a se îneca în râul Ouse în martie 1941, este o dovadă a acestei apropieri: „ceea ce vreau să spun este că îți datorez toată fericirea vieții mele. Ai fost foarte răbdător cu mine și incredibil de bun . . . Nu cred că doi oameni ar fi putut fi mai fericiți. Acest Rămas Bun este prefigurat bântuitor de ultimele cuvinte ale lui Terence către Rachel pe patul de moarte, scrise cu 30 de ani înainte: „nici doi oameni nu au fost vreodată atât de fericiți ca noi.”
când Voyage Out a fost publicat acum 100 de ani, a fost bine primit de critici, deși Virginia era prea bolnavă pentru a o cunoaște. Nu a fost prezentă când Leonard a înregistrat-o oficial ca „autor” câteva zile mai târziu. În ianuarie 1915, după o plimbare de-a lungul Tamisei (cu câinele ei intrând într-o luptă și bretelele ei coborând), ea observase: „scrisul meu mă încântă acum doar pentru că îmi place să scriu și nu-mi pasă, sincer, de ceea ce spune cineva. Ce mări de groază se scufundă pentru a ridica aceste perle – totuși merită.”În cele din urmă, nebunia Virginiei a făcut parte din scriere, iar scrisul a făcut parte din nebunie. Poate că mările de groază au meritat pentru perle.