«Jeg kranglet Litt Med Leonard i morges ved å lage frokost på sengen. Jeg tror imidlertid at den gode følelsen av prosedyren vil få det til å seire; det vil si hvis jeg kan avhende eggeskallene.»(13 januar 1915)
Så skrev Virginia Woolf 100 år siden, grubler på hennes siste innenlandske eksperiment. Dette forsøket på å lage egg i sengen var et lett mellomspill i det som skulle bli en av de verste årene i hennes liv. Lese hennes brev og dagbøker nylig I London Library, jeg oppdaget en mer leken side til den modernistiske forfatteren, som vi har kommet til å tenke på som streng, humorløs, selv torturert. Virginias daglige journal og korrespondanse avslører en følsom, observant ung kvinne som elsket en «debauch av sladder» med vennene sine. Og denne gangen i hennes liv, januar og februar 1915, var en dyrebar lull før stormen: en måned senere kastet hun seg inn i en nervøs sammenbrudd så alvorlig at hun mistet resten av 1915.
Dessverre var disse sammenbruddene Ikke noe nytt. Morens plutselige død av revmatisk feber i 1895 hadde provosert Virginias første sammenbrudd i en alder av 13 år. Hennes fars død i 1904 utløste hennes andre sammenbrudd; hennes nevø Og biograf Quentin Bell skrev: «Hele sommeren var hun gal.»Hun opplevde også døden til sin halvsøster Stella i 1897 og hennes elskede bror Thoby i 1907; de gjentatte dødsfallene tok sin toll på hennes mentale helse. Virginias tredje sammenbrudd i 1913, 31 år gammel, skjedde mindre enn et år etter at Hun giftet Seg Med Leonard Woolf.
Mellom 1913-15 Virginia gjort flere selvmordsforsøk, inkludert prøver å hoppe fra et vindu og overdose På Veronal, en kraftig beroligende. Som «galskapen» tok tak, ville hun slutte å spise eller sove og til tider hallucinerte Hun-Bell registrerer at hun en gang hørte «fuglene synger på gresk og At Kong Edward VII lurket i azaleaene ved hjelp av det foulest mulige språket». 1915 burde ha vært et godt år for Virginia. I tillegg til utgivelsen av hennes første roman, begynte hun å leve av gjennomgang og annen kritisk skriving. Hun og Leonard bodde I Richmond, lage planer om å sette opp sin egen trykkpresse, og diskutere kjøpe en bulldog, å bli kalt John. Så hvorfor tok 1915 en så katastrofal sving?
Hun hadde kjempet med endeløse utkast av Reisen Ut i fire eller fem år – Leonard husket at hun skrev om den «med en slags torturert intensitet». Den ble endelig publisert 26. Mars 1915, dagen Etter At Virginia kom inn på sykehjemmet hvor hun skulle forbli i de neste seks månedene. Romanen hadde blitt akseptert for utgivelse i 1913 (Av hennes halvbror Gerald Duckworth, som sies å ha misbrukt henne seksuelt som barn), men ble forsinket på grunn av hennes sykehusinnleggelse. Gjennom Hele Virginias liv var prosessen med å fullføre en bok og jobbe med bevis en tid med ekstrem angst, etterfulgt av den forferdelige ventetiden for publisering, og enda verre, den kritiske responsen. I 1936 mens hun kjempet Med Årene, husket hun elendigheten og selvtilliten hun hadde opplevd to tiår tidligere: «jeg har aldri lidd, siden Reisen Ut, slik akutt fortvilelse på re-lesing . . . Aldri vært så nær stupet til min egen følelse siden 1913.»
Uendelig Glede
det var passende at jeg gjenoppdaget min grandtantes brev og dagbøker i Londons Bibliotek: hennes far, Sir Leslie Stephen, var president for Biblioteket fra 1892 til sin død i 1904. Virginia refererte til det som» et foreldet kulturrøkt sted » i 1915, selv om hun var en vanlig besøkende der. Da bibliotekaren viste meg sitt opprinnelige registreringsskjema, ble jeg flyttet for å se at hun ble med i biblioteket fire dager etter farens død. Til tross for at bare 22 år gammel, hun beskriver sin okkupasjon på skjemaet som «ugift kvinne».
gleden Ved Virginias personlige skrifter er det livlige og varierte innholdet, fra litterære oppturer til hjemlige nedturer, sladder om hennes samtidige og slektninger, ofte satiriske, noen ganger ondskapsfulle (spesielt Om «Jødene», Leonards store familie). På Den ene siden skriver Hun Til Thomas Hardy: «jeg har lenge ønsket å fortelle deg hvor dypt takknemlig jeg er for deg for dine dikt og romaner, men det virket naturlig å gjøre det.»(17 januar 1915). Og i dagboken hennes dokumenterer hun samtidig de daglige katastrofene i Deres» House Of Trouble «i Richmond: på en typisk januardag» brøt rørene; eller ble kvalt; eller taket splittet i stykker. Uansett i midten av morgenen hørte jeg en jevn rush av vann i wainscot . . . siden den gang har det vært mange som har gått rundt på taket. Vannet drypper fortsatt gjennom taket i en rad med slop spann.»
dagbøkene gir også et fascinerende innblikk I Virginias tidlige utvikling som forfatter: «Jeg skrev hele morgenen med uendelig glede, noe som er rart, fordi jeg hele tiden vet at det ikke er noen grunn til å være fornøyd med det jeg skriver, og at om seks uker eller dager skal jeg hate det.»(6 januar 1915.) Men så, disse reservasjonene høres ut som oppturer og nedturer av noen forfatter, ikke en kvinne på randen av et nervøst sammenbrudd.
i Henhold til De som var Nærmest Virginia, spesielt Leonard og hennes søster Vanessa Bell, var å fullføre Reisen ut en viktig faktor i hennes sammenbrudd i 1915. Så, hva var i romanen for å utløse et slikt sammenbrudd? Det er mange interessante paralleller mellom romanen og Virginias eget liv i løpet av årene hun skrev den. Hennes heltinne Rachel Vinrace, på en sjøreise fra England til den sensuelle Søramerikanske jungelen, er på en reise av selvoppdagelse som speiler Virginias egen overgang fra skjermet Viktoriansk barndom I South Kensington til Den intellektuelle og seksuelle frigjøringen Av Bloomsbury, hvor hun flyttet med sine søsken etter farens død. På samme måte er Rachels første skritt inn i kvinnelighet ekko I Virginias personlige utvikling: mens hun skrev Om Reisen Ut, ville hun bli engasjert og deretter gift Med Leonard Woolf. Jomfruelighet, brudd og frykt for seksuell intimitet er konstante, urolige temaer i romanen, som reflekterer bekymringene til både heltinne og forfatter.
Våren 1912 Nølte Virginia med Leonards forslag om å forsone Seg med Å «være halvt forelsket» med Ham med en slags avsky over «Den seksuelle siden av Det». Skriver til ham noen uker før de ble forlovet, forklarte hun hva som holdt henne tilbake: «Som jeg fortalte deg brutalt den andre dagen, føler jeg ingen tiltrekning i deg. Det er øyeblikk-når du kysset meg den andre dagen var en – når jeg føler ikke mer enn en stein.»Hun nølte ikke fordi hun følte for lite, men kanskje fordi hun håpet på for mye. «Vi begge ønsker et ekteskap som er en enorm levende ting, alltid levende, alltid varmt, ikke død og lett i deler som de fleste ekteskap er. Vi ber om mye liv, ikke sant?»(Mai 1912.)
Rachel Vinrace uttrykker lignende følelser og forteller Sin fremtidige ektemann Terence Hewet: «jeg har tatt vare på masser av mennesker, men ikke å gifte meg med dem . . . Hele mitt liv har jeg ønsket noen jeg kunne se opp til, noen stor og stor og fantastisk. De fleste menn er så små.»Som Virginia beundrer Rachel sin fremtidige ektemann, men hun er også bekymret for hva som forventes av henne som en kone. Det er ingen tilfeldighet at Kort Tid Etter Rachel aksepterer Terence hun stuper inn i tropisk feber som vil drepe henne. Hun lider forstyrrende hallusinasjoner: «mens alle hennes plager trodde at hun var død, var hun ikke død, men krøllet opp på bunnen av havet.»Virginia skriver Til Leonard: «Jeg føler meg sint noen ganger på styrken av ditt ønske,» Og Rachel sier om mannlig seksuell lyst: «det er skremmende – det er ekkelt .»Hvorvidt Virginia hadde blitt misbrukt som barn, er Det ikke rart at skriving og omskrivning Av Reisen ut forverret hennes ustabilitet i årene frem til utgivelsen i 1915.
‘jeg Vil Ha Alt’
det har vært mye spekulasjoner om Den seksuelle dimensjonen Av Woolfs ‘ forhold: var ekteskapet noensinne fullbyrdet, var hun frigid,var hun lesbisk? I 1967 La Gerald Brenan drivstoff til brannen og skrev: «Leonard fortalte meg at Når Han på bryllupsreise hadde forsøkt å elske med henne, hadde hun kommet inn i en så voldelig tilstand av spenning at han måtte stoppe, da han visste at disse statene var et forspill til hennes angrep av galskap . . . Så Leonard måtte gi opp alle ideen om noen gang å ha noen form for seksuell tilfredsstillelse.»
Kan dette være sant? Hva Gjorde Virginia forvente fra deres ekteskap? Før forlovelsen skrev Hun Til Leonard: «jeg vil ha alt – kjærlighet, barn, eventyr, intimitet, arbeid.»Hun er ofte portrettert som unmaternal, men dette virker unøyaktig. Hun elsket å se etter søsteren Vanessas barn, og Hun og Leonard håpet på en egen familie, som dette gripende brev i 1913 avslører: «Vi skal ikke ha en baby, men Vi vil ha en . . . «For Meg er En av De tristeste innsiktene I Virginias brev og dagbøker den dype følelsen av tap for familien de aldri hadde. Hun klandret seg selv for deres barnløshet og skrev til en venn i 1926: «Litt mer selvkontroll fra min side, og vi kan ha hatt en gutt på 12, en jente på 10.»Det hadde Imidlertid blitt bestemt (Av Leonard, Vanessa og hennes leger) At Virginia var for ustabil for morskap-som hennes søster interferingly skrev:» risikoen hun løper er en annen dårlig nervøs sammenbrudd, og jeg tviler på om selv en baby ville være verdt det.»Gitt at ikke å ha barn ikke forhindret hennes sammenbrudd, lurer jeg ofte på om det kunne ha hjulpet.
I løpet Av 1910, 1912 og 1913 Ble Virginia sendt for «hvilekurer» I Twickenham til «et privat sykehjem for kvinner med nervesykdom». I tillegg til tvungen tilbaketrukkethet ble hun plassert på et regime med vektøkning; fire eller fem halvlitere melk daglig, samt koteletter, flytende maltekstrakt og biffte. Anbefalingen fra hennes psykiater var at en pasient «som gikk i veier syv stein seks kommer ut veier 12″. Dette rådet klart gjort en innvirkning På Virginia: hun gjentar det nesten ordrett I Mrs Dalloway når den berømte psykiater Sir William Bradshaw ordre » hvile i sengen; hvile i ensomhet; stillhet og hvile; hvile uten bøker . . . slik at en pasient som gikk i veier syv stein seks kommer ut veier 12″.
Forståelig nok følte Virginia seg frustrert over å bli infantilisert på denne måten, med alle sine beslutninger tatt for henne. I 1912 klaget Hun: «Leonard gjorde meg til en komatøs ugyldig.»Denne anklagen er ikke uten en grad av sannhet, han erstattet spenningen Og sosial virvel Av Bloomsbury med den relative roen I Richmond; han fikk henne til å tilbringe morgenen i sengen, han overvåket hennes spising og vekt, hennes stemninger og menstruasjonssykluser.
Leonards insistering på hvile og rik mat fortsatte gjennom hele livet: Kort tid før hennes selvmord i 1941 Raser Virginia impotent i et brev til legen sin om «kremet, osten, melken». Men Hun visste også At Leonard hadde rett om «faresignalene». Som Hun skrev Til Jacques Raverat i 1922, «med mindre jeg veier 9 og halv steiner, hører jeg stemmer og ser visjoner og kan verken skrive eller sove». Og Hun visste At Hun skyldte Leonard sitt liv, som hun skrev i 1929 Til Sin anerkjente elsker Vita Sackville-West: «jeg skulle ha skutt meg selv for lenge siden i en av disse sykdommene hvis det ikke hadde vært for ham.»
Virginia Tar Av
Virginias leger insisterte på «total resten av intellektet», så det er hull i hennes brev og dagbøker under de «gale» tider. Heldigvis Var Leonard, en tidligere kolonial tjenestemann, en grundig notattaker; hans selvbiografi, Beginning Again (1911-1918) kaster mye lys over hvordan og hvorfor hennes kriser utviklet seg. Det var ikke Bare Virginias helse som han dokumenterte; min far husker å jobbe lunsjer med sin onkel: «Han gikk til nærmeste bakeri og kjøpte to penny brødruller og smør og satt på en parkbenk. Han tok ut en svart dekket notatbok og skrev ned, » To rundstykker. 2 pence». Alt ble registrert. Han registrerte poengsummen på boller; han registrerte utbyttet av hvert frukttrær i hagen.»En annen gang husker min far TS Eliot og sa:» Leonard inviterte meg til lunsj På Victoria Square, og alt han ga meg var en pose chips og en flaske ingefærøl. Faktisk Var Leonard ikke slem, bare veldig forsiktig med penger – et karaktertrekk som Ble berømt ved Virginias kunngjøring om deres engasjement: «jeg skal gifte meg med en fattig Jøde.»
Kommentarer som dette, sannsynligvis ment kjærlig, har tjent henne rykte for å være snobbete, selv antisemittisk. Men Hva Var Virginia virkelig liker? Min far (som bodde I Leonards Hjem I London i 30 år) husker sin tante som: «Flyktig, mercurial, moody . . . Hun kunne være ganske skarp – hun så skarp ut, ansiktet hennes var skarpt. Da du kom til huset deres, ville hun spørre deg om reisen din, og hun ville ha alle detaljer. Ok, du kom med tog. Fortell meg om folkene i vognen.»Det var romanforfatterens søk etter kopi, ideer. Leonard refererte til dette som «Virginia taking off».
min far husker hvordan hun ville resirkulere informasjon: «du ville fortelle henne noe, en liten historie eller en konto, og neste uke ville hun ha bygget det til en stor avtale, overdrive alt. Da hun var ferdig med fiksjonaliseringen av en hendelse, kan det være morsomt, men det kan også være pinlig for personen i sentrum av tingene.»
Hvis 1915 var urolig For Woolfs, Var Europa Også i uro. Selv Om Virginia ikke skrev direkte om krig, resonerer konflikten gjennom hennes romaner, spesielt Jacob ‘ S Room (1922) Og Mrs Dalloway (1925) med deres arv av tap, shell-shock og en generasjon forandret for alltid. De tilbakevendende symbolene på fjerne hærer, bomber og våpen overhørt over Kanalen inn Til Fyret (1927) og Årene (1937) har også sin opprinnelse i Første Verdenskrig.
i januar 1915 hadde tysk strategisk bombing begynt, med zeppelin-angrep over London. De fleste Av Virginias Bloomsbury sosiale sett var heftig anti-krig, inkludert Maynard Keynes, Lytton Strachey – Og Leonard som trodde krigen var «meningsløs og ubrukelig». Hennes svoger Clive Bells antikrigsbrosjyre ble ødelagt av Lord Mayor Of London, og hennes venn Bertrand Russell ble fengslet for pasifisme. Da verneplikt ble innført i 1916, Skrev Virginia til en venn: «hele vår verden gjør ingenting, men snakker om verneplikt, og deres sjanser til å gå av. Leonard «gikk av», på grunn av hans rystende hender (en arvelig tremor) og hans kones mentale ustabilitet.
Virginias motstand mot krig var nært knyttet til hennes feminisme: hun beskrev det som en «absurd maskulin fiksjon», og enda et resultat av mannlig chauvinisme. Hun skrev I Three Guineas (1938) at » de viktigste okkupasjonene av menn er blodsutgytelse, å tjene penger, å gi ordre og å ha på seg uniformer . . . «
krigen har ofte i krigsbrevene og dagbøkene som en praktisk ulempe så vel som et ideologisk spørsmål. Referanser til matrasjonering og mangel er blandet med avisoverskrifter av maritim seier: «Vi har senket et tysk kampskip». Og i November 1917 i Slaget Ved Cambrai drepte et enkelt skall En Av Leonards brødre (Cecil) og såret den andre (Philip, min bestefar).
Virginia Hatet også den populære «Hang The Kaiser» – jingoismen til sine landsmenn, og skrev i januar 1915 til kunstneren Duncan Grant: «De virker fulle av de mest voldelige og skitne lidenskaper. I samme brev nevner hun En Queens Hall-konsert «hvor den patriotiske følelsen var så opprørende at jeg nesten var syk».
Trykkpressen
Til tross for økende tap, Og Virginias usikre helse, de første månedene Av 1915 rekord intenst glade tider også. Hennes 33. bursdag, for eksempel Når Leonard » krøp inn i sengen min, med en liten pakke, som var en vakker grønn veske . . . Jeg ble deretter tatt opp til byen, gratis, og gitt en godbit, først På Et Bilde Palass, og deretter På Buszards . . . Jeg vet ikke når jeg har hatt en bursdag så mye.»(25 januar 1915.)
de siste dagboknotatene fra 1915 er positivt bekymringsløse. Hun beskriver en handletur etter skjørtet har delt i to: Leonard går til biblioteket og hun til » vandring Om West End, plukke opp klær. Jeg er virkelig i filler. Det er veldig morsomt . . . Jeg kjøpte en ti og ellevepenny blå kjole».
Hun tenker på Hvordan London inspirerer henne til å skrive: «jeg hadde te, og rambled ned Til Charing Cross i mørket, og fant på setninger og hendelser å skrive om. Som er, jeg forventer, måten man blir drept.»(Februar 1915). To dager senere gikk de for Å se en trykkpresse I Farringdon-forsinket Av Virginias sykdom, ville de endelig sette opp Hogarth Press i 1917, og publiserte T S Eliot, Katherine Mansfield, E M Forster og Sigmund Freud, blant mange bemerkelsesverdige forfattere fra det 20.århundre.
Den 23. februar Ble Virginia plutselig usammenhengende. Hennes brev noen dager senere refererer til dette korte angrepet: «jeg er nå ok, men ganske sliten»; «jeg er nå bra igjen, og det er veldig flott» ;» jeg må fortsette å ligge, men jeg blir bedre.»Faktisk forverret hennes helse ytterligere. I slutten av februar 1915 «gikk hun inn i en tilstand av uhyggelig mani, snakket stadig mer vilt, usammenhengende og uopphørlig, til hun falt i gibberish og sank inn i koma,» (Bell). I Mars ble Hun tatt vare på av profesjonelle sykepleiere, og var ikke i Stand til å se Eller snakke Med Leonard-han skriver at hun var «voldsomt fiendtlig». Til tider var hennes psykotiske episoder så alvorlige at hun trengte fire sykepleiere for å holde henne nede, og det var ekte tvil om hun noen gang ville bli helt frisk. Hun forble under profesjonell omsorg til November, da hun endelig tilbake Til Hogarth House: «Jeg tilbringer fritiden i sengen, men jeg er tillatt ute om ettermiddagen, og Takk Gud den siste Sykepleieren er borte.»
Uansett sannheten om deres ekteskap, det var et partnerskap av stor betydning for det 20. århundre litteratur. Uten Leonard er Det usannsynlig At Virginia ville ha overlevd sine selvmordsforsøk i 1913-15, enn si holdt seg i live lenge nok til å skrive Mrs Dalloway, Til Fyret eller Bølgene, nå betraktet som banebrytende modernistiske tekster. Og det er ingen tvil om den dype kjærligheten mellom dem.
Virginias selvmordsbrev Til Leonard, skrevet før hun druknet seg i Elven Ouse I Mars 1941, er et bevis på den nærheten: «Det jeg vil si er at jeg skylder deg all lykke i livet mitt. Du har vært helt tålmodig med meg og utrolig bra . . . Jeg tror ikke to mennesker kunne vært lykkeligere.»Dette farvel er uhyggelig foreshadowed Av Terences siste ord Til Rachel på hennes dødsbed, skrevet 30 år før: «Ingen to mennesker har noen gang vært så lykkelige som vi har vært.»
Da The Voyage Out ble utgitt for 100 år siden, ble Den godt mottatt av kritikerne, Selv Om Virginia var for syk til å vite det. Hun var ikke til stede da Leonard formelt registrerte henne som en «forfatter» noen dager senere. I januar 1915, etter en tur langs Themsen (med hunden hennes i en kamp, og hennes suspenders kommer ned), hadde hun notert: «min skriving gleder meg nå bare fordi jeg elsker å skrive og ikke ærlig, bryr meg om å henge hva noen sier . Hvilke hav av horror man dykker gjennom for å plukke opp disse perlene-men de er verdt det.»Til Slutt Var Virginias galskap en del av skrivingen, og skrivingen var en del av galskapen. Kanskje havene av horror var verdt det for perlene.