“Ho causato qualche lieve discussione con Leonard questa mattina cercando di cucinare la mia colazione a letto. Credo, tuttavia, che il buon senso del procedimento lo farà prevalere; cioè, se posso disporre dei gusci d’uovo.”(13 gennaio 1915)
Così scrisse Virginia Woolf 100 anni fa, meditando sul suo ultimo esperimento domestico. Questo tentativo di cucinare le uova a letto fu un leggero intermezzo in quello che sarebbe diventato uno dei peggiori anni della sua vita. Leggendo le sue lettere e i suoi diari recentemente nella Biblioteca di Londra, ho scoperto un lato più giocoso dello scrittore modernista, che siamo arrivati a pensare come severo, privo di umorismo, persino torturato. Il daily journal e la corrispondenza di Virginia rivelano una giovane donna sensibile e perspicace che amava una “dissolutezza di pettegolezzi” con i suoi amici. E questa volta nella sua vita, gennaio e febbraio 1915, fu una preziosa pausa prima della tempesta: un mese dopo precipitò in un esaurimento nervoso così grave che perse il resto del 1915.
Purtroppo, questi guasti non erano una novità. La morte improvvisa di sua madre per febbre reumatica nel 1895 aveva provocato la prima rottura di Virginia all’età di 13 anni. La morte di suo padre nel 1904 provocò il suo secondo collasso; suo nipote e biografo Quentin Bell scrisse: “Per tutta quell’estate era pazza.”Sopportò anche la morte della sorellastra Stella nel 1897 e del suo amato fratello Thoby nel 1907; i ripetuti lutti colpirono la sua salute mentale. La terza rottura di Virginia nel 1913, all’età di 31 anni, avvenne meno di un anno dopo il suo matrimonio con Leonard Woolf.
Tra il 1913-15 Virginia fece diversi tentativi di suicidio, tra cui il tentativo di saltare da una finestra e l’overdose di Veronal, un potente sedativo. Come la ‘follia’ ha preso piede, avrebbe smesso di mangiare o dormire e, a volte ha allucinato – Campana registra che una volta ha sentito “il canto degli uccelli in greco e che il re Edoardo VII si nascondeva nelle azalee utilizzando il linguaggio più foulest possibile”. Il 1915 avrebbe dovuto essere un buon anno per la Virginia. Oltre alla pubblicazione del suo primo romanzo, stava iniziando a guadagnarsi da vivere con la revisione e altri scritti critici. Lei e Leonard vivevano a Richmond, facendo piani per impostare la propria macchina da stampa, e discutendo l ” acquisto di un bulldog, per essere chiamato John. Allora perché il 1915 prese una piega così disastrosa?
Era stata alle prese con infinite bozze del Viaggio per quattro o cinque anni – Leonard ha ricordato la sua riscrittura “con una sorta di intensità torturata”. Fu finalmente pubblicato il 26 marzo 1915, il giorno dopo che Virginia entrò nella casa di cura dove sarebbe rimasta per i successivi sei mesi. Il romanzo era stato accettato per la pubblicazione nel 1913 (dal suo fratellastro Gerald Duckworth, che si dice abbia abusato sessualmente di lei da bambino), ma è stato ritardato a causa del suo ricovero in ospedale. Per tutta la vita di Virginia, il processo di completamento di un libro e di lavorare su prove è stato un momento di estrema ansia, seguita dalla terribile attesa per la pubblicazione, e, ancora peggio, la risposta critica. Nel 1936 mentre lottava con gli anni ha ricordato la miseria e insicurezza che aveva vissuto due decenni prima: “Non ho mai sofferto, dal viaggio fuori, tale disperazione acuta sulla rilettura . . . Mai stato così vicino al precipizio per il mio sentimento dal 1913.”
Piacere infinito
Era appropriato che riscoprissi le lettere e i diari della mia prozia nella Biblioteca di Londra: suo padre Sir Leslie Stephen fu presidente della Biblioteca dal 1892 fino alla sua morte nel 1904. Virginia si riferiva ad esso come” un luogo fumato cultura stantio ” nel 1915, anche se lei era un visitatore regolare lì. Quando la bibliotecaria mi ha mostrato il suo modulo di registrazione originale, sono stato commosso nel vedere che si è unita alla biblioteca quattro giorni dopo la morte di suo padre. Nonostante abbia solo 22 anni, descrive la sua occupazione sul modulo come”zitella”.
La gioia degli scritti personali di Virginia è il contenuto vivace e vario, dagli alti letterari ai bassi domestici, pettegolezzi sui suoi contemporanei e parenti, spesso satirici, a volte dispettosi (specialmente sugli “Ebrei”, la grande famiglia di Leonard). Da un lato scrive a Thomas Hardy: “Da tempo desideravo dirti quanto profondamente ti sono grato per le tue poesie e i tuoi romanzi, ma naturalmente mi sembrava un’impertinenza farlo.”(17 gennaio 1915). E nel suo diario allo stesso tempo sta documentando le catastrofi quotidiane nella loro “Casa di guai” a Richmond: in un tipico giorno di gennaio “i tubi scoppiano; o sono stati soffocati; o il tetto si spacca. In ogni caso, a metà mattina, ho sentito una costante corsa d’acqua nella boiserie . . . varie persone si arrampicano sul tetto da allora. L’acqua gocciola ancora attraverso il soffitto in una fila di secchi slop.”
I diari offrono anche una visione affascinante primi sviluppi della Virginia come scrittore: “Ho scritto tutta la mattina, con piacere infinito, che è strano, perché so tutto il tempo che non c’è motivo di essere contento di quello che scrivo, e che in sei settimane o addirittura giorni, lo odierò.”(6 gennaio 1915.) Ma poi, queste riserve suonano come gli alti e bassi di qualsiasi scrittore, non una donna sull’orlo di un esaurimento nervoso.
Secondo i più vicini alla Virginia, in particolare Leonard e sua sorella Vanessa Bell, completare il Viaggio fu un fattore importante nella sua rottura del 1915. Quindi, cosa c’era nel romanzo per innescare un tale crollo? Ci sono molti parallelismi interessanti tra il romanzo e la vita di Virginia durante gli anni in cui lo stava scrivendo. La sua eroina Rachel Vinrace, in un viaggio per mare dall’Inghilterra alla giungla sudamericana afosa, è in un viaggio di scoperta di sé che rispecchia la transizione della Virginia dall’infanzia vittoriana riparata a South Kensington alla liberazione intellettuale e sessuale di Bloomsbury, dove si è trasferita con i suoi fratelli dopo la morte del padre. Allo stesso modo, i primi passi di Rachel nella femminilità sono riecheggiati nello sviluppo personale di Virginia: mentre riscriveva il Viaggio, si sarebbe fidanzata e poi sposata con Leonard Woolf. La verginità, la violazione e la paura dell’intimità sessuale sono temi costanti e inquietanti nel romanzo, che riflettono le ansie sia dell’eroina che dell’autore.
Esitando per tutta la primavera del 1912 sulla proposta di Leonard, Virginia aveva lottato per conciliare “essere mezzo innamorato “con lui con una sorta di repulsione per”il lato sessuale di esso”. Scrivendo a lui un paio di settimane prima che si fidanzassero ha spiegato che cosa stava trattenendo: “Come ti ho detto brutalmente l’altro giorno, non sento alcuna attrazione in voi. Ci sono momenti-quando mi hai baciato l’altro giorno è stato uno – quando mi sento non più di una roccia.”Esitò non perché si sentiva troppo poco, ma forse perché sperava troppo. “Entrambi vogliamo un matrimonio che sia una cosa vivente tremenda, sempre viva, sempre calda, non morta e facile in parti come la maggior parte dei matrimoni. Chiediamo una grande quantità di vita, non è vero?”(Maggio 1912.)
Rachel Vinrace esprime sentimenti simili, dicendo al suo futuro marito Terence Hewet: “Mi sono preso cura di un mucchio di persone, ma non di sposarle . . . Per tutta la vita ho voluto qualcuno che potessi guardare, qualcuno grande e grande e splendido. La maggior parte degli uomini sono così piccoli.”Come Virginia, Rachel ammira il suo futuro marito, ma è anche preoccupata di ciò che ci si aspetta da lei come moglie. Non è un caso che poco dopo Rachel accetta Terence si tuffa nella febbre tropicale che la ucciderà. Soffre di allucinazioni inquietanti: “Mentre tutti i suoi tormentatori pensavano che fosse morta, non era morta, ma rannicchiata in fondo al mare.”Virginia scrive a Leonard: “A volte mi sento arrabbiato per la forza del tuo desiderio”, e Rachel dice del desiderio sessuale maschile: “È terrificante – è disgustoso.”Che Virginia fosse stata abusata o meno da bambina, non c’è da meravigliarsi che scrivere e riscrivere Il Viaggio abbia esacerbato la sua instabilità negli anni precedenti alla sua pubblicazione nel 1915.
‘Voglio tutto’
Ci sono state molte speculazioni sulla dimensione sessuale della relazione dei Woolf: il matrimonio è mai stato consumato, era frigida, era lesbica? Nel 1967 Gerald Brenan ha aggiunto benzina sul fuoco, scrivendo: “Leonard mi ha detto che quando in luna di miele aveva cercato di fare l’amore con lei, lei era entrata in uno stato così violento di eccitazione che ha dovuto smettere, sapendo che questi stati erano un preludio ai suoi attacchi di follia . . . Quindi Leonard ha dovuto rinunciare a qualsiasi idea di avere qualsiasi tipo di soddisfazione sessuale.”
Può essere vero? Cosa si aspettava Virginia dal loro matrimonio? Prima del loro fidanzamento ha scritto a Leonard: “Voglio tutto-amore, bambini, avventura, intimità, lavoro.”Lei è spesso ritratta come unmaternal ma questo sembra impreciso. Adorava prendersi cura dei figli di sua sorella Vanessa, e lei e Leonard speravano in una famiglia tutta loro, come rivela questa commovente lettera del 1913: “Non avremo un bambino, ma vogliamo averne uno . . . “Per me, una delle intuizioni più tristi nelle lettere e nei diari di Virginia è il profondo senso di perdita per la famiglia che non hanno mai avuto. Si incolpò della loro mancanza di figli, scrivendo a un’amica nel 1926: “Un po’ più di padronanza di sé da parte mia, e avremmo potuto avere un ragazzo di 12 anni, una ragazza di 10.”Tuttavia, era stato deciso (da Leonard, Vanessa e dai suoi medici) che Virginia era troppo instabile per la maternità – come sua sorella ha scritto interferentemente: “Il rischio che corre è quello di un altro brutto esaurimento nervoso e dubito che anche un bambino ne valga la pena.”Dato che non avere figli non ha impedito i suoi guasti, spesso mi chiedo se potrebbe aver aiutato.
Durante il 1910, 1912 e 1913, Virginia è stato inviato per ‘cure di riposo’ a Twickenham a “una casa di cura privata per le donne con disturbi nervosi”. Oltre all’isolamento forzato, è stata posta su un regime di aumento di peso; quattro o cinque pinte di latte al giorno, così come cotolette, estratto di malto liquido e tè di manzo. La raccomandazione del suo psichiatra era che un paziente “che è entrato pesando sette pietre sei esce pesando 12″. Questo consiglio ha chiaramente avuto un impatto sulla Virginia: lo ripete quasi alla lettera nella signora Dalloway quando il celebre psichiatra Sir William Bradshaw ordina ” riposo a letto; riposo in solitudine; silenzio e riposo; riposo senza libri . . . così che un paziente che è entrato pesando sette pietre sei esce pesando 12″.
Comprensibilmente, Virginia si sentiva frustrata per essere stata infantilizzata in questo modo, con tutte le sue decisioni prese per lei. Nel 1912 si lamentò: “Leonard mi fece diventare invalido in coma.”Questa accusa non è priva di un certo grado di verità, ha sostituito l’eccitazione e il vortice sociale di Bloomsbury con la relativa tranquillità di Richmond; le ha fatto passare le mattine a letto, ha monitorato il suo mangiare e il suo peso, i suoi stati d’animo e i cicli mestruali.
L’insistenza di Leonard sul riposo e sul cibo ricco continuò per tutta la vita: poco prima del suo suicidio nel 1941 Virginia infuria impotente in una lettera al suo medico su “la crema, il formaggio, il latte”. Tuttavia, sapeva anche che Leonard aveva ragione sui “segnali di pericolo”. Come scrisse a Jacques Raverat nel 1922, “se non peso 9 pietre e mezzo, sento voci e vedo visioni e non posso né scrivere né dormire”. E sapeva che doveva a Leonard la sua vita, come scrisse nel 1929 alla sua famosa amante Vita Sackville-West: “Avrei dovuto spararmi molto tempo fa in una di queste malattie se non fosse stato per lui.”
Virginia Decollo
I medici della Virginia hanno insistito sul “riposo totale dell’intelletto”, quindi ci sono lacune nelle sue lettere e diari durante i tempi “pazzi”. Fortunatamente, Leonard, un ex funzionario coloniale, era un meticoloso bigliettaio; la sua autobiografia, Beginning Again (1911-1918) fa molta luce su come e perché le sue crisi si sono svolte. Non fu solo la salute di Virginia che documentò; mio padre ricorda i pranzi di lavoro con suo zio: “Andò al panificio più vicino e comprò due panini e burro e si sedette su una panchina del parco. Tirò fuori un quaderno nero coperto e scrisse: “Due panini. 2 pence”. Tutto è stato registrato. Registrò il punteggio alle ciotole; registrò la resa di ogni albero da frutto nel giardino.”Un’altra volta, mio padre ricorda TS Eliot dicendo:” Leonard mi ha invitato a pranzo a Victoria Square, e tutto quello che mi ha dato era un sacchetto di patatine e una bottiglia di birra allo zenzero.”In realtà Leonard non era cattivo, solo molto attento con i soldi – un tratto caratteriale reso famoso dall’annuncio di Virginia del loro fidanzamento:” Devo sposare un ebreo senza un soldo.”
Commenti come questo, probabilmente significato affettuosamente, le hanno guadagnato la reputazione di essere snob, anche antisemita. Ma com’era davvero Virginia? Mio padre (che ha vissuto nella casa londinese di Leonard per 30 anni) ricorda sua zia come: “Volatile, mercuriale, lunatico . . . Poteva essere abbastanza affilata-sembrava affilata, la sua faccia era affilata. Quando sei arrivato a casa loro, ti avrebbe chiesto del tuo viaggio e voleva ogni dettaglio. Ok, sei venuto in treno. Parlami delle persone nella carrozza.”Era la ricerca del romanziere di copia, idee. Leonard si riferiva a questo come “Virginia decollo”.
Mio padre ricorda come riciclava le informazioni: “Le raccontavi qualcosa, una piccola storia o un account, e la settimana dopo l’avrebbe trasformata in un grosso problema, esagerando tutto. Nel momento in cui aveva finito la romanzalizzazione di un incidente, potrebbe essere divertente, ma potrebbe anche essere imbarazzante per la persona al centro delle cose.”
Se il 1915 fu turbato per i Woolf, anche l’Europa era in fermento. Anche se Virginia non ha scritto direttamente sulla guerra, il conflitto risuona attraverso i suoi romanzi, in particolare Jacob’s Room (1922) e Mrs Dalloway (1925) con la loro eredità di perdita, shell-shock e una generazione cambiata per sempre. I simboli ricorrenti di eserciti lontani, bombe e cannoni uditi attraverso la Manica in To the Lighthouse (1927) e The Years (1937) hanno anche le loro origini nella prima guerra mondiale.
Nel gennaio 1915 iniziarono i bombardamenti strategici tedeschi, con incursioni zeppelin su Londra. La maggior parte del set sociale di Bloomsbury della Virginia erano veementemente contro la guerra, tra cui Maynard Keynes, Lytton Strachey e Leonard che pensavano che la guerra fosse “insensata e inutile”. L’opuscolo contro la guerra di suo cognato Clive Bell fu distrutto dal Lord Mayor di Londra e il suo amico Bertrand Russell fu imprigionato per pacifismo. Quando nel 1916 fu introdotta la coscrizione, Virginia scrisse a un amico: “Tutto il nostro mondo non fa altro che parlare della coscrizione, e delle loro possibilità di scendere.”Leonard ha fatto “scendere”, a causa della sua stretta di mano (un tremore ereditario) e l’instabilità mentale di sua moglie.
L’opposizione della Virginia alla guerra era strettamente legata al suo femminismo: ha descritto come una “finzione maschile assurda”, e ancora un altro risultato del maschilismo. Scrisse in Tre Ghinee (1938) che “le principali occupazioni degli uomini sono lo spargimento di sangue, la fabbricazione di denaro, il dare ordini e l’uso di uniformi . . . “
La guerra appare spesso nelle lettere e nei diari di guerra come un inconveniente pratico e una questione ideologica. I riferimenti al razionamento e alla carenza di cibo si mescolano ai titoli dei giornali sulla vittoria navale:”Abbiamo affondato una nave da battaglia tedesca”. E nel novembre 1917 nella battaglia di Cambrai, un singolo proiettile uccise uno dei fratelli di Leonard (Cecil) e ferì l’altro (Philip, mio nonno).
Odiando la guerra, Virginia detestò anche il popolare jingoismo “Hang the Kaiser” dei suoi compatrioti, scrivendo nel gennaio 1915 all’artista Duncan Grant: “Sembrano pieni delle passioni più violente e sporche.”Nella stessa lettera menziona un concerto alla Queens Hall” dove il sentimento patriottico era così rivoltante che ero quasi malato”.
La stampa
Nonostante le crescenti perdite e la salute incerta della Virginia, quei primi mesi del 1915 registrano anche tempi intensamente felici. Il suo 33 ° compleanno, per esempio, quando Leonard “insinuato nel mio letto, con un piccolo pacco, che era una bella borsa verde . . . Sono stato poi portato in città, gratuitamente, e dato un ossequio, prima in un palazzo di immagine, e poi a Buszards . . . Non lo so quando mi sono divertito così tanto un compleanno.”(25 gennaio 1915.)
Le voci finali del diario del 1915 sono positivamente spensierate. Lei descrive un giro di shopping dopo la gonna si è divisa in due: Leonard va in biblioteca e lei a “divagare per il West End, raccogliendo i vestiti. Sono davvero in stracci. È molto divertente . . . Ho comprato un dieci e undiciabito blu penny”.
Medita su come Londra ispira la sua scrittura: “Ho preso il tè, e vagato fino a Charing Cross nel buio, inventando frasi e incidenti di cui scrivere. Che è, immagino, il modo in cui si viene uccisi.”(febbraio 1915). Due giorni dopo andarono a vedere una tipografia a Farringdon-ritardata dalla malattia di Virginia, avrebbero finalmente creato la Hogarth Press nel 1917, pubblicando T S Eliot, Katherine Mansfield, E M Forster e Sigmund Freud, tra molti autori notevoli del xx secolo.
Il 23 febbraio la Virginia divenne improvvisamente incoerente. Le sue lettere di pochi giorni dopo si riferiscono a questo breve attacco:” Ora sto bene anche se piuttosto stanco”;” Ora sto di nuovo bene ed è molto meraviglioso”; ” Devo continuare a sdraiarmi, ma sto migliorando.”In effetti, la sua salute peggiorò ulteriormente. Alla fine di febbraio del 1915 “entrò in uno stato di mania garrulous, parlando sempre più selvaggiamente, incoerentemente e incessantemente, fino a quando lei cadde in senza senso e affondò in coma,” (Campana). A marzo era stata curata da infermieri professionisti, e non era in grado di vedere o parlare con Leonard – scrive che era “violentemente ostile”. A volte i suoi episodi psicotici erano così gravi che ha richiesto quattro infermieri per tenerla giù, e c’era un vero dubbio sul fatto che si sarebbe mai ripresa completamente. Rimase sotto assistenza professionale fino a novembre, quando finalmente tornò a Hogarth House: “Passo il mio tempo libero a letto, ma mi è permesso uscire nel pomeriggio, e grazie a Dio l’ultima infermiera è andata.”
Qualunque sia la verità sul loro matrimonio, è stata una partnership di grande importanza per la letteratura del 20 ° secolo. Senza Leonard è improbabile che Virginia sarebbe sopravvissuta ai suoi tentativi di suicidio del 1913-15, per non parlare di rimanere in vita abbastanza a lungo da scrivere Mrs Dalloway, To The Lighthouse, o The Waves, ora considerati testi seminali modernisti. E non c’è dubbio sul profondo amore tra di loro.
La nota di suicidio di Virginia a Leonard, scritta prima di annegare nel fiume Ouse nel marzo 1941, testimonia questa vicinanza: “Quello che voglio dire è che devo tutta la felicità della mia vita a te. Sei stato del tutto paziente con me e incredibilmente buono . . . Non credo che due persone sarebbero potute essere piu ‘ felici.”Questo addio è ossessionante prefigurato dalle parole finali di Terence a Rachel sul letto di morte, scritte 30 anni prima: “Nessuna persona è mai stata così felice come noi.”
Quando Il Voyage Out è stato pubblicato 100 anni fa è stato ben accolto dalla critica, anche se Virginia era troppo malato per saperlo. Non era presente quando Leonard la registrò formalmente come “autrice” pochi giorni dopo. Nel gennaio 1915, dopo una passeggiata lungo il Tamigi (con il suo cane entrare in una lotta, e le bretelle che scendono) aveva notato: “La mia scrittura ora mi delizia solo perché amo scrivere e non, onestamente, cura un appendere quello che qualcuno dice. Quali mari di orrore uno si tuffa attraverso al fine di raccogliere queste perle – tuttavia ne vale la pena.”Alla fine, la follia di Virginia era parte della scrittura, e la scrittura era parte della follia. Forse i mari dell’orrore valevano la pena per le perle.