měsíc před převodem, což znamená, postup, v němž můj lékař místo embryo v děloze v naději, že to bude implantát se a růst na dítě – E a odjedu na začátku Března víkend v západní Massachusetts. Říkám tomu náš IVF-měsíc: víme, že režim, do kterého se pustíme, nás udrží docela doma. Už jsem na dvou lécích, abych začal připravovat své tělo na potenciální těhotenství, a brzy přidáme další.
navštěvujeme uměleckou galerii v bývalé tovární budově s vysokým stropem a nemůžu uvěřit teplotě. Začnu odstraňovat své vrstvy.
jak si proboha mohou dovolit takto vytápět budovu? Ptám se E, odlupuji si kabát, svetr a flanelovou košili, dokud nebudu na vlhkém tričku,a proč všichni ostatní v této galerii stále nosí kabáty uvnitř?
dívá se na mě, jako bych mluvil nesmysly. Má na sobě i kabát.
Ach můj Bože, říkám, mám horký záblesk.
díky lékům jsem v (dočasné) menopauze. Příčinou menopauzy je Lupron, který se injektuje do mého žaludku každou noc po dobu dvou týdnů hubenou jehlou. Také nosím estrogenové náplasti, abych si vybudoval děložní výstelku. Jakmile se Lupron zastaví, přejdu k obávanému progesteronu v oleji: obávaný, protože je viskózní a vyžaduje obrovskou jehlu a noční záběry v hýždě, které způsobují obrovské šrámy a někdy krvácení. Progesteron v oleji je také těžké získat: je to celostátní nedostatek, takže i když mám obrovské privilegium zdravotní pojištění, které pokrývá většinu nákladů, jsme poslali žebrat o víc, když zásilkový lékárna nemůže splnit celou objednávku, když ji potřebujeme, což znamená, E musí jít vyzvednout další vyplnit mezery za cenu 100 dolarů za lahvičku.
E musí vyzvednout progesteron, protože jsem poněkud inertní. Progesteronové vedlejší účinky napodobují příznaky časného těhotenství, takže jsem unavený a bolestivý a hladový a ležím na gauči, kdykoli je to možné. Málem jsem omdlel uprostřed tréninku, a to je konec mé účasti v tělocvičně. Nyní jsme v procesu IVF téměř šest měsíců a chybí mi pocit, že jsem sám sebou.
e přichází se mnou v den převodu, ale nenechají ho přijít na operační sál – není sterilní. Převléknu se do nemocničních šatů; všichni ostatní v místnosti mají na sobě ochranné obleky.
nechcete znát pohlaví, že? říká můj doktor.
ne, říkám. E a já jsme o tom diskutovali: přesto, že informace je v souboru – určení pohlaví při sekvenování chromosomů pro další genetické testy – víme, že představou embrya jako kluk nebo holka, bude nás cítit trochu více sblížili. Snažím se necítit připoutaný. Někdo dá fotografii embrya na obrazovku, kterou vidím, když ležím na procedurálním stole: šedá skvrna buněk. Vzpomínám si, že jsem se nepřipojil.
přenos je antiklimatický: rychlé sevření a je hotovo. Vrátil jsem se zpět do oblasti zotavení a řekl jsem, abych ležel klidně 20 minut nebo tak, ale není toho moc, z čeho se zotavit. Dají mi otisk blobovy fotografie a já ji ukážu e. diskutujeme o tom, zda se nám podobá. Vyfotím telefon a pošlu ho matce.
Není úžasné, říká, že jsme tam s tvým tátou částečně?
je to, říkám. Je to úžasné.
a teď: čekáme. V IVF-řeči je to známé jako dvoutýdenní čekání, i když v mém případě to bude spíš 10 dny, než se vrátím na kliniku na krevní test, který bude hledat HCG-těhotenský hormon-v mé krvi. Jestli tam bude, budu ve čtvrtém týdnu těhotenství.
jediná věc, kterou můžete udělat během dvoutýdenního čekání kromě toho, dobře, čekání, je vzít domů těhotenské testy. E a já o tom diskutuji a souhlasím s tím, že jeden nepřijímám, kvůli riziku falešných výsledků. A pak přemýšlím o tom, že si každý den vezmu jednu. Bylo by to tak špatné pro mě vzít jeden? Jdu do drogerie podívat na testy na policích, aby se poškrábání svědění, a pak dva dny před mou krevní test, půjdu do sámošky a koupit tři balení a vzít domů a nechat na pultu v koupelně. Díky tomu se cítím trochu víc pod kontrolou.
co je to? říká E, když to vidí.
Nevzal jsem to, říkám, ale chtěl jsem.
krevní test je naplánován brzy v sobotu ráno. Dělám E pojď se mnou, protože jsem tak nervózní, ale je to také antiklimax: rychlá hůl a pak konec. Plánovali jsme si pak zajít na snídani, ale jsme nervózní, nemáme hlad. Vezmeme hodinový vlak zpět do Brooklynu, vezmeme psa na procházku, jít spát na chvíli. Zírám na mobil. Minuty se táhnou. E je oběd z náhodné zbytky a sedíme jíst to, na verandě, když můj telefon se rozsvítí s počtem nemocnice.
gratuluji, říká sestra na druhém konci řádku. Jsi těhotná.
moje číslo HCG není obrovské,ale stačí. Sestra mi říká, abych se za pár dní vrátil na další test, abych zjistil, zda stoupá; každý den se musí zdvojnásobit.
Děkuji, říkám.
E a já jsme odložili jídlo a spojili se navzájem. Blikáme na slunci. Díváme se na obrázek blobu v mém telefonu. Je toho tolik, co by se mohlo pokazit, ale může to být první fotka našeho dítěte. Dovolím si vzít tisk, který mi doktor dal, a zavěsit ho magnetem na lednici.
Tento týden jsem se dozvěděl: HCG je hormon, který domácí těhotenské testy detekovat, ale krevní test může určit, co přesně vaše úroveň HCG, což může být jedním z ukazatelů pravděpodobnost, že těhotenství je životaschopné.
-
Jean Hannah Edelstein je autorem připravované To Opravdu Není O Vás
{{topLeft}}
{{dolního}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{nadpis}}
{{#body}}
{{.}}
{{/body}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebook
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet přes E-mail
- Sdílejte na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Podíl na Messenger