så længe jeg kan huske, har politikere og mine kolleger været iøjnefaldende tiltrukket af Richard Vagners forbløffende værker. Mange komponister adresserer politiske temaer og konfronterer de tidløse dilemmaer i det politiske liv. Men ingen har gravitationstrækningen af den Vakneriske planet.
George Osborne og Michael Gove er lidenskabelige Vagneritter, ligesom Michael Portillo. Så, ja, var den afdøde Frank Johnson – ligesom mig, en tidligere redaktør af The Spectator. Min Guardian-kollega, den strålende politiske spaltist Martin Kettle, rejser vidt og bredt for at opleve de bedste produktioner. Jim Naughtie, Paul Mason … listen fortsætter.
jeg kommer til grundene til, at vi alle dukker op senere. Men det første punkt at gøre er, at han musik har inspireret politisk fortolkning, da det først blev udført. Den 35-årige anarkist, der blev venner med Bakunin og deltog i Dresden-opstanden i 1849 var 63, da Ringcyklussen først blev udført. På det tidspunkt følte han sig i stand til at spotte det tidligere firebrand som en “statsmusiker”, en domstolskomponist fjernt fra tidens sociale realiteter; døv til modernitetens første hvisken. Alligevel har forestillingen om, at ringen i det væsentlige er en kritik af kapitalismen, altid haft sine tilhængere – mest åbenlyst George Bernard Shav, hvis den perfekte Vagnerit (1898) erklærer ringen for at være en dramatiseret allegori om “aktionærer, høje hatte, hvid-blyfabrikker og industrielle og politiske spørgsmål set fra de socialistiske og humanitære synspunkter”. I denne ækvivalensordning er Alberich den onde kapitalist og Nibelheim hans industrielle Hades. Siegfried shimmers til at være som en avatar af Bakunin, den store oprør, hvis kamp for frihed ender i nederlag.
i 1933 talte Thomas Mann stadig op for den socialrevolutionære: ‘Denne mand af folket, der hele sit liv satte sit ansigt resolut mod magt, penge, vold og krig, og som søgte at bygge sit Festivalteater til et klasseløst samfund … lad ingen ånd af from eller brutal regression kræve ham for sin egen, men alle dem, hvis indsats er rettet mod fremtiden’.
men på det tidspunkt var Mann oppe imod fascisterne, der greb kontrol over komponistens arv og arbejder på Hitlers udtrykkelige kommando og med medviden fra Vogners efterkommere. Ingen diskussion af Vagners Ring og dens politiske betydning kan unddrage sig denne forfærdelige virkelighed. Den intime forening af disse fire mægtige “musikdramaer” (og hans andre værker) med det vildeste regime i menneskets historie skal behandles i enhver etisk beregning. At gøre andet er moralsk fejhed.
at han selv var en oprørende antisemit, er uomtvistelig. I April 1851 indrømmede han, at “denne vrede er lige så nødvendig for min natur som gall er for blodet”. Hans traktat, das Judentum in der Musik, slutter med en forbandelse, der forfærdeligt præfigurerer Shoah selv: “men husk, at kun en ting kan frigøre dig fra forbandelsen på dig: den frigivelse, som Ahasverus vidste-din ødelæggelse”.
det er svært at tro, at den mand, der er ansvarlig for Tristan-akkorden eller Siegfried-idyllen, kunne skrive sådan hadefuldt affald. Men det gjorde han: han var en modbydelig polemiker. I modsætning til hans flygtige prosa er hans tidløse musik imidlertid ikke propaganda. Det vækker følelser og udfordrer sindet. Men det dikterer ikke en bane eller et handlingsforløb. Som den store dirigent Christian Thielemann skriver i sin nylige bog om komponisten: “Jeg kan ikke spille eller gennemføre en seks-fire akkord for at få det til at lyde hverken antisemitisk eller prosemitisk, fascistisk eller socialistisk eller kapitalistisk”. Dette er kernen i sagen. Uanset hvilke ideologier Manden gik ind for på forskellige stadier af sit liv, svæver hans kreationer som komponist over dem. Skal vi studere Beethovens mening om Napoleon for at forstå hans tredje symfoni? Det, der betyder noget, er ikke den gift, der flød ind i hans prosa – bevis, hvis det nogensinde var nødvendigt, for Hannah Arendts “ondskabens banalitet” – men den fantastiske følelsesmæssige kraft, psykologiske indhold og mytiske virkning af hans musikalske dramaer. Det er transcendensen, der er en så integreret del af geni.
Hvorfor elsker politikere og politiske kommentatorer ringen? Svaret, tror jeg, har meget at gøre med den store skala af Vagner lærred: ligesom Dantes Guddommelige Komedie, Joyces Ulysses, Iliaden og Shakespeare tragedier, ringen er kosmisk i sin rækkevidde. Det stræber efter at omfavne al menneskelig oplevelse og konfrontere alle livets dilemmaer. Selvom historien spænder over et guddommeligt plan til mystiske bjerge, huler, og skove, befolket af guder, giganter, drager, Valkyrie, norner og flodpiger, de problemer, som de kæmper med, og de mangler, de afslører, er de jordiske, menneskelig verden. Som Esajas Berlin skrev om den tyske romantiske skole, der påvirkede Vagner: “uanset hvilke egne fantasier de måtte have genereret, hold dig ikke fast ved myten om en ideel verden”. Ligesom Kant drages komponisten til at forstå”menneskehedens skæve træ”.
hvad politikere deler med ringens ekstraordinære karakterer er en intensitet af erfaring. De er modige teatralske skabninger, romantikere, der udgør sig som teknokrater. Som Votan ofrer et øje for videnens skyld og mindskes yderligere, når cyklussen fortsætter, så betaler de i det offentlige liv en høj pris for erhvervelse og tilbageholdelse af magt. Bill Clinton har talt om den “cellulære skade”, som det politiske kontor kræver. De tæt på Tony Blair indrømmer, at Irak – krigen og dens eftervirkninger tog en frygtelig vejafgift på ham-med rette, kan hans modstandere sige. Men hvad der gør Votan sådan en fascinerende karakter er, at dramaet aldrig simpelthen eller utvetydigt fordømmer ham. Hans lange monolog i akt II af gåturen er alt for menneskelig i sin beklagelse over den pris, han har betalt for viden og magt.
mest af alt forstår denne mangelfulde guddom (og beklager) den intime forbindelse mellem magt og kærlighed og deres uforenelighed. Alberich forudser kærlighed, en forbandelse over sig selv, der tjener ham retten til Rhinegold og ringen. Men Votan – en mere nuanceret karakter-minder om, at selv med verden underlagt hans autoritet: “jeg kunne ikke / give slip på kærlighed. / I min magt længtes jeg efter kærlighed”.
hans Spyd, udskåret fra en gren af Verdensasketræet, er indskrevet med alle de love og kontrakter, der formidler hans guddommelige kontrol over verden. Og det er som opretholder af loven, at Fricka skammer ham: Han kan ikke gribe ind på Siegmunds vegne, når han kæmper med Hunding, i betragtning af at Valsung, der er lidenskabeligt forelsket i sin egen gifte søster, Sieglinde, er skyldig i både incest og utroskab.
men efterhånden som ringen skrider frem, ser lovens magt ud til at aftage, når kærlighedens domæne vokser og vokser. I et essay fra 2010 sammenligner Slavoj passende de følelser, som Siegmund og Sieglinde antænder i hinanden, med Cathys kærlighed til Heathcliff i Stormfulde højder (“hvis alt andet omkom, og han forblev, skulle jeg stadig fortsætte med at være; og hvis alt andet forblev, og han blev udslettet, ville universet vende sig til en mægtig fremmed: jeg skulle ikke virke en del af det.”)
br Kursnnhilde, måske den mest spændende karakter i hele cyklussen, trodser sin fars kommando om at lade Siegmund dø – men gør det af kærlighed til Votan og hendes fornemmelse af, at det er det, han virkelig ønsker. Hendes ædle oprør er hængslet af hele dramaet, den omdrejningspunkt, som den kosmiske historie roterer om. I den vestlige kultur matches det kun af Lears udvekslinger med Cordelia som en udforskning af faderskab, et barns kærlighed og deres kompleksiteter.
er Siegfried virkelig modelleret på Bakunin som Shav troede? Han synes for mig at være meget mere og meget mindre end det, så at sige. Som barn af Siegmund og Sieglinde er han faktisk dømt til at dø i hænderne på Hagen, Alberichs søn. Men kernen i hans identitet er en frihed fra den guddommelige lovs ancien R. Han repræsenterer frigørelse i alle dens former – ikke kun social revolution-og dens tragiske dimension.
enhver politiker forstår det intime forhold mellem kærlighed og magt. At vie sig til forfølgelsen af sidstnævnte – for enhver pris – er at begrænse ens adgang til førstnævnte. Dette betyder naturligvis ikke, at politikere ikke kan have lykkelige hjemmeliv, ægtefæller og børn, de elsker, venner, de elsker som søskende. Men magt-eller, mere præcist, tørsten efter magt – er altopslugende og respekterer ingen grænser eller grænser. Det kræver det samme terræn i en persons sjæl som kærlighed, kravet om prioritet og centralitet. Når du jager magt alvorligt – eller kæmper for at bevare den – betyder intet mere. Et af de mest smerteligt nøjagtige øjeblikke i vestfløjen portrætterede stabschefen i Det Hvide Hus, Leo McGarry, kommer sent hjem, endnu en gang, at finde sin kone pakket og klar til at forlade ham. “Dette er det vigtigste, jeg nogensinde vil gøre, Jenny,” siger han. “Jeg er nødt til at gøre det godt.”Hans kone svarer:” det er ikke vigtigere end dit ægteskab.”Som Leo reagerer med dyster, men beundringsværdig åbenhed: “det er vigtigere end mit ægteskab lige nu. Disse få år, mens jeg gør dette, ja, det er vigtigere end mit ægteskab.”
han forstod, at magt og kærlighed ikke kun var uforenelige, men de to poler af menneskeligt engagement. Så en af udfordringerne ved ringen er at beslutte, hvem der har ret. Er det værd at give afkald på kærlighed for evigt, som Alberich gør, for at vinde kontrol over Rheingold? Hvad opnår br Kursnnhilde ved at ride sin hest, Grane, ind i flammerne i Siegfrieds begravelsesbål? Hvad, hvis nogen, orden vil opstå fra asken af Valhalla?
ringens politik er kontemplativ og forhør snarere end snævert polemisk. Det er en af mange grunde til, at disse dramaer er så forførende, og hvorfor så mange, fra hele det politiske spektrum vender tilbage til dem igen og igen, år efter år, på jagt efter nye svar. For i sidste ende er der ingen erstatning for oplevelsen af en forestilling. Det forlyder, at han har sagt til ham: “se ikke for meget i det, bare lyt!”Kloge ord, ja.
Ophavsret Matthæus D ‘ Ancona/Opera Nord. Denne artikel blev oprindeligt bestilt af Opera North og vises i programmet for deres Ringcyklus, der begynder i Leeds den 23 April og ture indtil 10 juli. www.theringcycle.co.uk
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{overskrift}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}} {{fremhævet tekst}}
- klassisk musik
- Richard han
- Opera
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger