jeg er bange for at gå udenfor, og Social distancering er mit værste mareridt

min lille by er blevet en spøgelsesby. Da hvert hjem beskytter familier og enkeltpersoner i et forsøg på at flade COVID-19-kurven, er Netfleks binged, støvede brætspil trækkes ud af skabe, og børn har FaceTime-chats med deres bedsteforældre i stedet for søndagsmiddag.

jeg ved, hvordan det er at blive pakket ind i omfavnelsen af fire vægge; Jeg har brugt meget af mit liv på min sofa, et tæppe som min kokon fra omverdenen. For et par år siden blev jeg diagnosticeret med agorafobi, en type angstlidelse, der ofte efterlader dig hjemme.

National Institute of Mental Health vurderer, at 1,3% af amerikanerne oplever agorafobi på et tidspunkt i deres liv. De af os, der lider af lidelsen ofte befinder os fokus på at undgå bestemte steder eller steder, der kan give os en angst angreb. “Frygten er fokuseret på den forventede angst for muligheden for at få et panikanfald eller paniksymptomer,” forklarer Joshua Klapov, ph.d., klinisk psykolog University of Alabama ved Birmingham School of Public Health.

jeg blev først diagnosticeret med agorafobi for fire år siden, da jeg begyndte at tale med min psykiater om min frygt for at køre. Jeg havde oplevet mange panikanfald, mens jeg forsøgte at lære at køre, og den forventede angst for at komme bag rattet forhindrede mig i at bestå min førers test. Sidste år, efter en masse Terapi og angstmedicin, bestod jeg min sidste førertest, og nu kører jeg mine tre børn rundt hver dag. Men agorafobi påvirker stadig mange dele af mit liv. Jeg undgår typisk købmandsforretninger, store overfyldte rum og foredragshaller—og når jeg virkelig kæmper med min mentale sundhed, kan det være svært at forlade huset overhovedet.

det er kun to uger siden jeg begyndte at øve selvisolering under coronavirus; jeg bliver hjemme, medmindre jeg har brug for at genopfylde mad for at brænde mine nogensinde sultne tre børn og mand. Jeg har haft familie og venner, der har kommenteret, at det må være let for mig at blive hjemme, fordi det ikke er så forskelligt fra, hvordan jeg har levet før. Men tværtimod, at have agorafobi og blive tvunget til at blive hjemme har faktisk udløst en ny form for panik for mig.

Hvad sker der, hvis jeg mister de gevinster, jeg har opnået over min psykiske sygdom og spiral tilbage i kløerne på agorafobi? Før vi gik ind i selvisolering, ville jeg vågne op, lave frokoster og gøre mine børn klar til skole. Jeg ville spænde dem ind i deres bilsæder, trykket af den hårde plastik på mine fingerspidser jordede mig. Derefter ville jeg vende min bil ud af min parkeringsplads og køre mile til vores lokale grundskole. Lyden af van døren glidende åben mindede mig om, at jeg udførte hver af mine opgaver i den rigtige rækkefølge. Når mine to ældre børn blev afleveret, ville jeg trække ind i min yndlings kaffebar og bestille en te. Dette var min belønning for at komme ud af huset, og jeg kunne allerede mærke en lille spurt af glæde, da mine hænder viklede rundt om den varme take-out kop. Jeg ville tilbringe dagen med at hoppe fra den ene opgave til den anden, så den forventende angst ikke havde tid til at slå rod; jeg vidste, hvor jeg var på vej næste, og havde ikke tid til at overbevise mig selv om at blive hjemme. Jeg har arbejdet hårdt de sidste par år for at få overhånden på denne sygdom og skabe en rutine, der føles næsten lige så sikker som reden i mit hjem.

i sidste uge fik jeg besked om, at skole og dagpleje ville blive annulleret i mindst tre uger. Vores rutine blev til støv, ligesom min Ro gjorde. Hvordan ville jeg komme udenfor uden at vide det næste rigtige skridt? Det ville ikke være så let som at følge de smukke, men urealistiske familieplaner, der er indsendt af enhver Instagram-mor. Siden jeg omfavnede social isolation, har jeg forsøgt at opretholde en følelse af fortrolighed, men jeg kan allerede føle mig synke ind i mit hjem. Min varme seng vil ikke frigive mig, før min mave knurrer, og jeg kan ikke længere ignorere den. Som journalist, jeg trøster mig med tap-tap på mit tastatur, arbejder på at bryde nyhedshistorier. Jeg forbinder mig selv ved at ringe til læger i Californien og psykiatere i Aarhus og overbevise mig selv om, at jeg får en smag af verden gennem vores samtaler. Men når jeg prøver at gå ud, bliver det stadig vanskeligere; mine ben føles som bly, og min hjerne kommer med en million undskyldninger for, hvorfor jeg ikke skulle vove mig forbi min hoveddør.

at have agorafobi betyder, at jeg konstant prøver at minde mig selv om, at det at være udenfor ikke er så skræmmende, som min hjerne tror, det er. Men de sidste par gange har jeg været offentligt, det føles som om alle omkring mig næppe indeholder deres panik, også. Købmandsforretningerne er fyldt med hysteri og en håndgribelig følelse af haster—folk i min venlige by begynder endda knytnævekampe over toiletpapir og stjæler pakker med kød ud af hinandens vogne.

selv at gå på en simpel gåtur er udfordrende, da jeg navigerer korrekt protokol, der passerer andre naboer, der går forbi. For nylig, jeg så en kvinde tilsluttet en ilttank gå en tur med sin plejeperson; hun lænede sig tæt på mit lille barn og smilede. Jeg kunne næsten se åndedrætsdråberne passere mellem dem, og min hals greb, da jeg blandede mig sammen. Hver dag er der et nyt traume uden for min dør, og jeg spekulerer på, hvornår jeg endelig vil give efter og bukke under for sikkerheden i mit hjem.

Klapov bekræfter, at det ikke er nogen overraskelse, at min angstlidelse ramper op nu mere end nogensinde. “Den kollektive stress, usikkerhed og frygt omkring den globale pandemi er en sandsynlig udløser for dem med angstlidelser,” siger han, før han antyder, at enhver med en angstlidelse, som agorafobi, skal overholde deres medicin, øve enhver jordforbindelse eller kognitive terapier, som de har lært, og forblive forbundet med deres terapeuter og medicinske team. Pauser fra familiemedlemmer til at genoplade alene er også nøglen.

i disse dage er jeg bange for, at i stedet for at trøste mig, vil væggene i mit hjem lukke ind på mig i et kvælende greb, der ikke frigiver mig. Denne pandemi vil en dag være forbi, og de, der ligger i deres hjem, vil snuble udenfor og indånde den friske luft, lettelse vasker over dem. Mænd og kvinder vender tilbage til arbejde, og børn springer begejstret over i skolen. De vil alle begynde at genskabe en ny virkelighed og tilpasse sig et liv, der måske ikke føles så sikkert som det engang var.

men hvad vil der ske med mig og andre som mig? Vi må starte forfra. Når vi får det helt klart, at det er sikkert at gå udenfor igen, skal vi først træne os selv for at tro, at det er sandt.

for flere historier som denne, Tilmeld dig vores nyhedsbrev.