Sie sagten, dass Charles Addams in einem Sarg schlief und Martinis mit Augäpfeln darin trank. Sie sagten, er habe eine Guillotine in seinem Haus aufbewahrt und von Fans abgehackte Finger per Post erhalten. Es wurde einmal berichtet, dass er eine monogrammierte Zwangsjacke als Geburtstagsgeschenk bekommen hatte – ein Kleidungsstück, das sich als nützlich erwiesen hätte, wenn die anderen Geschichten wahr gewesen wären, wie die, die Patricia McLaughlin über Addams erzählte, der sich auf einer Party im Wohnzimmer bewegte und „methodisch und unwägbar“ ablagerte Klecks Zahnpulver in verschiedenen Ecken. „Ein Zauber, um Hohlraum verursachende Vampire abzuwehren?“ sie wunderte sich. Die Leute sagten, dass Addams Morticia geheiratet hatte, der blasse Dolch im spinnenförmigen schwarzen Kleid der Addams Family, diese vertraute Gruppe von Subversiven, zu der Gomez gehörte, Lurch, Pugsley, Mittwoch, Onkel Fester, Oma, Ding, und Cousin Itt.
Die am häufigsten gehörte Geschichte betraf einen Charles Addams-Cartoon über einen Ghul in einem Entbindungsheim, der seine Nachkommen beansprucht. „Mach dir nicht die Mühe, es einzuwickeln; Ich werde es hier essen“, sagt er der Krankenschwester. Sie sagten, dass Addams periodische Nervenzusammenbrüche haben würde und beginnen würde, den grausamen Entbindungsraum-Cartoon zu zeichnen. Oder er zeichnete „The Skier“ neu, seinen klassischen Cartoon von 1940, der einzelne Skipisten auf beiden Seiten eines Baumes zeigt, als ob der Skifahrer, der den Hügel hinunter verschwindet, direkt durch ihn hindurchgegangen wäre. Als Addams anfing, den Skifahrer oder den Mutterschaftsghul wahnsinnig zu skizzieren (je nachdem, welche Version der Geschichte Sie hörten), ließ ihn sein New Yorker Arbeitgeber in einem Krankenwagen in den verrückten Mülleimer bringen.
Jeder von Dick Cavett bis zur medizinischen Illustratorin Shirley Baty hatte die Geschichten gehört. George Plimpton hörte sie, als er in den 1940er Jahren noch Student in Harvard war; Wilfrid Sheed wurde während seiner Schulzeit in Oxford von ihnen erzählt.
Und die Addams-Legende traf sich mit New Yorker Mitarbeitern und Mitwirkenden auf der ganzen Welt. Was, Leute wollten wissen, war Charles Addams wirklich wie? Selbst an Orten, an denen die Leute noch nie von The New Yorker gehört hatten, sagte Calvin Trillin, „Irgendwann kamen sie dazu, nach Addams zu fragen.“ James Geraghty, Addams ehemaliger Kunstredakteur beim New Yorker, wurde die Frage gestellt, wohin er auch ging. „In Avignon wurde ich gefragt… die Französisch für ‚Was ist Charles Addams wirklich wie?“Die gleiche Frage war ihm in Bergamo auf Italienisch und auf Rhodos auf Griechisch gestellt worden. Und er glaubte wirklich, wenn er jemals Timbuktu besucht hätte, wäre ihm auf Timbuktu die Frage gestellt worden: „Wie ist Charles Addams wirklich?“
„Sind die Leute jemals enttäuscht, wenn sie dich treffen?“ ein Reporter fragte einmal Addams.
„Ich nehme an, sie sind. Bist du es nicht?“ er ist tot.
Jeder von Cary Grant bis zum Sachbearbeiter im Kraftfahrzeugregister wollte Addams treffen. Er hatte vor langer Zeit seine Haustür geöffnet, um „einen fetten kleinen Mann zu finden, der dort stand.“
„Ich bin gerade gekommen, um dich in deiner natürlichen Vogtei zu sehen“, zog Alfred Hitchcock.
Viele Jahre vor 1981, als der letzte unerschrockene Reporter nach Antworten suchte, war der Name Chas Addams, wie der Künstler ihn in einer unteren Ecke seiner Cartoons mit dicker schwarzer Tinte abgekürzt hatte („Nur eine Frage des Designs“, erklärte er; „es sieht besser aus, als „Charles“ auszuschreiben „), zum Synonym für schwarzen Humor geworden. Er könnte sogar einen Stuhl „beängstigend, grimmig“ machen, sagte der New Yorker Künstler Mischa Richter.
Obwohl ein Großteil von Addams ‚Arbeit lustig war, ohne dunkel zu sein, und von großer Süße geprägt war, war es das unheimliche Zeug, das ihn berühmt gemacht und ihm so nüchterne Namen wie „the Van Gogh of the Ghouls“, „the Bela Lugosi of the cartoonists“, „the graveyard Guru“ und ein Lieferant von „American Gothic“ eingebracht hatte.“ Sein Werk wurde mit dem von Shakespeare und Poe verglichen.
Der Name Addams war mit einer bestimmten Art von ungewöhnlichem Charakter und Ort verflochten. Man sah eine besondere Art von Frau – Model- dünn, mit blasser Haut und langen schwarzen Haaren, in einem schwarzen Kleid – und dachte: „Morticia.“ Runde, glatzköpfige Männer erinnerten an Onkel Fester. Der Addams-Name beschwor auch eine Atmosphäre und ein Haus herauf – ein schälendes viktorianisches Konfekt, das etwas Bedrohliches darstellte.
„Nun, es sah ein bisschen aus wie ein Charles Addams Cartoon“, sagte Lady Bird Johnson 1964, nachdem sie das Anwesen in Johnson City, Texas, gesehen hatte, das zur Presidential Ranch werden sollte. „Und ich denke, wenn mir gesagt worden wäre, dass ich es kaufen und versuchen würde, es zu einem Zuhause zu machen, hätte ich mich umgedreht und gerannt“, fügte sie hinzu. Es war kein Zufall, dass der berüchtigte Hitchcock-Film Psycho, der 1960 veröffentlicht wurde, einen Addams-Viktorianer als Heimat des Psychopathen Norman Bates gezeigt hatte: Hitchcock war ein Addams-Freund geworden und besaß zwei seiner ursprünglichen Cartoons.
Manchmal nahmen die Addams-Delinquenten eine nichtmenschliche Form an. Es gab den berühmten Haarball namens Cousin Itt in der Fernsehserie. Es war die grinsende, snaggletoothed, grinchy Figur, die in der New Yorker erschienen war 1974 einen winterlichen Berghang auf einem Schneemobil abzureißen, die razorlike Haare auf seinem Körper fliegen gerade zurück: der abscheuliche Schneemann als Wintersportler. Aber oft waren Addams gruseligste Leute die normal aussehenden, unscheinbaren Typen, die Leute, an denen man auf der Straße vorbeigeht, ohne sie wirklich zu sehen: die kleine Angestellte, die triste Hausfrau, die „zielstrebige Charlady“, wie Addams sie nannte, die in einem denkwürdigen Cartoon von 1942 das Bein ihres gefesselten und geknebelten Arbeitgebers hebt und ihr mechanisches Kehren fortsetzt.
Die Leute schworen, dass sie den Entbindungsraum-Cartoon tatsächlich gesehen hatten, aber Addams hatte ihn nie gezeichnet. Er hatte jedoch einen Cartoon-Entwurf (einen Künstlerentwurf) mit einer ähnlichen Idee eingereicht: „Ich mache mir Sorgen um Albert“, sagt eine Frau ihres Mannes in einem Entbindungszimmer. „Er frisst seine Jungen.“ „Es wurde natürlich abgelehnt“, sagte Addams seinem Freund Steven M. L. Aronson, einem Buchredakteur und Schriftsteller.
Dennoch glaubten die Menschen, was sie glauben wollten. Ein New Yorker Thanksgiving-Cover von Addams aus dem Jahr 1978, das einen fassungslosen Truthahnbauer zeigt, der über die Herde nachdenkt, die sich auf dem Hof zu militärischen Formationen versammelt hat, löste bei Lesern, die die einfache Zeichnung als Verweis auf „Nazi-Konzentrationslager“ interpretierten, wilde Reaktionen aus.“
Und doch hatte Addams selbst die Fehlwahrnehmung eingeladen – wenn auch nur im Scherz. Hatte er nicht einmal seine Fanpost auf einem Briefkopf mit der Aufschrift „The Gotham Rest Home for Mental Defectives“ beantwortet? Hatte er nicht zu einer Party in Manhattan flammende rote Pyjamas über seinen Kleidern getragen und zu einer anderen ein Tempelrittergewand? Verkleidet als Abe Lincoln für eine Preisverleihung, die keine Kostümparty war? Genommen, um ein Dreirad (beim Rauchen einer Zigarre) um eine andere Party zu treten?
Er hatte sich lange gefreut, Reportern von einigen der Geschenke zu erzählen, die er erhalten hatte: ein vergoldeter Schädel, ein menschlicher Oberschenkelknochen, ein gefrorenes Rinderherz in einer Schachtel zum Valentinstag. „Ich bin neulich Nacht aufgewacht und hatte Lust zu schreien“, sagte er einmal einem Reporter. „Ich dachte: ‚Warum nicht? Niemand wird mich jemals hören. Also stieß ich einen langen, dünnen Schrei aus und fühlte mich viel besser.“
Er besuchte Schlangenfarmen. Es war bekannt, dass er auf Friedhöfen picknickte und manchmal Souvenirs mitnahm. Freunde des Karikaturisten stellten fest, dass es immer auf Charlies Veranlassung war, dass sie in der „Sprengluke“ oder im Winterheim der Zirkusfreaks von Ringling Bros. in Sarasota, Florida, vorbeikamen. „Charlie, was ist mit dir? Was hast du am Wochenende gemacht?“ Der Karikaturist Mort Gerberg fragte Addams eines Tages beim Mittagessen, als sich das weltliche Gespräch dem Thema Zigeunermotten zugewandt hatte. „Nun, es war wirklich so ein schöner Tag am Sonntag, ich beschloss, mit einem Freund nach Creedmore zu fahren“, sagte Addams und bezog sich auf die staatliche psychiatrische Einrichtung in Queens. Gerberg war sich nicht sicher, ob er scherzte.
Addams ‚Freund Ralph Fields, ein Anwalt, der wie Addams ein Haus auf Long Island hatte, erinnerte sich an die Zeit, als der Karikaturist ihm eine Fahrt zurück in die Stadt anbot. Addams kam zur verabredeten Stunde in seinem 35C Bugatti von 1926 an (das gleiche Modell, in dem Isadora Duncan fuhr, als sich die Fransen ihres Halstuchs in den Speichen eines Hinterrads verfingen) und folgte von dort aus einer Route zurück nach New York, die sie auf Friedhöfen „etwa fünfundsiebzig Prozent der Zeit“ führte, sagte Fields. „Es war ein wunderschöner Tag, um auf Friedhöfe zu schauen.“
Aber Addams Interesse an „den Aberrationen des Lebens“, wie sein Freund aus Quogue, Walker McKinney, es ausdrückte, führte auch zu zufälligen Handlungen der Freundlichkeit. Addams interessierte sich sehr für McKinneys Bruder, der als Junge hirngeschädigt worden war, gab ihm signierte Kopien seiner Zeichentrickkollektionen und lud ihn zu Fahrten mit seinen Oldtimern ein, darunter ein roter Aston Martin von 1933, ein glänzender Bentley von 1960 und ein Amilcar von 1927 – „der Bugatti des armen Mannes“, wie Addams es nannte. Er unterhielt eine lange Korrespondenz mit einem Fan, der in seiner Kindheit durch Meningitis behindert worden war.
Addams Freunde schätzten seine endlose Neugier und seine respektlosen, manchmal eindringlichen Einzeiler: „Okay, lass uns das Schnitzset rausholen!“ er weinte an dem Tag, als ein Vogel das große Glasfenster in der Scheune eines Freundes traf und getötet wurde. „Nun, wir werden sie erstechen“, sagte er, als die Softshell-Krabben, die ein anderer Freund für ein Addams-Geburtstagsessen bestellt hatte, lebend auftauchten. (Er und seine Gastgeberin Axie Whitney vergasten sie stattdessen im Ofen.) „Wie schade“, seufzte er über das Happy End einer Beinahe-Katastrophe. War es ein Wunder, dass Addams W. C. Fields liebte – einen Täter, wie George Carlin betonen würde, eher als ein Opfer.
Jeder hatte eine Addams-Geschichte. Emmy und Billie Winburn, Savannah-Freunde durch Addams alte Flamme Odette (Benjamin) Terrel des Chenes, erinnerten sich an die Zeit, als Charlie den weiß verputzten Pferdekopf bemerkte, der auf ihrem Kaminsims saß – das Werk ihrer kleinen Tochter Emily.
„Emily, hast du das jemals in einer Mondnacht ins Fenster gestellt?“ er hat das Mädchen gefragt.
„Nein.“
„Versuch es“, sagte er.
Obwohl er als Genießer und Liebhaber von Frauen bekannt war (fast jeder hatte von seiner Romanze der 1960er Jahre mit der Schauspielerin Joan Fontaine gehört), gab es diesen unbestreitbaren dunklen Streifen. Er sah Fledermäuse, wo Rauchschwalben waren. Er hatte eine unglückliche Tendenz, bei Beerdigungen zu lachen. Dann gab es die Dinge, die er in seinen Häusern und im Kofferraum seines Autos aufbewahrte. Da war die Frau – machen Sie diese Frauen -, die versucht hatte, ihn zu töten…
Bennett Cerf, der Addams erste Cartoon-Sammlungen bei Random House veröffentlicht hatte, nannte ihn „den sanftesten und freundlichsten alten Schizophrenen. Eine Frau, die mit Addams in Westfield, New Jersey, zur Schule gegangen war, erinnerte sich an ihn als eine „unheimliche Gestalt, die durch die dunklen Hallen des alten W.H.S. streifte“, ohne einen Gruß anzubieten. (Sie behauptete, Angst vor ihm gehabt zu haben.) „Die Leute erwarteten, dass er wie Lon Chaney Jr. in The Werewolf aussah“, sagte Dick Cavett, der Addams 1978 für seine Fernsehsendung interviewte. Einmal stellte Cavett den Karikaturisten zwei Frauen vor, die sich „irgendwie ergriffen“, bevor sie ihn sahen.
Der wahre Addams war sofort beruhigend. Ein gut gekleideter, höflicher Mann mit silbrigem, nach hinten gekämmtem Haar und sanfter Art, Er hatte keine Ähnlichkeit mit einem Teufel. Er stand sechs Fuß einen Zoll groß, mit einem Kopf für Karikatur gemacht: eine große runde Nase, große Ohren, schielende Augen und ein dünnlippiger Mund, der nie seine Zähne zeigte, selbst wenn er lachte – eine Quelle endloser Faszination und Vermutungen für Kinder. „Charlie, hast du Zähne?“ die Tochter seiner Frau hatte gefragt, als sie klein war. (Als er das Haus verließ, drehte er sich plötzlich um und machte ein Gesicht auf das kleine Mädchen, wobei er mit allen zehn Fingern seinen Mund spreizte und seine vollkommen akzeptablen Elfenbein freilegte.)
Er war in Ton, Farbe und Druck verewigt worden. Alexandra „Axie“ Whitney, eine ehemalige Freundin, hat eine entwaffnende Skulptur des wunderbaren Kopfes des Karikaturisten gemacht. „Die Augen sind nicht schielend genug“, hatte er ihr gesagt und sprang von seiner Stange herab, um sie zu reparieren. Künstler Everett Raymond Kinstler fing die schielen, „twinkly“ Augen perfekt. Obwohl Addams kein eitler Mann war, mochte er das Ergebnis von Kinstlers Ölporträt von 1975 genug, um es kaufen zu wollen. Er wurde von Bachrach, Beaton und Penn fotografiert. Peter DeVries lieh Stücke von Addams für den Charakter von Pete Seltzer in seiner 1968 Novelle, Hexenmilch: ein Mann, dessen umfangreiche zahnärztliche Arbeit „seinem Lächeln eine ziemlich bösartige Ausstrahlung verliehen hatte, zumindest bis man sich daran gewöhnt hatte.“ (Addams hatte Bilder von sich selbst lächelnd gesehen; er „sah so böse aus, er konnte es nicht ertragen“, sagte er seinem Freund Buddy Davie.)
Und doch ging er unerkannt durch die Straßen Manhattans. Bei berichtenswerten Ereignissen würde die Kamera auf jemand anderen trainiert. „Gott sei Dank kennt niemand mein Gesicht“, sagte Addams zu seiner Frau, als die Blitze bei einer solchen Gelegenheit losgingen.
Addams hatte lange behauptet, er sehe aus wie der zahnlose grinsende Ghul der Addams-Familie, Onkel Fester, „nur mit mehr Haaren.“ Aber selbst in dem schwarzen Bärenfellmantel, den er an den kältesten Tagen eines New Yorker Winters trug – ein neun Pfund schweres Kleidungsstück mit vierunddreißig Zoll langen Ärmeln, in dem der durchschnittliche Mann in Mr. Dicks Kleidern wie David Copperfield ausgesehen hätte -, war er nicht bedrohlich. Seine kaffeefarbenen Augen funkelten; Er sah „wie ein Elf aus – außer dass er 6’4″ oder so war“, sagte Mort Gerberg. (Zu den Leuten, die überrascht waren, dass Addams im Fleisch nicht unheimlich wirkte, sagte er: „Ich versuche, es nicht zeigen zu lassen.“)
Und doch gab es etwas Vertrautes an Addams: Die Leute waren sich sicher, ihn irgendwo gesehen zu haben. Eines Abends schloss er sich einer Gruppe von Kumpanen des Oldtimer-Sportwagenclubs im Hotel Elysée in der vierundfünfzigsten Straße an. Sie standen alle herum und genossen einen Drink vor dem Abendessen, als ein Callgirl den Raum betrat und sich zu Addams hingezogen fühlte. Nach ein paar Augenblicken plaudern, Sie sagte, „Du siehst aus wie jemand. Wer seid ihr?“
„Ich bin Bella Abzugs Ehemann“, sagte Addams.
Fremde verwechselten ihn manchmal mit Walter Matthau (und einmal Lyndon Johnson) wegen seiner bauchigen Nase und seiner zerknitterten Augen. „Mr. Matthau“, begann eine Frau eines Tages auf der Straße, nur um bitter enttäuscht zu sein, als Addams ihr sagte, dass er nicht der Schauspieler sei. Sogar seine Stimme mit ihrer langsamen „Seite des Mundes“, wie der Schriftsteller Sidney Offit sie beschrieb – ein schwach lispelnder Zug, der teils New Jersey, teils Addams war – schlug Matthau vor. (In einer besonderen Symmetrie spielte Matthau Pete Seltzer in der Filmversion von Witch’s Milk von 1972, Pete ’n‘ Tillie.)
Und doch, sagte Offit, hatte Addams eine „angeborene Würde“, die ihn von Matthaus Bildschirmbild abhob. In Anzügen von Brooks Brothers und Saks-Krawatten gekleidet, „sah er aus wie jemand, der ab und zu einen Cartoon gemacht hat, aber woanders ein sehr interessantes und ziemlich anspruchsvolles Leben geführt hat“, sagte der Karikaturist Lee Lorenz. Kennedy Fraser, der die Kolumne „On and Off the Avenue“ des New Yorker schrieb, dachte immer an Addams „als eine Art New Yorker Figur der 1940er und 50er Jahre.“ Und mit seiner makellosen Schneiderei, seinen italienischen Lederstiefeln und seiner höflichen Art schien er zu jener stilvolleren Zeit von Nachtclubs, Zigarettenmädchen und Big Bands zu gehören.
Immer noch blieben die Fragen und Gerüchte bestehen. Wie muss sein Zuhause sein? In den 1960er Jahren veröffentlichte die New York Herald Tribune ein Foto eines Fantasy-Addams-Zimmers – das Versteck des Karikaturisten, wie es sich ein Innenarchitekt vorgestellt hatte. Der Addams-Lebensraum hatte „Surfwood-Wände“, ein „unheimliches Oberlicht“, eine ausgestopfte Schlange, die über einen schwarzen chinesischen Schreibtisch glitt, „und trübe Nischen hingen mit Gegenständen wie primitiven Masken, kopflosen Puppen und natürlich einer Vampira-Puppe „, bemerkte die Tribune.
Aber das Foto bereitete den Besucher des Addams-Apartments nicht auf die Realität vor.
Die Addams-Wohnung in der 25 West Fifty-fourth Street befand sich direkt hinter dem Museum of Modern Art an der Spitze des Gebäudes. Es wurde mit einem alten Aufzug erreicht, der in den zwölften Stock rumpelte. Von dort kletterte man durch ein rot gestrichenes Treppenhaus, in dem eine echte montierte Armbrust schwebte. Die Addams-Tür war durch eine „große schwarze Nummer 13“ und einen Klopfer in Form eines Vampirs gekennzeichnet.
Die Wohnung bestand aus den oberen zwei Etagen des Gebäudes. Es stand unter einem undichten zehntausend Gallonen Wassertank, der das Schlafzimmer mindestens einmal überflutet hatte, Zerstörung der Zeichnungen, Fotografien, Papiere, und andere Erinnerungsstücke, die Addams in Kisten unter dem Bett aufbewahrte, sowie in Schrankregalen. Das Layout war ebenso exzentrisch. Das Schlafzimmer, in dem Addams die meiste Zeit arbeitete, befand sich im Obergeschoss und war nur über eine Außentreppe zum Wohnzimmer und zur Küche im Erdgeschoss zugänglich.
Im Inneren betrat man ein kleines Königreich, das jede Fantasie erfüllte, die man über seinen Bewohner gehabt haben könnte. Auf einem Podest in der Ecke des Bücherregals stand eine seltene „Maximilian“ -Rüstung, die Addams dreißig Jahre zuvor zu einem guten Preis („ein Schnäppchen für 700 Dollar“) aus der Litchfield-Sammlung in der Sotheby’s Parke-Bernet Gallery gekauft hatte. Es wurde von einem halben Anzug, einem norditalienischen Morion von „spanischer“ Form, um 1570-80, und einer Sammlung von Kriegerhelmen, die wie enthauptete Köpfe auf langen Stielen thronten, begleitet: ein deutsches Burgonett aus dem späten sechzehnten Jahrhundert; der Hummerschwanz-Topfhelm eines deutschen Soldaten, um 1650; und der spitze Vorder- und Hinterhelm aus dem italienischen Anzug aus dem sechzehnten Jahrhundert, der kunstvoll mit Jagdtrophäen, Waffenmännern, Monstern und Vögeln geätzt war. Es gab genug Waffen und Rüstungen, um die Addams-Festung gegen den hartnäckigsten Eindringling zu verteidigen: Radsperrgeschütze; ein italienischer Stoß; zwei Streitkolben; drei Schwerter. Über einem Schlafsofa erhob sich eine spektakuläre Reihe mittelalterlicher Armbrüste wie Vögel im Flug. „Keine Sorge, sie sind nur einmal hingefallen“, sagte Addams einmal zu einem Übernachtungsgast. Die wertvollen Stücke mittelalterlicher Waffen, die letztendlich 220.113 US-Dollar bei einer Auktion einbringen würden, vermischten sich mit Büchern, gerahmten Cartoons und Illustrationen, Fotografien von Oldtimern, grausamen Artefakten und so billigen Erinnerungsstücken wie einem montierten Gummischläger.
Überall, wo man in die Wohnung schaute, fiel etwas auf. Eine seltene Papier-Mâché und polychrome anatomische Studie Figur, neunzehnten Jahrhunderts, mit abnehmbaren Organen und Körperteilen in Französisch beschriftet, durch eine Glasglocke geschützt. („Es ist nicht gerade ein anderes menschliches Herz, das im Haus schlägt, aber es ist nah genug“, sagte Addams.) Eine Reihe von gravierten Aquatinta-Platten aus einem antiken Buch über Rüstung. Eine Lampe in Form einer Miniatur-Rüstung, gekrönt von einem schwarzen Schirm. Es gab verschiedene Schlangen; eine Schere („sie greift nach innen und erstickt ein kleines Stück Fleisch“, erklärte Addams); und ein glänzender menschlicher Oberschenkelknochen – ein Weihnachtsgeschenk von einer Frau. Es gab einen Nähkorb aus einem Gürteltier, ein Geschenk von einem anderen.
Vor der Couch stand ein höchst ungewöhnlicher Couchtisch – „ein austrocknender Tisch“, hatte ihn der Mann in dem wunderbar benannten Antiquitätengeschäft, der Gettysburg Sutler, genannt. („Was wurde darauf getrocknet?“ ein Reporter hatte gefragt. „Körper“, sagte Addams.) Der Tisch hatte in jeder Ecke Löcher zum Ablassen der Flüssigkeiten, eine verrostete verstellbare Kopfstütze und einen Mechanismus zum Anheben und Absenken des Halses. Es gab auch, Addams wies genial darauf hin, „ein ziemlich unheimlicher Fleck in der Region der Nieren.“ Der Tisch war mit den üblichen dekorativen Gegenständen bedeckt – einem Baccarat-Becher, ein paar Tellern, einem Miniaturschloss, einer Schüssel mit Keramikschlangen.
Einige Jahre zuvor, nach einem Konzert der Allman Brothers, war der achtzehnjährige Christopher Benjamin, der Sohn einer alten Liebe, gegen drei Uhr morgens in der Wohnung von Addams angekommen. Eine Freundin von Charlie kam die Außentreppe vom Schlafzimmer hinunter, um den Jungen ins Wohnzimmer zu lassen, um auf dem Schlafsofa zu schlafen. Christopher war „ausgelöscht und müde“, als er sich zum ersten Mal im Laternenlichtraum umsah, „um Foltergeräte, Rüstungen, Armbrüste zu sehen – ein atemberaubendes Ende“ seines jugendlichen Abenteuers. Er dachte: „Es wird nicht besser als das.“
„Es gab keine falsche Notiz in dieser Wohnung“, sagte Shirley Baty. Alles harmonierte – und doch war es „irgendwie lustig“, erinnerte sich der New Yorker Karikaturist William Hamilton. „Er hätte, sagen wir, einen Currier & Ives-Druck, aber es wäre von siamesischen Zwillingen.“ Und doch gab es nichts gimmicky. Addams zum Beispiel hätte niemals einen dieser schicken Badezimmerstühle gehabt, die eine Toilette verkleiden, wie er es im William F. Buckley Apartment gesehen hatte. „Ein Thron sollte wie ein Thron aussehen“, protestierte er.
Addams betrachtete selbst seine grausamsten Artefakte mit dem Auge eines Künstlers. Er fand seine Armbrüste – die aus Eisen, Stahl und Walnuss gefertigt waren und exquisit mit eisernen Blättern, gotischen Schlitzornamenten und Elfenbein- und Ebenholzeinlagen von Laufhunden, Bären und Ziegenköpfen verziert waren – „ziemlich schön.“ Er liebte die saubere Handwerkskunst seiner anatomischen Figur aus Papier-Mâché; er demonstrierte ernsthaft, wie das Gehirn „wie eine Walnuss“ auseinanderfiel. Sogar „dieser grässliche Tisch“, wie der New Yorker Karikaturist James Stevenson ihn nannte, der einst für die Einbalsamierung von Menschen verwendet wurde, war elegant gemacht, mit Mahagonibeinen und -rahmen, Messingbeschlägen und einer „wunderbaren“ Tischplatte, sagte Addams. (Die Verarbeitung erinnerte Addams „an die alten Rolls-Royces.“) Der menschliche Oberschenkelknochen, bemerkte Addams, hatte „eine schöne Patina angenommen.“
Bis 1981 handelte Addams nicht nur seit einem halben Jahrhundert mit Cartoons; er hatte ein Dutzend Buchsammlungen veröffentlicht, zuletzt Creature Comforts, in diesem Jahr veröffentlicht. Addams Illustrationen zierten die Schutzumschläge von Büchern von Peter DeVries, Wolcott Gibbs, Evelyn Waugh und Brendan Gill; Addams Cartoons schmückten die Wände des Fogg Art Museum, des Metropolitan Museum of Art, der Rhode Island School of Design, des Museum of the City of New York und des Pennsylvania University Museum. Addams Originale gehörten Roald Dahl, Evelyn Waugh, John O’Hara, Ray Bradbury, Herbert Marshall, Ronald Coleman, „einem New Haven-Arzt, der sich auf medizinischen Humor spezialisiert hat“, und einigen glücklichen anderen, darunter einer Freundin, die ihre beiden klassischen Addams-Cartoons mit einem Picasso und einem Léger an eine Wand hängte. Sein Einfluss als Karikaturist war weltweit. Die Addams-Fangemeinde war so groß, dass er einmal eine Koloskopie im Austausch für einen Cartoon bekam. Er hatte den Humor Award von Yale, eine Ehrendoktorwürde der University of Pennsylvania und einen Sonderpreis der Mystery Writers of America gewonnen.
Man sah schnell, dass der Addams-Witz, anders als der vieler Comic-Genies, nicht auf seine Kunst beschränkt war. Auf die Frage eines Reporters, ob er fairerweise als „der Vorläufer des makabren Humors der amerikanischen Mittelklasse“ bezeichnet werden könne,hatte Addams geblinzelt und gesagt: „Ich habe meine Familie immer als obere Mittelklasse betrachtet.“ Er hatte einem anderen Reporter gesagt: „Ich denke gerne, dass ich einige schreckliche Leute gebildet habe. Werden die Leute nicht gerne hören, dass ich nur ein normaler amerikanischer Junge bin?“ Und er sprach mit scheinbarer Offenheit über seine Klaustrophobie und seine Angst vor Schlangen, seine unkonventionelle – und makabre – letzte Hochzeit, seinen Kampf mit Comic-Ideen, seinen Säkularismus.
„Wenn ich Ihnen sagen würde, dass Ihre Arbeit theologisch war, dass ein Großteil ihres Wesens sowohl theologisch als auch lustig war, würden Sie zustimmen?“ fragte Reporter John Callaway.
„Ja“, sagte Addams und nickte. „Ich könnte sogar in eine Ecke gehen und eine Weile weinen“, fügte er hinzu, blies seine übliche Deadpan und lachte, bevor er durch den Satz kam.
Einmal, sagte Addams, habe ihn ein Priester nach seiner Religion gefragt. „Nun, ich glaube an Mutter Natur“, hatte Addams ihm gesagt. Und der Priester hatte gesagt: „Das ist in Ordnung. Solange du an etwas glaubst.“ Addams schien sich liebevoll an die Bemerkung zu erinnern.
Nancy Holmes erzählte Addams einmal, dass alle ihn liebten. Er fragte, wie sie ihn den Menschen beschrieb. „Wie sehr nett“, sagte sie. „Herr, du wirst meinen Ruf ruinieren“, sagte er zu ihr. „Warum beschreibst du mich nicht als den schwachen Geruch von Formaldehyd?“
Waren die Armbrüste nur Requisiten? War das alles ein Cover, nur ein Gag? Schließlich schickten ihm die Fans Dinge. „Sie werden von Messingeidechsen und Fledermaus-Türklopfern aus dem Haus gejagt und – Sie wissen schon“, hatte Addams gesagt. Er verstand den Impuls. Die Leute gaben ihm solche Dinge, „weil sie wollen, dass ich ein Mann bin, der Schienbeinknochen mag“, sagte er. „Die Leute müssen das Gefühl haben, dass ich einen Schädel brauche.“ Und doch war Addams selbst offensichtlich begeistert von seinen grausamen Kuriositäten. Sie waren „vielleicht kindliche Begeisterung“, sagte er, „aber es macht mir nichts aus; es hält dich neugierig.“ War es Vanitas? Obwohl Addams den Tod als „eine Art gemütlicher Zustand“ beschrieben hatte, von dem er dachte, dass er nicht zu ärgerlich sein sollte, war er auch ein Sammler; Vielleicht enthüllten all das Memento Mori und die Beschäftigung mit Tod und Gewalt in seinen Cartoons einen Versuch, dem Unvermeidlichen zu widerstehen, indem er buchstäblich eine Festung dagegen baute.
Oder arbeitete er ungesunde Impulse in seinen Cartoons aus? War Ad-dams tatsächlich der geniale Mann, der er zu sein schien? Und wenn ja, wie erklärt man die Mehrfachehen und die Fülle an Cartoons über das Töten von Ehepartnern? Wie kann man die hartnäckige, wenn auch unwahre Geschichte über seine psychischen Zusammenbrüche nehmen?
Wenn man sich in der Addams-Wohnung umsah – dem Wasserturm, wie Addams ihn nannte -, bemerkte der aufmerksame Reporter ein Hundebett auf dem Gelände und verschiedene zivilisierte Details – einen gemütlichen Afghanen auf der Couch, feine Möbelstücke. Aber obwohl Addams 1981 kürzlich wieder geheiratet hatte, gab es keine Anzeichen einer Frau auf dem Gelände. (The Elevator Man kannte Addams als „der Mann mit dem Hund.“) Die Küche war winzig, was darauf hindeutet, dass der Bewohner viel gegessen hat.
Eine Untersuchung der dicht gepackten cremefarbenen Bücherregale mit scharlachroter Rückseite brachte Titel wie die Bashford Dean Collection of Arms and Armour im Metropolitan Museum of Art, 1933, die dreibändige Ausgabe von A Critical Inquiry into Ancient Armour von 1842 – und eine erste Ausgabe von Charlotte’s Web.
„Was für ein Kind warst du, abgesehen von deiner Zeichnung?“ fragte John Callaway.
„Nun, ein vollkommen gutmütiges Kind und kein großes Problem“, sagte Addams mit seinem schelmischen Lächeln. Und dann hielt er inne. „Ich wurde im Alter von acht Jahren verhaftet…“