Badewannen ziehen eine Menschenmenge an. Duschgels, Shampoos und Conditioner, andere Shampoos und Conditioner, Körperöl, wenn Sie Lust haben, Rasierschaum, wenn das Ihre Tasche ist, vielleicht ein Peeling oder ein Peeling. Aber ich habe immer ein bisschen mehr Einsamkeit genossen, wenn ich bade, und mich an höchstens drei Produkte gehalten. Ich liebe zum Beispiel einen guten Dr. Bronner’s, der gleichzeitig als Körperwäsche und Shampoo dient, sowie etwas leichtes Lesematerial, während ich mich wasche. Und ich neige dazu, mich an die gleiche Flasche Aveda Clay Conditioner zu halten, die sich bei meinen natürlich knorrigen Ständen als wirksam erwiesen hat. Als jemand, der Kontrolle mag, aber Verantwortung meidet, ist ein bescheidenes Königreich leichter zu pflegen.
Aber selbst wenn ich davon träumte, meine Routine auf ein Produkt zu reduzieren, hätte ich nie gedacht, dass dies tatsächlich möglich wäre. Und dann, letztes Jahr, fand ich den heiligen Gral: Dr. Beekmans COPA-Seifen. Mit Sitz in Philly, aber online und auf lokalen Märkten erhältlich, Das Allzweckpotenzial dieser Seife ist mir zufällig aufgefallen. Ich saß in der Wanne und dachte tief nach, als ich untätig den Seifenstück — den ich zuvor nur für meinen Körper verwendet hatte — an meinen Kopf hob und ihn über meine gesamte Kopfhaut rieb, wie ein uralter Affe, der zum ersten Mal auf moderne Reinigungsinstrumente stieß Zeit. Die Reibung erzeugte anfangs sehr wenig Schaum, aber nach einer Weile übertrug sie erfolgreich die Feuchthalteeigenschaften der Seife auf mein Haar. So sehr, dass Conditioner überflüssig war: Mein Haar fühlte sich weich, ordentlich und entwirrt an.
COPA steht für die Zutatenöle Kokosnuss, Olive, Palm und Mandel. Laut Verpackung sind die Riegel „kalt verarbeitet und ganz natürlich, mit hochwertigen ätherischen Ölen und Kräutern.“ Die Seifen kommen in Düften wie Salbei, Safran, Teebaum mit Pfefferminze, Apfelwein und Avocado, aber ich komme immer wieder auf die gleichen sechs Lavendelsorten zurück, die sie hilfreich in einer Lavendelkollektion bündeln. Sie sind köstlich, aber subtil und hinterlassen nur ein Flüstern ihres Duftes, ein intimes Privileg für jeden, der das Glück hat, nahe zu kommen.Ihre Glacé-Oberflächen ähneln, wenn sie nass sind, einem in Kondensmilch getauchten Goldbarren. Ich würde sie essen, wenn ich könnte.
Für eine Frau mit wintertrockener Haut und feinem Babyhaar ist es ein delikater Tanz, das eine genährt und das andere blitzsauber zu halten. Aber nach meiner ersten Ganzkörperdrehung mit dieser einen Stange kam ich mit flauschigen Haaren und weicher Haut aus der Dusche und brauchte nichts weiter als ein Handtuch. Ich fühlte mich so portabel. Als könnte ich mein Spa-Erlebnis zu Hause in jeder Dusche der Welt mit einem Gegenstand nachbilden, der ordentlich in meine Handfläche passt. Denn dort fing ich an, es für alles zu benutzen: Gesichtswäsche, Körperwäsche, Shampoo, Conditioner. Als ich meine Badproduktsuite verkleinerte, fühlte ich mich in einem erweichenden Schlag effizient und nachsichtig. Ich wusste, wer ich war und was ich brauchte.
Ich kann nicht für die Universalität meiner Praxis bürgen – in den Monaten seitdem habe ich Bars an Freunde verschenkt, die es lieben, es aber nicht monogam angenommen haben. Aber es hat mich total begeistert, und meine Dusche hat noch nie so herrlich leer ausgesehen.
Die Einheit einer Uniform ist im Wort selbst enthalten. Singularität ist das Ding, und damit kommt Gewissheit. Was kannst du anderes sein als das, was du bist, wenn du eine Sache trägst? Eine Uniform nimmt Selbstdefinition und reproduziert sie semiotisch. Durch meine Schönheitsuniform fühle ich mich nicht konformistisch oder anonym, sondern eher wie ich. Wenn es nur eine Substanz braucht, um mein Haar hüpfen zu lassen und meine Haut zu Samt zu machen, dann kann ich glauben, dass diese weiche, saubere Kreatur ist, wer ich wirklich bin. Ich bin der Luxus, und niemand kann das jemals wegnehmen. Ich brauche nur ein Stück Seife.