Les baignoires attirent la foule. Gels douche, shampooings et revitalisants, autres shampooings et revitalisants, huile pour le corps si vous avez envie, crème à raser si c’est votre sac, peut-être un exfoliant ou un gommage. Mais j’ai toujours apprécié un peu plus de solitude quand je me baigne, en m’en tenant à trois produits au maximum. J’adore un bon Dr. Bronner, par exemple, qui sert également de nettoyant pour le corps et de shampooing, ainsi que du matériel de lecture léger pendant que je me lave. Et j’ai tendance à m’en tenir à la même bouteille de conditionneur d’argile Aveda, qui s’est avérée efficace pour mes supports naturellement noueux. En tant que personne qui aime le contrôle mais évite la responsabilité, un royaume modeste est plus facile à entretenir.
Mais même si je rêvais de réduire ma routine à un seul produit, je n’aurais jamais pensé que ce serait réellement possible. Et puis, l’année dernière, j’ai trouvé le saint graal: les savons COPA du Dr Beekman. Basé à Philly mais disponible en ligne et sur les marchés locaux, le potentiel polyvalent de ce savon m’est venu par accident. J’étais assis dans la baignoire en train de réfléchir profondément, quand j’ai soulevé la barre de savon — que je n’utilisais auparavant que sur mon corps — sur ma tête et l’ai frottée sur tout mon cuir chevelu, comme un ancien singe rencontrant pour la première fois des instruments de nettoyage modernes. La friction a créé très peu de mousse au début, mais après un certain temps, j’ai réussi à transférer les propriétés humectantes du savon sur mes cheveux. À tel point que le conditionneur était superflu: mes cheveux étaient doux, ordonnés et démêlés.
COPA représente les huiles d’ingrédients: noix de coco, olive, palme et amande. Selon l’emballage, les barres sont « traitées à froid et toutes naturelles, en utilisant des huiles essentielles et des herbes de qualité. »Les savons ont des parfums comme la sauge, le safran, l’arbre à thé à la menthe poivrée, le cidre et l’avocat, mais je reviens toujours aux mêmes six variétés de lavande, qu’ils regroupent utilement dans une collection de lavande. Ils sont délicieux mais subtils, ne laissant derrière eux qu’un murmure de leur parfum, un privilège intime pour quiconque a la chance de s’en approcher.Leurs surfaces glacées, lorsqu’elles sont mouillées, ressemblent à une barre d’or trempée dans du lait condensé. Je les mangerais si je pouvais.
Pour une femme à la peau sèche en hiver et aux cheveux fins de bébé, garder l’une nourrie et l’autre propre et grinçante est une danse délicate. Mais après mon premier tour complet du corps avec cette barre, je suis sorti de la douche avec des cheveux moelleux et une peau douce, n’ayant besoin que d’une serviette. Je me sentais si portable. Comme si je pouvais recréer mon expérience de spa à domicile dans n’importe quelle douche au monde avec un article qui tient parfaitement dans ma paume. Car là, j’ai commencé à l’utiliser pour tout: nettoyant pour le visage, nettoyant pour le corps, shampooing, revitalisant. En réduisant ma gamme de produits pour le bain, je me sentais efficace et indulgente en un seul coup émollient. Je savais qui j’étais et ce dont j’avais besoin.
Je ne peux pas garantir l’universalité de ma pratique — depuis, j’ai donné des bars à des amis, qui l’aiment mais ne l’ont pas adopté de manière monogame. Mais il m’a complètement frappé, et ma douche n’a jamais semblé aussi glorieusement vide.
L’unité d’un uniforme est contenue dans le mot lui-même. La singularité est la chose, et avec elle vient la certitude. Que pouvez-vous être d’autre que ce que vous êtes, quand vous portez une chose? Un uniforme prend l’auto-définition et le reproduit de manière sémiotique. Mon uniforme de beauté ne me fait pas me sentir conformiste ou anonyme, mais plutôt comme moi-même. Après tout, s’il ne faut qu’une seule substance pour rendre mes cheveux rebondissants et transformer ma peau en velours, alors je peux croire que cette créature douce et propre est ce que je suis vraiment. Je suis le luxe, et personne ne peut jamais l’enlever. J’ai juste besoin d’un savon.