Hay ciertas cosas en la vida para las que no nos preparamos, aunque sabemos que son inevitables. Perder a un padre es una de ellas.
Nuestros padres están destinados a dejarnos. Nos traen al mundo, nos aman, nos enseñan, lidian con nuestras luchas y celebran nuestros éxitos. Y si tenemos suerte, y si son buenos en su trabajo, ver crecer a los adultos que realmente no necesitan más.
Entonces, en alguna fecha esperamos que esté lejos en el futuro, en un lugar que esperamos incluya a seres queridos, y al final de un viaje que esperamos no haya sido doloroso, nos dejen. Mueren. Y nos dejan vivir la vida en su honor.
Incluso si nuestros padres nos abandonan después de una vida larga, feliz e indolora, y no después de un diagnóstico, un accidente o una lucha, nunca estamos listos para la intensidad del dolor.
Tener un círculo social para amar y apoyar a la persona que enfrenta ese dolor es vital.
Mi madre murió cuando yo tenía 12 años. Mi hermana Marta tenía 8 años y Amelia, 6. Llevé los pantalones de vestir de mi madre al funeral. Sus zapatos también. Mi tacón afilado hizo un agujero en la tela de gasa mientras salía del auto para entrar a la iglesia y me preocupaba cómo decirle que fue un accidente.
Me llevó semanas dejar de pensar en ella en tiempo presente. Meses para poder hablar de ella sin llorar. Años para poder pasar días sin recordar el dolor de perderla. Ahora he vivido más tiempo sin ella que con ella, y todavía me encuentro atrapado en momentos de dolor en momentos cotidianos, como hornear pan de calabacín, ver geranios y ver los Oscar.
Fueron mis amigos los que me ayudaron con mi dolor inicial entonces, y mis amigos los que me dejaron ventilar mi dolor continuo ahora. Ha sido difícil hablar de su muerte con mi familia, todos los cuales han sufrido la pérdida a su manera. Nunca quise derribarlos si estaban teniendo un buen día de afrontamiento. Los amigos, por otro lado, estaban más alejados y, por lo tanto, eran más fáciles de apoyarse. Los amigos eran y son una parte increíblemente importante de mi sistema de apoyo al duelo.
Si tienes un amigo que está pasando por esta forma particular de dolor, aquí hay formas en que puedes apoyarlo, junto con cosas que debes evitar.
Aparece. Como puedas.
Escribe una carta. Pasa por su casa. Trae el desayuno. Recógelos para salir a caminar. Deja un libro (y esta es la clave: no relacionado con el duelo) que crees que les gustará. Limpiar su casa. Poda sus flores. Lleva a su perro al peluquero. Pásate con una canasta de papelería y un bolígrafo y haz una gran abolladura en sus respuestas de condolencia. Haz muchas cosas.
Una niña con la que nunca había hablado unos grados por encima de mí me escribió una nota cuando murió mi madre, dándome consejos sobre cómo lidió con la pérdida de su propia madre. Saber que alguien más lo había superado me hizo sentir que podía, y todavía pienso en esa nota hoy, una década después.
Un amigo de mi madre organizó un servicio de limpieza para pasar por nuestra casa mensualmente durante un año después de la muerte de mi madre. Fue increíblemente tranquilizador saber que nuestra casa no estaba cayendo en desorden (lo que mi madre hubiera odiado), aunque ninguno de nosotros podía reunir la energía para aspirar.
¿Qué no es útil? «Comunícate si necesitas algo.»Eso suena muy parecido» Quiero sentir que te apoyo, pero no tengo la energía, la creatividad o la generosidad para descubrir cómo.»El dolor hace que sea difícil reconocer lo que necesitas, pero solo expresarlo a otra persona.
Y haz que aparecer sea parte de tu rutina.
El dolor no desaparece después de un mes. No desaparece después de un año. Está contigo para siempre, en varios tamaños e intensidades. El dolor emocional, como el dolor físico, puede reaparecer, incluso si la herida parece curada. Volver a lesionarse es fácil.
Cuando todos son conscientes de ese dolor, cuando es obvio, al frente y al centro, y la gente lo reconoce con guisos y flores, es más fácil de tratar.
Pero seguirá estando allí una vez que la mayoría de la gente lo haya olvidado. A los pocos meses de una existencia sin padres es cuando es más difícil buscar ayuda. Todavía estás sufriendo una angustia que lo abarca todo, pero el resto del mundo ha asumido que lo estás superando.
el Dolor no desaparece después de un mes. No desaparece después de un año. Está contigo para siempre, en varios tamaños e intensidades.
Sé el amigo que está ahí entonces. Pásate con flores, sándwiches, helados o un nuevo drama de HBO y pregúntale a tu amigo si le gustaría hablar de algo. Mantenerlo durante al menos el primer año. Y no esperes nada a cambio: estás haciendo estas cosas porque son correctas. No para sentirte bien.
Por encima de todo, no se presente solo para contar sus propias historias de dolor. Una semana después del funeral de mi madre, estaba recibiendo llamadas llorosas de una amiga de mi madre que quería hablar de su pérdida. Merecía espacio para llorar y sanar, pero no debería haber estado conmigo. Perder a un padre es una carga suficiente.
Sobre todo, no se presente solo para contar sus propias historias de dolor.
No olvides los días especiales.
Tengo una rutina en el cumpleaños de mi madre y el aniversario de su muerte. (Me gusta hacer una pausa para recordar ambos, uno feliz, otro sombrío.)
Me tomo los días libres y hago cosas que a ella le hubieran encantado. Para su cumpleaños hace dos años, cuando vivía en Nueva York, fui al Soho y me probé zapatos y acaricié todos los hilos elegantes en una tienda de hilados. El año pasado, cuando estaba en Nueva Zelanda con mi hermana, fuimos a caminar hasta la playa donde corrimos entre el océano helado y las cálidas aguas termales, gritando todo el camino.
Esos días pueden ser algunos de los más difíciles. Son días en los que mi dolor necesita espacio para desenvolverse. Cuando los amigos que tienen esas fechas guardadas me llaman para registrarse, sé que no tengo que enfrentarlos solo. No tener que llegar y cargarlos con esos recuerdos es un regalo.
Cuando los amigos que tienen esas fechas guardadas me llaman para registrarse, sé que no tengo que enfrentarme a ellos solo. No tener que llegar y cargarlos con esos recuerdos es un regalo.
Si tu amigo ha perdido a uno de sus padres, pregúntale directamente cuáles son sus días especiales. Tal vez sean cumpleaños y días de muerte, pero también podrían ser el Día de la Madre o el Día del Padre, ciertos días festivos, aniversarios de bodas o aniversarios de diagnósticos. Marque esos días en su calendario y establezca un recordatorio para verificar cada uno de ellos. El alcance más pequeño, un mensaje de texto, un correo de voz, va muy lejos.
Déjalos compartir.
Es posible que tu amigo quiera hablar sobre por qué echa de menos a sus padres. Sobre situaciones en las que lidiaron con su pérdida. Sobre recuerdos felices o tristes. Sobre emociones difíciles y dolorosas que generalmente escondemos de los demás. Déjalos.
Escucha. Proporcione comodidad, ya sea un paquete de pañuelos en el bolsillo, un abrazo o simplemente palabras tranquilizadoras: «Te escucho», «Sé que es difícil», » Estoy aquí para ti.»
No intentes arreglarlo. No digas cosas como» Todo sucede por una razón «o» Pronto te sentirás mejor.»Ese tipo de declaraciones hacen que parezca que el dolor de tu amigo no es válido, como si estuviera tardando demasiado o doliendo demasiado. Como si lo que sienten no se ajustara a tus expectativas de cómo se ve una persona afligida y que depende de ellos cambiar, ponerse en forma, superarlo. No lo es.
Sentarse con su dolor. No dejes que te aleje. Escúchalo, dale espacio para florecer. Porque solo después de haber tenido sus días al sol puede comenzar a retroceder.