I pass my neighborhood Dunkin’ often on my walks home. Nostrand Avenue branch, Crown Heights naapurustossa Brooklyn, saattaa olla ainoa Dunkin’ Donuts New Yorkissa ulkoterassilla (Google arvostelija kirjoitti, että hän oli ”sekä yllättynyt ja riemuissaan tehdä tällainen löytö,” kutsuen tilaa ”välttämätön vaatimus minulle, kun ruokailu al fresco”). Se on yksi 10 858 Dunkin’ Donuts ympäri maailmaa, yksi 500 franchising New Yorkissa, ja yksi 100 noin täällä, jotka ovat auki 24 tuntia.
Dunkin’ istuu täydellisessä välitilassa, yhtä kaukana Franklin Aven hyvin keskiluokkaisista baareista ja kahviloista. ja vähän keskiluokkaiset noutoravintolat ja alennusmyymälät Uticalla. En ole koskaan ollut sisällä muutamaa minuuttia kauempaa hakemassa myöhäisillan ranskalaista crulleria.
jalkakäytävältä näen kuitenkin usein asiakkaita kehystettyinä ikkunaan, Pää käsivarsillaan päiväunilla, töissä läppärinsä ääressä tai käymässä kiivaita keskusteluja. Olen asunut Crown Heightsissa viime vuodet-ja olen oppinut rakastamaan naapurustoani. Silti Dunkin’ Donutsin asiakkaat tunsivat itsensä täysin tuntemattomiksi, jotka elivät eri maailmassa. En halunnut olla niin kaukana siitä maailmasta: halusin tutustua heihin. Päätin viettää siellä 24 tuntia. Tällaista se oli.
10: 00
saavun mukanani arsenaali häiriötekijöitä (kannettava tietokone, puhelin, kuulokkeet, lukukirja, luonnoskirja, taidetarvikkeet, Origamipaperi) tulevaa pitkää päivää varten ja asetun pöydän ääreen ikkunan lähelle, lähelle kassaa. Se tuntuu hyvältä paikalta: voin katsella ohikulkijoita jalkakäytävällä tai tutkia muita Dunkin’in asiakkaita. Aamiaiseksi saan croissantin päälle pekonin, kananmunan ja juuston — ne maksavat kaksi 5 dollarilla — ja mustan teen (en ole suuri kahviherra, vaikka pidän donitseista).
Dunkin ’ Donuts Nostrand Avenuella Crown Heightsissa, Brooklynissa. Jessica Lehrman / ääriviivat
olen hermostunut ja itsetietoinen. Katson, kun pari vanhempaa rouvaa syö aamiaista viereisessä pöydässä ja puhuu eläkepäivistä. Rakennusmiehet ja Raksalähetit Hanskat puoliksi takataskussa tilaavat aamukahvinsa. Salakuuntelen ja tutkin liikkeen ulkoasua. Se on hyvin pieni, korkeintaan 10 pöytää pienen huoneen ympärillä. Croissantini ei ole kovin hyvää, enkä löydä suolaa mistään. En syö toista. Pohdittuani asiaa hetken päädyin heittämään sen roskiin.
klo 11.30
ei tunnu sopivalta olla Dunkin’ Donutsissa syömättä donitsia, joten ostan klassisen lasitetun 1,35 dollarilla. Puhun ensimmäiselle Dunkin ’ Donuts-asiakkaalleni, kalpealle vanhukselle, jolla on matkalaukku vierellään. Hänellä on lippalakki ja keltainen paita ja hän puhuu tyylikkäästi, joskus niin pehmeästi, että minun on nojattava lähelle kuullakseni hänet. Frank on 85-vuotias näyttelijä, joka asuu Upper East Sidella. Hän sanoo olevansa lähistöllä koe-esiintymässä. Näytteleminen on hänen uusin hankkeensa elämässä täydet uudistukset: hän kertoo olleensa farmaseutti, lakimies, yritysjohtaja ja opettaja. ”Tyttäreni vitsailee, että minun pitäisi hakea lääketieteelliseen”, hän sanoo.
Frank aloitti näyttelemisen vasta viisi vuotta sitten, jolloin hän kävi improvisaatiotunneilla. Se ei kuitenkaan riittänyt huvin vuoksi – ”tykkään saada palkkaa työstäni”, hän sanoo. Viime aikoina työn löytäminen on vaikeutunut. Hiljattain järjestetyssä koe-esiintymisessä 85-vuotiaan rooliin ohjaajat kysyivät hänen ikäänsä. Kun hän kertoi olevansa itse asiassa 85-vuotias, hän sanoi: ”tunnette, kuinka ilma menee ulos huoneesta.”Kysyn häneltä elämänopetuksista ja toivon saavani viisauden helmiä. ”Pidä vain kiirettä, elä päivä kerrallaan”, Frank sanoo. ”Muuten menet Floridaan ja odotat kuolemaa, etkä halua tehdä sitä.”
12:30 P. M.
energinen musta mies ruusuisissa, kuparinsävyisissä laseissa tuikkii papereita kansioon viereisen pöydän ääressä yläpuoleltani. Kun kysyn häneltä, miten hän voi, vastaus on innostunut ” loistava!”Hänen nimensä on James. Hän oli juuri palannut kirjanpitäjänsä luota. Hän sai veronsa valmiiksi juuri sopivasti saadakseen palautuksensa kesällä. Järkytyin kuullessani, että hän on 65. Hänen nuoruuden intonsa sai minut ajattelemaan, että hän oli paljon nuorempi. Hänellä on vasemmassa ranteessaan purppuranharmaa rannerengas, joka on kaikkinäkevän silmän helmiä. ”Minulle sanottiin, että se tuo onnea”, hän sanoo. Toimiiko se? Ihmettelen. ”En muista, milloin minulla olisi viimeksi ollut huonoa onnea!”James sanoi.
hiljattain hän osti talon rannalta läheltä Coney Islandia. Viime kesänä hän pyöräili yhteensä 600 kilometriä. Hän kuuli uutislähetyksessä, että koko New Yorkin rantaviiva on vain 520 mailia (se on itse asiassa lähempänä 578 mailia) — mikä tarkoittaa, että hän on ratsastanut enemmän kuin koko rantaviiva yhden kesän aikana. Ennen rantaan muuttoaan James asui Crown Heightsissa 40 vuotta.
hän on nähnyt naapuruston muuttuvan pääasiassa Hasidista vähemmistöenemmistöisestä valkoiseksi. Hän kertoo, että venyminen ei ole juuri muuttunut — hän tapasi käydä kulman takana lääkäriasemalla. Hän muistaa pyöräilleensä Itäistä Parkwayta Utica Avesta kotoisin olevan kaverinsa kanssa. Prospect Parkiin asti, ajellen järven ympäri ystävänsä luota ja takaisin. Hän kaipaa naapurustoa, vaikka se ei päihitä merenrantaa.
13.00
asiakas valittaa painokkaasti kylpyhuoneen tilasta 22-vuotiaalle myymäläpäällikölle janalle. Toinen asiakas oli varoittanut minua aiemmin vessasta: vessapaperia ei enää ollut, lattia oli märkä ja huolimaton, ja se oli ollut tarpeeksi pelottava kokemus minulle hypätä kulman takana olevaan sairaalaan seuraavalle vessareissulleni. Olen sekä iloinen, että joku mainitsi asiasta, että yllättynyt asiakkaan valituksen raivokkuudesta. Jana pyytää anteeksi ja katoaa siivoamaan sen itse.
lounaaksi saan paahdetun everything bagelin tuorejuustolla ($2.79) ja jäätee-lemonade mix (1,99 dollaria). Tapaan Herra Hawkinsin, 87, uneliaan, karun mustan miehen siemailemassa kahvia. Hän on eläkkeellä oleva opettaja, hän on nähnyt myös naapuruston muuttuvan. Se on ”niin paljon parempi kuin silloin”, hän sanoo.”Ennen” en halunnut tulla ulos talostani iltayhdeksän jälkeen.”
Herra Hawkins, 87, eläkkeellä oleva opettaja. Jessica Lehrman / the Outline
Herra Hawkinsilla on sotilaallinen luonne, vakava puhetapa. ”New Yorkissa voi olla mitä vain haluaa”, hän sanoo, ja siksi hän rakastaa sitä. Hän tulee kuuden sisaruksen perheestä, joista kukaan ei ole enää elossa. ”Olimme hyvin, hyvin köyhiä. En tuntenut ketään meitä köyhempää”, hän sanoo. Päästyään ilmavoimista hän suoritti laskentatoimen tutkinnon North Carolina Central Universityssä. ”Sanon oppilailleni: olette sen velkaa itsellenne, että hankitte Oman koulutuksenne, tai toivotte, että olisitte saaneet sen.”
1:45 p. m.
nainen heittää raivokohtauksen rinkelistään, joka oli odottanut häntä tiskillä ehkä viisi minuuttia. ”En halua tätä rinkeliä, Haluan uuden”, hän tuhahtaa janalle, joka yrittää selittää, että jo tehty Rinkeli oli täysin kunnossa. ”Puhutteko englantia?”Hän korottaa ääntään ja katselee sitten, kun Jana antaa periksi, pää alhaalla, sivellen voita rinkeliin edessään.
”jotkut ovat mukavia ja jotkut töykeitä”, Jana kertoo myöhemmin. ”Yritämme ymmärtää heitä. Jos olet töykeä, he eivät palaa huomenna.”
Jana, liikkeen johtaja. Jessica Lehrman / the Outline
Jana aloitti työskentelyn toisessa Dunkin ’ Donutsin konttorissa Brooklynissa 18-vuotiaana pian sen jälkeen, kun hän oli muuttanut perheensä kanssa Yhdysvaltoihin. Hän valmistui lukiosta Bangladeshissa, mutta hänellä ei ole koulutusta Yhdysvalloissa. Dunkin ’ Donuts oli helppo ensimmäinen keikka. Jana sanoo pitävänsä työstä, vaikka sanoo haluavansa lopulta saada Ged: nsä, aloittaa jotain uutta.
klo 15.00
koulu on melkein loppu Medgar Evers College Preparatory Schoolissa, joka on yli 1 000 oppilaan Julkinen lukio, jossa on 99 prosentin vähemmistöosuus oppilaista, aivan Dunkin ’ – kadun varrella. Michelle ja Brittany ovat koulun junioreita ja parhaita ystäviä. Koulupäivän jälkeinen pysähdys Dunkinissa kuuluu heidän rutiineihinsa. Michelle pitää Boston Creme donutsista, kun Brittany valitsee vaniljalatten.
Michelle, opiskelija Medgar Eversin valmistavassa koulussa. Jessica Lehrman / the Outline
Brittany, myös opiskelija Medgar Evers Preparatory School. Jessica Lehrman / the Outline
Michelle, opiskelija Medgar Eversin valmistavassa koulussa. Jessica Lehrman / the Outline
Bretagne, myös opiskelija Medgar Eversin valmistavassa koulussa. Jessica Lehrman / the Outline
Michellellä on pisamia ja ylöspäin suuntautuneet hiukset, ja Brittanylla on lähes aikuisen näköistä ilmaa. Michelle haluaa ballerinaksi, Brittany lääkäriksi. Molemmat tytöt puhuvat englantia yhdessä ja ottavat Kiinaa, Michelle koska hänen äitinsä halusi, ja Brittany koska hän sanoo sen erottavan hänet. Tytöt tykkäävät puhua politiikasta, Draken uudesta musiikkivideosta, Instagram-kuvasta, juoruista, toisistaan.
he kertovat pettyneensä Selena Gomeziin, joka oli tekopyhästi tukenut #marchforourlivesia Instagram-kuvassaan kutsuen sitä ”#notjustahashtagiksi”, mutta kuitenkin torjui #blacklivesmatter-liikkeen sanomalla, että ”hashtagit eivät pelasta ihmishenkiä.”He puhuvat siitä, miten ihmiset eivät ymmärrä, kuinka paljon työkoulu todella on. Michelle ja Brittany eivät tarvitse erikoisia seikkailuja ollakseen onnellisia, he kertovat. ”Meidän ei tarvitse tehdä mitään, voimme vain istua ja nauraa koko päivän”, Michelle sanoo.
klo 16.00
olen katsellut jonkun aikaa, kun mies torkkuu pöydän ääressä nojaten selkä seinää vasten silmät kiinni ja tietämättömänä ympärillään olevista äänistä ja liikkeistä. Hän herää, kun ystävä liittyy hänen seuraansa, ja tervehdin häntä. Justin ja Aubrey ovat tunteneet toisensa 29 vuotta. Molemmat ovat kotoisin Guyanasta. Aubrey kehuu kuparisormustani ja näyttää kuparirannekkeitaan. Se on olennainen elementti, suojaa säteilyltä, hän sanoo. Molemmat miehet ovat olleet vegaaneja suurimman osan elämästään; he eivät syö mitään, jolla on kasvot.
Justin, päiväunilla. Jessica Lehrman / the Outline
Justin kertoo rakastavansa kaikkia eläimiä. ”Menen metroon ruokkimaan rottia”, hän sanoo. Hän ottaa taskustaan tölkin kissanruokaa ja asettaa sen pöydälle ikään kuin havainnollistaakseen sitä. Justin on asunut naapurustossa lähes 30 vuotta. Hän myi ruohoa kulmalla. ”Poliisi meitä vastaan myymässä ganjaa. Vuosiin en mene Manhattanille, kutsumme sitä buy-hattaniksi,Justin sanoo ja me kaikki nauramme.
opetan heille origamikurjen taittelua. Osa kurkista tulee ulos vähän vinossa, mutta sillä ei ole väliä. Ennen kuin Aubrey lähtee, hän tarjoutuu ostamaan minulle jotakin käteisellä-epätavallisen suuren kasan 100 dollarin seteleitä-lompakossaan. Pyydän vesipulloa, ja Aubrey jätti sähköpostiosoitteensa. Hän neuvoo minua lepäämään ja ” elämään kuin kuningatar.”
6:00 p. m.
astun ulos haukkaamaan raitista ilmaa. Minulla on vain kolmannes vuorokaudestani, ja käsitykseni ajasta ja tilasta on hajoamassa. Olen menettänyt tajuntani siitä, että minut on liimattu sopimattomasti pöytääni.
kirjailija, tunti 8. Jessica Lehrman / the Outline
kukaan Dunkin ’ Donutsilla työskentelevä ei tunnu välittävän siitä, kuka tulee ja menee. Takaisin sisälle, syön kauramaljan ja lasken pääni pöydälle päiväunille, salakuuntelee nainen, joka käy itkuista, intensiivistä puhelinkeskustelua. ”Et aseta minua etusijalle, ja sanot, Kuinka paljon tarvitset minua, Michael?”hän sanoo nyyhkyttäen. ”Minun ei pitäisi istua tässä Dunkin’ Donutsissa itkemässä sydämeni pohjasta.”
7:00 p. m.
Tina istuu minua vastapäätä ja ihmettelee tehtävää, jonka olen itselleni järjestänyt. ”Elämä Dunkin’ Donutsin sisällä, 24 tuntia maanantaina”, hän sanoo nauraen. Tina on iloinen, suloinen luonne, joka tekee hänestä helppo puhua. Hän on juuri palannut sairaalasta kulman takaa.hänellä on hengitysongelmia, jotain keuhkoille.
ensimmäinen sairauskohtaus, jonka hän on koskaan saanut, tapahtui hänen mukaansa, kun hän oli yksin kotona. Yhtäkkiä hän ei nähnyt eikä pystynyt hengittämään. Hän oli kauhuissaan. Lopulta hän kuuli Jeesuksen äänen ja sanoi kuiskaten: ”sinun täytyy soittaa hätänumeroon.”Hän pysyi puhelimessa operaattorin kanssa, joka sanoi hänelle, että hänen täytyy nousta, avata ovi…” se oli kokemus!”hän sanoo.
hän kysyy vuokrastani, ja kun kerron, että se on 800 dollaria-jotain kämppäkaveria, ei asuntoa kohden, hän hämmästelee. Hänkin on nähnyt naapuruston muuttuvan ja ajattelee sen olevan hyväksi – ” paremmat palvelut.”Hänen asuntonsa on vuokrattu.
7: 30
muutama ystäväni ja poikaystäväni tulevat käymään,. He tuovat minulle purtavaa ulkopuolelta: kuivaliuskoja, cashewpähkinöitä ja pullon kombuchaa. Olen äärimmäisen helpottunut nähdessäni heidät. Dunkin ’ donutsista tulee yllättävä leikkikenttä. Teemme paperinostureita yhä pienemmässä koossa, nauramme ja juoruamme.
kirjailija ja ystävät. Jessica Lehrman / the Outline
9:33 P. M.
olen hieman harhainen. Pöytääni lukuun ottamatta Dunkin’ Donuts on hiljainen. Kun katson ulos ikkunasta, hämmästyn, kun näen kauneimman koskaan näkemäni koiran oikein. Hän tuntee itsensä suojelusenkeliksi, ilmestykseksi: pitkäksi, nuoreksi, komeaksi Saksanpaimenkoiraksi, jolla on jättimäiset korvat. Hän näyttää rekvisiittakoiralta, epätodelliselta. Omistaja huomaa sisältä tulevat äänet ja näkee meidät kumisemassa ikkunalla. Hän näyttää tyytymättömältä.
klo 23.36
saan vaniljaisen Chai-latten (2,79) kipinöimään energiaa. Ohi kävelevä nainen pysähtyy ikkunan ulkopuolelle tuijottamaan hassua pientä ryhmäämme, joka viimeistelee kurkien viimeiset taitokset. Vilkutamme hänet sisään. Debbie on iloinen. ”Missä lintuni on? Anna lintuni. Minun pitää viedä nämä lapsenlapsilleni, hän sanoo. Hän hakee kassilta paperipussin, johon harjaamme pienen arsenaalin paperinostureita kotiin vietäväksi.
klo 12.00
tuore donitsilasti saapuu pergamenttipaperin alla tarjottimille. Jokainen Dunkin ’ Donuts leipoi omat donitsinsa paikan päällä, mutta nykyään paljon harvempi leipoo. Kun yritän oppia lisää siitä, mistä he tulevat, työntekijät välttelevät (”Englanti ei ole ensimmäinen kieleni”, he kertovat). Osa tulee ilmeisesti pakasteena muista kaupoista, mikä saattaa selittää, miksi ne eivät ole itse asiassa kovin hyviä.
donitsilasti saapuu keskiyön jälkeen. Jessica Lehrman / the Outline
keskiyön jälkeen tilanne alkaa tuntua yhä surrealistisemmalta. Mies tulee väljissä, likaisissa haalareissa, elehtii empaattisesti isoilla, turvonneilla käsillä ja puhuu kieltä, jota kukaan ei ymmärrä. Hän vetää housujalkaa ylös, pantomiimi jotain hyökkäystä. Hänen äänensä muuttuu. Se on tunteikas, lähes lyyrinen ja epätoivoinen. Voisinpa ymmärtää, mitä hän yrittää kertoa meille. Toinen asiakas yrittää hätistää hänet ulos, samalla kun tiskin takana olevat yövuorolaiset vahtivat herkeämättä. Lopulta hän lähtee.
ainakin tällä Dunkin’ Donutsilla näyttää olevan hieman mutkikas suhde kodittomiin. Vaikka Jana oli ollut ihastunut useimpiin asiakkaisiin, hän kertoi soittavansa säännöllisesti poliisille kauppaan tulevista kodittomista.
muualla on muutama asiakas, osa nukkuu, osa hereillä. Kutsun yhden heistä mukaan paperinostureille. Hänen nimensä on Christopher. Hän on Jamaikalta. Hän kirjoittaa numeroita riveihin vihkoon. Lottonumerot, hän kertoo. Yhdistelmiä, joita hän yrittää uudelleen ja uudelleen. Kerran hän voitti lotosta 15 000 euroa. Hänellä on kasvonaamio hatussaan, ja kun kysyn siitä, hän kertoo sen olevan suojautuakseen kattopölyltä työnsä vuoksi. Hänellä on upea hymy.
1:20
kaksi nuorta naista katsoo hämmentyneinä ystävääni Zoëa ja minua. Olemme taantuneet lapsuuden leikkeihin, kokkareiden tekemiseen ja muusin pelaamiseen. Katson, kun yksi naisista kumartuu kuiskaamaan ystävänsä korvaan, salaliittoa, ja olen hieman varuillani, kun hän vetää tuolia. Hän jää vähäksi aikaa, näyttää, miten piirretään sarjakuva-koiran kasvot ja kolmiulotteinen S-kirjain, jonka oppii piirtämään yläasteella.
hän yrittää opettaa Zoëa piirtämään koiran kasvot käyttäen yksinkertaisia merkkejä, sulkeita ja ympyröitä. Hän pitää ystävänsä piirroksia — lapsellista kukkaa, kasvoja — amatöörimäisinä. Hän haluaa oppia tekemään linnun, mutta luovuttaa puolimatkassa.
2: 55 aamupäivällä
Kristoffer liittyy vihdoin pöytäämme. Hän alkaa myös taittaa lintua, mutta luovuttaa loppumetreillä. Hän näyttää poikaystävälleni, miten paperileija tehdään — he jopa improvisoivat narun, langan, käyttäen muovipilliä ja ohutta paperikäärettä. Jamaikalla Christopher kertoo tehneensä leijoja bambukepeillä. Hän sanoo sydämensä särkyvän jatkuvasti:” sydämeni on särkynyt niin monta kertaa… se on palasina näin”, hän elehtii pöydällä olevan paperin sotkussa. Hän alkaa soittaa musiikkia puhelimellaan ja laulaa mukana.
3: 45 aamupäivällä
MTA: n rakennusmiesten joukko astuu sisään ja levittäytyy ulos. He ovat tauolla. Pyydän saada ottaa heidän kuvansa ja he pyytävät minun Instagram. Vaikka emme ole jutelleet, kaikki neljä seuraavat minua välittömästi. Toinen heistä on erittäin timmi personal trainer, ja toinen postailee selfieitä suloisen huskynsä rinnalla. Viikkoja myöhemmin, yksi heistä hyväksyy minun seurata pyyntö, ja lähettää minulle kuvan origami lintu annoin hänelle ” kiitos u :).”Olin yllättynyt, että hän ylipäätään piti lintua.
uusia ystäviä. Jessica Lehrman / the Outline
4:00 a.m (luulen)
Dunkin ’ on hiljainen, tyhjä lukuun ottamatta torkkuvaa asiakasta. Poikaystäväni ja minä käperrymme yhteen, pääni hänen olkapäätään vasten. Yritän nukkua. Tiskin takana olevat tuijottavat avaruuteen. Kun olen nukkunut 17 tuntia, kehoni käyttäytyy kuin olisi humalassa. Annan jatkuvasti paperinostureita, mutta en enää pidä kirjaa siitä, kenelle annan mitäkin. Olen hylännyt muistikirjani.
klo 6.00
toinen erä tuoreita donitseja saapuu. Sisään astuu nuori mies T-paidassa ja farkuissa, pitkissä hiuksissa ja violeteissa kynsissä. ”Seis!”Hän huutaa suuntaani. Ja sitten: ”Lopeta varastaminen!”Hän pehmenee hetkeksi, kun toimitan hänelle paperinosturin, mutta alkaa sitten taas huutaa ja lopulta pyörähtää pöydän yli ennen kuin hän ryntää ulos. Tiskin takana olevat miehet katsovat sivusta reagoimatta. Käännän pöydän pystyyn. Hankin toisen kaurakulhon, joka on tehty liian vedellä, syömäkelvottomaksi. Kaverit kaatavat vettä päältä, kun käsken. Tunnen itseni kuolleeksi.
klo 9.00
koska olen juonut yllättävän vähän munkkeja tämän koko loman aikana (kolme), saan viimeisen donitsini — caramel chocoholic — aamiaiseksi. Se on oikein hyvä. Olen käyttänyt tähän mennessä 51,64 dollaria Dunkin’ Donutsiin. Kun En aktiivisesti yritä olla hereillä, tunnen dissosioituvani. Mies näkee pöydälläni origamilinnun, kaksi viimeistä jäljellä, ja vaatii sen, jolly. ”Tule lentämään kanssani, tule lentämään pois …” hän laulaa, kun toimitan linnun. ”Mikä tuo on?”Hän elehtii täisiepparille. Sanon, että se on ennustaja. ”Kuinka paljon minun pitää antaa asiallenne?”Hän sanoo. Nauran ja vakuutan, että se on ilmaista.
tunti 17. Jessica Lehrman / the Outline
”lintu tuo sinulle siunauksia”, hänen ennustuksessaan luki. ”Etkö veloita mitään?”Hän ihmettelee, ja lahjoja minulle inkivääri pureskella palkkiona. Hänen ystävänsä, pörröiset hiukset ja kultaiset rannerenkaat, haluaa myös hänen ennustuksensa luettavan. Kerään viimeisen energiavarantoni ja tottelen. Hän saa saman tuloksen.
lähtiessäni jätän jäähyväiset eräälle pariskunnalle, joka juo kahvia, jonka tunnistan edelliseltä aamulta. He eivät epäilisi, etten ole koskaan lähtenyt.
ennen kuin vietin päivän Dunkin’ Donutsissa, minulla oli tunne, että se olisi yksinäinen paikka, nykyajan ”Nitehawks” Brooklynissa. Mutta minun 24 tuntia siellä oli täynnä iloa. Yksinäisyyden sijaan perustin yllättävän yhteisön.
viikkoa myöhemmin kävelen Dunkin’ n ohi ja etsin tuttuja kasvoja ikkunasta. Tunnistan kiertävän henkilökunnan ja asetan heidät liikkeen rytmiin: aamuruuhkaan, hemmotteleviin iltapäiviin, iltatulleihin ja myöhäisiin iltoihin, jolloin kaikki muuttui hieman erikoisemmaksi. Eräänä iltapäivänä törmäsin Mr. Hawkins, kirjanpidon opettaja. Toisen kerran näin Justinin, guyanalaisen kasvissyöjän, joka säteili nähdessään minut. ”Mukava nähdä sinua!”hän sanoi, ja oli ihanaa nähdä hänetkin.
on hassua, miten sieluttomalta vaikuttava franchise alkoi tuntua vanhalta ystävältä, kun olin siellä tarpeeksi kauan.