elämä Leonard Bernsteinin kanssa

Jamie Bernstein katsoo isänsä Leonard Bernsteinin johtavan New Yorkin filharmonikkoja erään Nuortenkonserttinsa harjoituksissa noin syksyllä 1962. Bob Serating /New Yorkin filharmonikot Leon Levy Digital Archives hide caption

toggle caption

Bob Serating / New Yorkin filharmonikot Leon Levy Digital Archives

Jamie Bernstein ei voi kutsua lapsuuttaan tyypilliseksi. Minä tahansa viikonloppuna hän saattaa löytää Lauren Bacallin, Isaac Sternin, Richard Avedonin, Mike Nicholsin, Stephen Sondheimin, Lillian Hellmanin tai Sidney Lumetin hengailemasta kotonaan. Jamien isä oli Leonard Bernstein.

juhlittu kapellimestari, West Side Storyn säveltäjä ja television Nuorisokonserttien juontaja syntyi 100 vuotta sitten, elokuussa. 25, 1918. Jamie Bernstein julkaisi satavuotisjuhlan kunniaksi kuuluisan Father Girlin: A Memoir of Growing Up Bernstein, a frank recollection of family life and the struggle to find its amide the” blinding light ” that was Leonard Bernstein, who died in 1990.

Jamie Bernstein kutsuu isäänsä ”kouralliseksi”, joka voisi olla vastenmielinen. Mutta hän muistaa myös miehen lämmön, nerouden, nopean älyn ja välillä väärinymmärretyn musiikin voiman. Manhattanin kodistaan Jamie Bernstein puhui avoimesti kirjastaan, miksi hän valitsi puhumisen musiikista sen sijaan, että olisi tehnyt sen itse, ja elämästään kasvaa yhden Amerikan tunnistettavimman persoonan lapsena.

tätä haastattelua on muokattu pituuden ja selkeyden vuoksi.

Tom Huizenga: kirjasi saa minut miettimään, piditkö päiväkirjaa, koska muistat kaikki nämä pienet yksityiskohdat elämästäsi. Lausut esimerkiksi yksittäiset sanaleikit, joita perheystävä Stephen Sondheim käytti pelatessaan anagrammipelejä sinun, isäsi ja sisarustesi Alexanderin ja Ninan kanssa.

Jamie Bernstein: arvostimme noita sanoja niin paljon, että oikeastaan muistimme ne. Mutta on totta, että pidin päiväkirjoja. Ne olivat minulle korvaamatonta lähdeaineistoa, koska muuten olisin muistanut korkeintaan puolet siitä, mitä minulla on kirjassa.

Päätitkö pitää päiväkirjaa, koska tajusit isäsi olevan kuuluisa Leonard Bernstein?

kun olin nuori, en välittänyt niinkään siitä, että hän oli Leonard Bernstein. Minulla ei ollut velvollisuudentuntoa säilyttää hänen perintöään; itse asiassa veljeni ja sisareni ja minä kaikki näimme paljon vaivaa etäännyttääksemme itsemme hänen perinnöstään ja hänen ammatillisista näkemyksistään. Koko bisnespuoli ei kiinnostanut lainkaan. Halusimme jäädä kotiin, olla perhe ja pelata anagrammeja. Vasta kun isä oli poissa, tajusimme, että oli tämä toinen työ tehtävänä ja että meillä oli kiinnostusta tehdä se.

puhut siitä, miten tiesit, etteivät vanhempasi ole samanlaisia kuin muut. Mistä tiesit?

veljelläni ja sisarellani ja minulla on puolivitsimäinen vastaus tähän kysymykseen: Katsoimme Flintstonesia ja Betty ja Wilma menivät Hollyrock Bowliin kuuntelemaan Leonard Bernstonen käytöstä. ”Voi luoja, hän on Soristen päällä? Taisimme onnistua.”

viidennellä luokalla sanot tulleesi itsetietoiseksi isäsi kuuluisuudesta.

ensimmäinen aavistus lienee ollut, kun isäni esiintyi televisiossa, mitä alkoi tapahtua nuorten konserteissa, kun olin vain 5-vuotias. Televisio oli sisaruksilleni ja minulle elämän tärkein asia. Tiesimme jo, että jotain muuta oli tekeillä, mutta se oli eräänlainen kumulatiivinen prosessi. Halusimme vain sulautua joukkoon ja olla kuten kaikki muutkin-tämä halu olla normaali. Se karmaisi minua, kun en ollut normaali. Se sai minut tuntemaan itseni ulkopuoliseksi.

oman tien löytäminen elämässä on lanka, joka tuntuu kulkevan kirjan läpi.

on vaikea elää hyvin kirkkaassa auringossa ja yrittää keksiä, mitä tulee olemaan yksin siinä sokaisevassa valossa, ja sen selvittäminen kesti kauan. Tietysti vaikeutin kaikkea eksponentiaalisesti yrittämällä itsekin olla muusikko. Kuvailen sitä niin, että toinen jalka kaasulla ja toinen jalka jarrulla, yhtä aikaa. Oli jatkuvaa ristiriitaa, ristiriitaisia tunteita ja ristikkäisiä tarkoitusperiä. Se oli uuvuttavaa ja neuroottista, ja kesti kaikki ne vuosikymmenet tajuta, että olen paljon rauhallisempi ja toimivampi ihminen, jos en vain tekisi musiikkia omalla kehollani. Olin hieman surullinen siitä luopumisesta, mutta kaiken kaikkiaan musiikista puhuminen osoittautui erittäin hyväksi kompromissiksi.

sanoit, että oli vaikeaa olla uskomatta Bernsteinin perheen myytteihin.”Mutta te sanotte myös:” olin ennen kaikkea vastenmielinen kuten isäni.”Miten isäsi oli vastenmielinen?

hän oli ylitsepursuava, ja hän vain tavallaan otti vallan itsestään huolimatta; hän ei voinut itselleen mitään. Lisäksi hän oli kaikkitietävä ja hänellä oli vastauksia kaikkeen. hän piti pitkistä puheista ja oli määräilevä. Joten hän oli iso kourallinen, ja luulen, että päädyin perimään joitakin niistä ominaisuuksista. Luulen, että veljeni ja siskoni ovat molemmat samaa mieltä siitä, että olen aika määräilevä ja täynnä mielipiteitä ja hyvin varma siitä, että olen oikeassa asioista — joita usein en ole. Joskus ajattelen, että voisi olla siunaus, että olen tällainen rapu, koska jos olisin tällainen ja olisin pitkä, ihmiset pitäisivät minua sietämättömänä.

ehkä nyt on hyvä hetki puhua tästä keksitystä sanasta-”Haltian langasta” — joka lipsahtaa kirjan läpi lähes kirouksen lailla.

Isäni suuri anagrammi ”itseinhosta”, nerokas sellainen. Itseinho on tunne, että niin monella meistä on paljon aikaa, ja jokaisella tällä planeetalla on siihen oma pieni reseptinsä, olen varma. Mutta isäni kärsi siitä valtavasti. Hän kamppaili Haltian langan kanssa, kuten kaikki taiteilijat.

henkilökohtainen reseptini oli, että halusin ehdottomasti yrittää muusikoksi; se vain sai minut tuntemaan itseni inhottavaksi. Se on oikeastaan se ilmiö, että on vain se uppoava tunne, että tekee itsestään täydellisen Perseen, ja se oli tunne, joka tuli päälleni toistuvasti ja se on se, mikä on laantunut iän myötä. Aina silloin tällöin minulla voi edelleen olla se tyhmä idiootti, tonttulanki, mutta niin paljon harvemmin, ettei se ole niin heikentävää kuin ennen.

tähän liittyy mielestäni myös kierre, joka on ajatus uskon kriisistä-jonka kanssa isäsi painiskeli musiikissaan.

eikä hän ollut kriisissä vain hengellisen uskon vuoksi, vaan myös avioliittonsa ja biseksuaalisuutensa vuoksi. Luulen, että se herätti niin paljon ristiriitaisia tunteita, että hän oli usein tuskissaan siitä kaikesta.

kuulin huikean esityksen hänen teoksestaan Messu Ravinia-festivaalilla. Se oli yksi hienoimmista esityksistä, jonka olen koskaan nähnyt. Teos on sellainen omakuva isästäni. On sanoituksia, jotka kuulostavat siltä kuin se olisi hänen oma sisäinen äänensä, jossa hän sanoo: ”mitä sanon en tunne, mitä tunnen en näytä, mitä näytän ei ole totta, mitä on totta en tiedä.”Leonard Bernsteinin elämäkerran voisi kirjoittaa jäljittämällä Masia itseään.

sanotte messusta: ”kaikkine puutteineen, mahtipontisuuksineen, uskalluksineen ja valtavine särkyneine sydämineen-se oli yksinkertaisesti isä.”Mikä se särkynyt sydän on?”

hän oli vain niin epätoivon vallassa koko maailman suhteen, ja miten me emme korjanneet itseämme ja miten ihmiskunta oli tässä jatkuvassa sotaisassa tilassa. Hän oli niin masentunut Vietnamin sodasta ja kaikista salamurhista, jotka olimme kokeneet juuri ennen kuin hän kirjoitti teoksen. Se on osa särkynyttä sydäntä.

toinen puoli on se, että hän oli koko ajan niin pahassa emotionaalisessa konfliktissa-vaimostaan ja seksuaalisuudestaan. Hän ei puhunut siitä, mutta tiedän, että hän kärsi sen takia. Luulen, että hän kärsi siitä, että hänen avioliittonsa ja perheensä eivät riittäneet, että oli jotain muuta, mitä hän ei saanut. Se oli hänelle hyvin vaikeaa, eikä hän halunnut sen olevan totta. Mutta se oli.

Leonard Bernstein, on turvallista sanoa, oli monimutkainen, ja se koskee myös hänen seksuaalisuuttaan. Kirjassa sanot: ”oli vaikeaa olla tuntematta isäni seksuaalisuutta.”

en tarkoittanut, että hänen seksuaaliset mieltymyksensä olisivat käsin kosketeltavia. Jälkeenpäin ajateltuna toivon, että olisin käyttänyt sanaa ”erotiikka.”Tarkoitin, että hänen auransa oli niin seksuaalinen, niin eroottinen — koska hänelle musiikki oli oikeastaan rakastelun muoto. Luulen, että hän toi sen herkkyyden suoraan musiikkiinsa ja se vain tunkeutui lähes kaikkeen, mitä hän teki. Jos olet hänen jälkeläisensä, se on monimutkaista.

isäsi oli naimisissa Felicia Montealegren kanssa 27 vuotta, kunnes tämä kuoli syöpään vuonna 1978. Mitä ajattelit, kun aloit tajuta, että isäsi oli ihastunut miehiin romanttisella tavalla?

minulla ei ollut aavistustakaan siitä, kunnes aloin kuulla niitä huhuja Tanglewoodissa, lukiosta valmistumisen jälkeisenä kesänä. Sitten seuraavina vuosina olin yliopistossa, kaikki alkoi tavallaan kirjaimellisesti … tulen ulos. Kun olin viimeisellä luokalla, hän oli avoliitossa Tom Cothranin kanssa, joka auttoi häntä Nortonin luentojen kokoamisessa, joten silloin oli selvää, mitä oli tekeillä.

kävimme veljeni kanssa tavallaan yhdessä läpi sitä ymmärtämisprosessia, mutta kuten usein tapahtuu perheissä, näistä asioista on vaikea puhua: Ihmiset eivät oikein osanneet puhua biseksuaalisista vanhemmista. Siinä vasta keskustelu. Siihen aikaan kaikki oli hyvin vaimeaa. Joten emme istuneet alas ja puhua siitä tarkalleen, mutta tavallaan lievennimme yhteisymmärrykseen siitä, että tämä juttu oli meneillään ympärillämme.

ja äitisi? Jotkut eivät varmaan tiedä, että hän tiesi mihin ryhtyi isäsi seksuaalisuuden suhteen, ennen kuin he menivät naimisiin. Jossain vaiheessa löytyi kirje.

Leonard Bernsteinin toimiston arkistolaatikossa oli kirje, jonka isämme pesänjakaja sinetöi. Joku löysi sen vähän aikaa sitten, ehkä viisi vuotta sitten. Siinä luki: ”ei saa avata ennen kuin 25 vuotta Bernsteinin kuoleman jälkeen.” Ja ajattelimme, että olkoon. Avataan se nyt.”

joten avasimme sen ja siellä oli tämä kirje äidiltäni, ja se oli fantastinen löytö, koska se selvensi kaikkea niin paljon. Oli hämmästyttävää huomata, että hänen silmänsä olivat auki tästä avioliitosta ja siitä, mihin hän oli ryhtymässä. Se kertoi paljon äidistämme, että hän kirjoittaisi kirjeen Isällemme ja sanoisi: ”kuule, minä ymmärrän. Se on monimutkaista. Mutta tehdään tämä, koska rakastamme toisiamme. Tehdään perhe ja mennään eteenpäin.”

siinä kirjeessä äitisi kirjoitti: ”Olen valmis hyväksymään sinut sellaisena kuin olet, olematta marttyyri ja uhraamatta itseäni LB-alttarilla.”Mutta loppujen lopuksi, eikö hän tehnyt juuri niin?

No, itse asiassa sanon niin kirjassa. Luulen, että juuri niin tapahtui.

miltä se tuntuu?

se on hyvin turhauttavaa. Hän puri liikaa. Minusta se meni hyvin jonkin aikaa, ja sitten kaikki muuttui sietämättömäksi-ja lisäksi hän sairastui. Hänen elämänsä viimeiset neljä vuotta olivat karmeita. On surullista ajatella sitä.

sanoit, että Koit perineesi isältäsi joitakin asioita. Mitä luulet saaneesi äidiltäsi?

minulla on tämä neulatyyny, jonka eräs perhetuttu antoi minulle. Siinä lukee: ”peili, peili seinällä, olen sittenkin äitini.”Itse asiassa tuon tyynyn katsominen tuntuu minusta hieman epämukavalta. Yleensä Käännän sen taaksepäin, koska äitini loppu oli niin traaginen, etten halua olla se ihminen, joka äitini oli.

mutta äidissäni on muitakin asioita, joita olen alkanut tajuta. Kuten hän, rakastan kotiympäristöä, jossa kaikki viihtyvät. Olemme pitäneet kiinni talostamme Connecticutissa, joten perhe kokoontuu sinne aina tilaisuuden tullen — ja minä vain rakastan sitä, että kaikki ovat kokoontuneet yhteen, se on suosikkijuttuni. Äitini rakasti myös sitä: hän rakasti huolehtia kaikista ja antaa kaikille hauskaa, ja runsas ruoka ja saada tunne ryhmän.

tänä satavuotisjuhlavuonna Bernsteinin konsertteja ja äänityksiä on virrannut tasaisesti, ja osa kriitikoista on puntaroinut. New York Timesissa oli juttu messusta ja otsikko kuului: ”onko’ Messu ’ Leonard Bernsteinin paras vai huonoin teos?”Vaikka kirjoitus on myönteinen kertomus isäsi liturgisesta teatterityöstä, onko se mielestäsi reilu tapa kehystää se?

voi, sitä tapahtuu yhä uudelleen ja uudelleen: massa on hyvin polarisoivaa, ja ihmiset joko rakastavat sitä tai vihaavat sitä. Näitkö Zachary Woolfen arvion messusta Lincoln Centerissä kaksi viikkoa sitten? Hän ylenkatsoi sitä. Kun se tuli ulos, siellä oli kaikki nämä negatiiviset arvostelut. Ja kuitenkin samaan aikaan messuun osallistuvilla yleisöillä — ja myös joillakin kriitikoilla — on tämä valtava kokemus, jossa he liikuttuvat ja liikuttuvat eivätkä koskaan unohda sitä. Se herättää voimakkaita tunteita, joita yleensä pidämme salassa. Se on niin kokemuksellista, että siellä pitää olla. Siinä on kyllä vähän sitä 1960-luvun tunnelmaa, mutta se ylittää oikeastaan aika lailla sen aikakauden, jolloin se sävellettiin. Ja nyt, koska olemme jälleen kerran niin epätoivon tilassa maassamme — ainakin niin monet meistä tuntevat niin — massa resonoi uudelleen.

The Washington Post-lehdessä oli äskettäin toinen kappale, jonka otsikkona oli ” Too much Bernstein leaves a critic tympääntynyt with his music.”Artikkelissa puhutaan Bernsteinin musiikin tulvimisesta tänä vuonna, ja siinä on yksi lause, jonka haluan saada teidän näkemyksenne: ”miehen ylilyönnit ovat selvästi kuultavissa musiikissa, joka, niin nerokasta kuin se osa onkin, yrittää jatkuvasti saada huomionne, todistaa jotain itsestään, antaa jonkinlaisen lausunnon.”

mielestäni monet hänen teoksistaan antoivat suuria lausuntoja, mutta eivät kaikki-joten on hieman epäreilua luonnehtia koko repertuaaria sillä tavalla. Otetaan Serenadi, joka sattuu olemaan isäni lempiteos. Se on kerrassaan kaunis, lyyrinen-ja se rullaava viimeinen osa ja se upea hidas liike. En usko, että se todistaa mitään. Minusta se on vain sitä, mitä se on-vain kaunista musiikkia.

Tunnetko isäsi läsnäolon arjessasi?

no, kyllä minä tänä vuonna teen. Juhlavuotta ei voi paeta. Matkustan jatkuvasti osallistuakseni ja osallistuakseni mahdollisimman moneen satavuotisjuhlaan liittyvään tapahtumaan, vaikka emme veljeni ja siskoni kanssa mitenkään voi osallistua niihin kaikkiin, koska niitä on Tietokannassamme tällä hetkellä reilusti yli 3 300, ja niitä lasketaan edelleen. Joten kyllä, hän on joukossamme. Mutta yksi syy, miksi kirjoitin kirjan, oli yrittää saada takaisin yhteyttä siihen osaan isästäni, joka vain kuului meille eikä koko maailmalle, jotta voisin jatkaa tuota läpileikkausta.

minulle tulee kirjasta sellainen tunne, että oli asioita, joista halusi keskustella hänen kanssaan, mutta ei koskaan.

nyt on asioita, joista toivoisin voivani puhua hänen kanssaan, joista en ehkä olisi ollut niin kiinnostunut silloin. Tärkein niistä on politiikka, FBI ja kaikki se 50-luvun sotku McCarthyn kuulusteluissa ja hänen oma osallisuutensa siihen. Hänen FBI-kansionsa on noin 800 sivua pitkä. Ja he olivat seuranneet häntä 1940-luvulta lähtien, koska hän lainasi nimeään ja antoi rahaa mille tahansa vasemmistolaiselle järjestölle, joka näytti tekevän jotain arvokasta.; hän ei miettinyt nimeään. J. Edgar Hoover siis jo jäljitti häntä. Ja kun ajattelen sitä nyt, olen yllättynyt, ettei häntä haastettu todistamaan edustajainhuoneen Un-American Activities Committeen edessä-koska hänen kavereidensa piti mennä sinne heidän edessään.

jos voisit lähettää yhden ajatuksen isällesi eetterin kautta, mikä se olisi?

sanoisin: ”Voitko antaa meille jotain, joka auttaa meitä selviämään siitä, mitä nyt käymme läpi?”Jos isäni eläisi tänään, hän olisi tyytymätön siihen, mitä hallituksessamme tapahtuu. Mutta hän olisi kaduilla. Hän tekisi musiikkia maahanmuuttajaperheiden hyväksi. Hän tekisi varmasti kaiken mahdollisen. Hänen hyville töilleen ja energialleen olisi käyttöä juuri nyt.

nimeä yksi asia itsestäsi ja yksi asia isästäsi, jonka toivot lukijoiden ottavan kirjasta pois.

toivon viestittäneeni, että kaikki, mitä isäni teki, millä tahansa elämänsä osa-alueella, oli aina rakkauden asiayhteydessä. Jos hän olisi voinut, hän olisi halannut planeetan jokaista ihmistä — ja tavallaan hän halasikin musiikkinsa kautta. Joten kun kirjoitin tämän kirjan, minäkin toivon, että kehystin kaiken, mistä kirjoitin, rakkauden kontekstiin. Isässäni on paljon asioita, jotka ovat monimutkaisia ja joskus vastenmielisiä. Hän oli vähintäänkin hankala. Mutta toivon, että esitin kaiken sen rakkauden äärimmäisessä kontekstissa, koska sellainen hän varmasti oli.