kuulin tänä aamuna radiosta tarinan siitä, kuinka yhä useampi nuori valitsee maanviljelijäksi. Viljelijät tarina kuulosti paljon minulle-niiden myöhään 20s ja puolivälissä 30s, sitoutunut luonnonmukaisia käytäntöjä, tilalla college astetta, ja keskiluokan ei-maatalouden taustat. Jotkut kasvattavat eläimiä tai hoitavat tarhoja. Toiset, kuten minä, kasvattavat vihanneksia. Maanviljelijöiden päivät kuulostivat pitkiltä, mutta antoisilta, auringon ja lian kastelemilta. Tarina oli mieltä ylentävä, mukava vastalääke jatkuville raporteille pieleen menneestä teollisuusagista, vaaleanpunaisesta limasta ja rikkakasvien torjunta-aineita kestävistä superruohoista.
toimittaja ei kysynyt nuorilta maajusseilta: tienaatko elantosi? Onko sinulla varaa vuokraan, terveydenhuoltoon? Voitko maksaa työvoimallesi elantopalkan? Jos toimittaja olisi kysynyt minulta näitä kysymyksiä, olisin kieltäytynyt.
* * *
maatilani sijaitsee Pohjois-Kalifornian juurella 40 mailia Sacramentosta itään 10 eekkerin alueella, – kumppanini Ryan ja minä vuokraamme maata säätiöltä. Kesän kuumuudessa peltoni peittävät pronssimaiseman kuin hiekan päälle levitetyn vihreän täkin. Kymmenen hehtaarin sertifioidut luomuvihannekset jäljittävät pienen laakson ääriviivat. Tomaatit hehkuvat karmiininpunaisina. Kukat kukkivat: zinnias, laventeli, päivänkakkaroita. Vesimelonit lihovat ja roskaavat maata kuin rantapallot.
eräs liikemies neuvoi kerran, etten koskaan myöntäisi yritykseni olevan vaikeuksissa. Kukaan ei halua kiivetä uppoavaan laivaan. hän oli sanonut. Silloin olin samaa mieltä. Uskoin, että jos yritys epäonnistuu, se johtuu siitä, että yrittäjä ei ole tarpeeksi taitava, ei tarpeeksi älykäs, ei tarpeeksi ahkera. Jos tilani ei tuottanut tarpeeksi voittoa, se oli oma vikani.
aina kun asiakas kysyi, miten menee, vastasin, hienoa. Ajattelin uppoavaa laivaa, enkä koskaan sanonut, että no, me saamme rahat riittämään, mutta me työskentelemme 12 tuntia päivässä, 6 päivää viikossa, ja maksamme itsellemme vain sen, mitä tarvitsemme kattamaan ruoka-ja kotitalouskulut: 100 dollaria viikossa. En kertonut kenellekään, miten kolmen viime vuoden aikana siitä, kun Ryan ja minä aloitimme maatilamme, – olin kuluttanut suurimman osan säästöistäni. En myöntänyt, että ainoa asia, joka piti tilan pystyssä, oli tulot, jotka Ryan ja minä ansaitsimme muilla keinoin — Ryan työskentelemällä puuseppänä ja minä leipurina. En sanonut, että huolimatta maahan tekemistämme parannuksista-sadoista metreistä kompostia levitimme, tuhansista dollareista, jotka käytimme vuosittain peittokasvien siemeniin maan hedelmällisyyden lisäämiseksi, jokaisesta vedetystä rikkaruohosta – emme saaneet mitään pääomaa, koska emme omistaneet maata. En sanonut, että tuntuu kuin yrittäisin täyttää Kylpyammetta, kun viemäri oli auki.
* * *
eräänä iltapäivänä eräs toinen maanviljelijä tuli käymään. Hän kysyi, miten meillä menee, ja tällä kertaa kerroin totuuden. Maanviljelijä kertoi viljelleensä lähes vuosikymmenen ja tienanneensa viime vuonna eniten tähän mennessä: 4 000 dollaria. Kerroin viljelijälle, miten olin hoitanut numerot kaikin tavoin.tulevaisuus ei näyttänyt kannattavammalta. Maanviljelijä vain nyökkäsi, aivan kuin olisin kertonut hänelle, mitä olin syönyt aamiaiseksi sinä aamuna paljastamatta epäonnistuneen yritykseni häpeällistä salaisuutta. Mitä enemmän puhuimme, sitä enemmän aloin ihmetellä muita tuntemiani viljelijöitä.
ihmettelin, kuinka moni pienviljelijä oikeasti tienaa elantonsa. Ennen kuin ryhdyin yrittämään vastata tähän kysymykseen, minun oli määriteltävä, mikä on ”toimeentulo.”Päätin ansaita elantoni kolmella tavalla.”: 1) Maanviljelijän piti maksaa itselleen viikkopalkka, joka vastasi sitä, mitä kokopäivätyötä tekevä saisi minimipalkalla, joka minun kaupungissani olisi 360 dollaria viikossa. 2) Maanviljelijän oli noudatettava työlakeja, eli ei palkattomia työntekijöitä tai työharjoittelijoita, jotka tekivät välttämättömiä maataloustöitä. 3) Maanviljelijän oli ansaittava tulonsa maataloudesta, mikä tarkoitti sitä, että ei-kaupallisia tiloja, jotka selvisivät avustuksilla ja lahjoituksilla, ei lasketa, eikä myöskään tiloja, jotka elättivät itsensä ulkopuolisilla tulonlähteillä.
puhuin kaikkien tuntemieni maanviljelijöiden kanssa, pidin maatiloja, joilla minä tai kumppanini olin työskennellyt aiemmin, maatiloja, joilla olin käynyt, ystävien maatiloja. Useimmat maanviljelijät, joiden kanssa puhuin, työskentelivät työpaikkojen ulkopuolella pitääkseen maatilansa vedenpinnan yläpuolella, toiset kahakoivat tuloilla, joiden he laskivat olevan 4 dollaria tunnissa, ja useimmat olivat riippuvaisia harjoittelijoista, vapaaehtoisista tai Wwoofersista työvoimasta. En tavannut yhtäkään viljelijää, joka olisi täyttänyt vaatimukseni.
sitten katsoin kansallisia tilastoja. USDA: n vuoden 2012 tietojen mukaan keskikokoiset tilat, kuten omani, joiden brutto on yli 10 000 dollaria mutta alle 250 000 dollaria, saavat vain 10 prosenttia kotitalouden tuloista maatilalta ja 90 prosenttia maatilan ulkopuolisesta lähteestä. Pienemmät maatilat menettivät itse asiassa rahaa viljelyyn ja ansaitsivat 109 prosenttia kotitalouden tuloista tilan ulkopuolisista lähteistä. Vain suurimmat maatilat, jotka edustavat vain 10 prosenttia maan viljelijätalouksista ja joista suurin osa sai suuria valtion tukia, saivat valtaosan tuloistaan maatilalähteistä. Niinpä 90 prosenttia tämän maan maanviljelijöistä luottaa ensisijaiseen tuloonsa ulkopuoliseen työhön tai puolison ulkopuoliseen työhön tai johonkin itsenäiseen varallisuuteen.
* * *
eräänä päivänä myöhässä minun toinen kausi omistaa maatilan, asiakas käveli sisään, kun seisoin tiskin takana suihkuttamalla alas astiat mutaisia porkkanoita. Mies kysyi, miten asiat sujuvat. Taloudellisesti siis. Hän piti kädessään salaatinpäätä, kädestään roikkui nippu vaaleanpunaisia retiisejä.
katsoin miestä ja sen sijaan, että olisin vastannut tavalliseen ”mahtavaan”, sanoin, että kyllä me pärjäämme. Hän nyökkäsi, no, et ehkä tienaa paljon rahaa, mutta olet rikas muilla tavoin. Avasin suuni vastatakseni, mutta mies oli jo kääntynyt pois ja katseli unenomaisin silmin peltojani, jokainen rivi voideltuna myöhäisiltapäivän auringossa. Käännyin takaisin porkkanakasaan, en ollut varma, mitä olisin muutenkaan sanonut.
halusin kysyä mieheltä, mitä ”muita tapoja” hän tarkalleen ottaen tarkoitti. Mutta tiesin, mitä hän tarkoitti. Olen kuullut tällaista koko ajan.: Sinun täytyy rakastaa työtäsi,tai ei paljon voittoa maanviljelystä, mutta miten hieno elämäntapa, tai, no, et ole siinä rahan takia, eikö? Asiakkaat toistivat näitä aforismeja lämpimästi yrittäessään tarjota minulle lohdutusta tai rohkaisua. Mutta kun näin tämän miehen katselevan peltojani, en voinut olla miettimättä, oliko asiakas se, jota lohdutettiin.
varmasti monet maanviljelijät nauttivat siitä, mitä tekevät, kuten minä usein saan iloa päivittäisistä tehtävistäni, mutta viime kädessä maanviljely on työtä, ammatti, toimeentulon hankkimista, jonka on täytettävä työn perustehtävä.: antaa tuloja. Puolusteleeko ajatus siitä, että maanviljely on rakastettavaa työtä, sitä tosiasiaa, että koko elinkeino on alipalkatun työvoiman varassa? Tekeekö se jotenkin OK, että vuonna 2014 sen ennustetaan olevan -1 682 dollaria? Jouduin miettimään, toimiiko tämä ajatus vain rauhoittamaan kollektiivista epämukavuutta, jonka aiheuttaa huolestuttava tosiasia, jonka pitäisi raivostuttaa meitä, jonka pitäisi häpäistä meidät yhteiskuntana: se, että paljon juhlittu amerikkalainen pienviljelijä ei pysty edes elättämään itseään.
* * *
muutamaa viikkoa myöhemmin pidin esitelmän paikallisessa lukiossa. Opettaja oli pyytänyt minua puhumaan ruokajärjestelmäluokalleen luomuviljelijäksi ryhtymisestä. Lopetettuani puheeni opettaja kääntyi luokkansa puoleen. Hän kysyi, moniko teistä voisi harkita maatalousuraa lukion jälkeen.
yksikään oppilas ei nostanut kättään.
opettaja tarkkaili oppilaidensa päiden yläpuolella olevaa ilmaa hetken ajan ikään kuin luotaisi merta valaiden varalta, ikään kuin minä hetkenä tahansa käsi voisi ponnahtaa ylös. Ei kukaan. Sitten hän katsoi minuun ja tarjosi sympaattisen puolihymyn, puolihymyn, ikään kuin tulos olisi tullut ja olisin juuri hävinnyt vaalit.
kohahdutin. Hänen ei tarvinnut pyytää minulta anteeksi, en ollut odottanut opiskelijoiden haluavan maanviljelijöiksi. En tainnut saada sitä näyttämään kovin houkuttelevalta, sanoin. Enkä romantisoinut varhaisia aamuja kentällä tai ylistänyt ruumiillisen työn terveyshyötyjä. Olin kertonut totuuden: kasvatin 10 eekkeriä luomuvihanneksia, työskentelin yli 60 tuntia viikossa sesonkiaikana, ja kokonaistuloni viime vuonna olivat 2 451 dollaria. Suurin osa lapsista varmaan ansaitsi enemmän, että tämä on kesätyö. Kerroin heille, kuinka suurin osa luomuviljelyyn liittyvistä työpaikoista oli joko ”harjoittelupaikkoja”, joissa työntekijät saivat ruokaa tai asunnon palkan sijaan, tai yhtä alipalkattuja ja riistäviä kuin tavanomaisilla maatiloilla, joissa työntekijät palkattiin kausittain, ansaittiin minimipalkkaa tai vähemmän, eivätkä he saaneet mitään etuja.
ajaessani lukiosta kotiin mietin, olisiko ehkä pitänyt laittaa myönteisempää valoa maanviljelyyn. Kun amerikkalaisen Maanviljelijän keski-ikä lähestyi 65: tä, tiesin, että tässä maassa tarvittaisiin kipeästi nuoria maanviljelijöitä. Olisiko sattunut, jos olisin maininnut illan, jolloin valkohaikara laskeutui vain metrin päähän minusta pellolle? Kuinka linnun ruumis oli pitempi kuin minun, kun kyyristyin lehtiruusukkeiden väliin, kuinka sen kaula liikkui kuin käärme, luikerteli ylöspäin, jotta se voisi kurkistaa alas minua kohti. Ja kun jalohaikara avasi kaksi valkoista siipeä ja kohosi taivaalle, tuulahdus tuulta painoi poskeani vasten.
tai olisin voinut kuvailla sitä iloa, että pysähdyin pellolle kesäaamun sadonkorjuun aikana leikkaamaan vesimelonin auki, kuinka hedelmän vaaleanpunainen liha pysyy hieman viileänä paksun kuorensa sisällä päivän kuumuudesta huolimatta, kuinka kaivoin melonin ulos lusikalla taskustani ja söin kokonaisen puoliskon.
totta kai Maanviljelijän elämäntavassa oli etunsa, mutta se ei tuntunut olevan pointti. Varmasti oli paljon ammatteja, jotka tarjosivat ilon ja tyydytyksen hetkiä, varmasti lääkäri, villieläinbiologi, kokki tai mekaanikko toisinaan nauttii työstään. Mutta kukaan ei odottanut näiden ihmisten ottavan tätä tyydytystä palkkana.
kun opiskelija kysyi, onko tilani kestävä, kerroin hänelle, että olen luomusertifioitu, hoidin maaperän hedelmällisyyttä viljelykierroilla ja kompostoinneilla, en käyttänyt synteettisiä torjunta-aineita, säästin vettä. Mutta ei, olin sanonut, etten pitänyt tilaani kestävänä. Kuten kaikki muutkin tuntemani maatilat, myös minun tilani nojautui korvauksettomaan työvoimaan ja itsensä hyväksikäyttöön. Tilani ei ollut kestävä, koska tiesin, että ne vuodet, jotka minä ja kumppanini voisimme jatkaa työtä ilman elinkelpoisia tuloja, olivat luetut.
* * *
eräänä iltana, kun olin asioilla kaupungissa, tunnistin erään asiakkaan kävelevän minua kohti jalkakäytävällä. Hei, nainen sanoi, ajoin tänään maatilasi ohi, se näyttää kauniilta, kaikki nuo kukat kukkivat.
Kiitos, sanoin.
ihanaa, että meillä on luomutila yhteisössämme, nainen jatkoi, pidän vain tätä koko ruokaliikettä niin suurena. Kuvittelin tämän naisen kävelevän maatilakojulleni, haparoivan tomaatin kämmenessään ja ihailevan jokaisen violetin munakoison uutta autokiiltoa. Ehkä hän valitsee kaksi crookneck squashia ja kourallisen peukalonkokoisia jalapenoja. Ennen kuin hän nousee takaisin autoonsa, hän katselee pelloille, salaattisekoituksen ja lehtikaalin siisteihin riveihin; sitten Nainen ajaa hymyillen pois katsellen taustapeilistään peltojeni nousua ja laskua.
maatilastani on tullut mainostaulu, ja kuten kaikki Mainostaulut, tämäkin on petollinen. Se kuvaa yltäkylläisyyttä ja vaurautta— kahta nuorta hymyilevää maanviljelijää, jotka työskentelevät siistien vihreiden rivien keskellä kirpeän aamuauringon alla. Kasaan tuotesäiliöitä, jotka kaikki on poimittu tuoreina ja joissa ei ole synteettisiä kemikaaleja. Huolimatta puheista pienten tilojen katoamisesta, huolimatta huolista, että iso ag kontrolloi ruokaamme, GMO: t muuntavat kaiken ja kastelevat kaiken Roundupissa, ajaessaan tilani ohi, voi tuntea helpotusta, ajatella, että tuolla on pieni maatila, josta voin hakea kassillisen orgaanista lehtikaalia, bongata sinilinnun lepäämässä viikunanoksalla, huomata lehtisalaatin seassa kasvavan rikkaruohon.
samaan aikaan jaetaan miljoonia dollareita liittovaltion tukia monokasviviljelmille, jotka kasvattavat korkean tuotantopanoksen GMO-maissia ja soijapapuja. Samaan aikaan EPA hyväksyy edelleen atratsiinin kaltaisten torjunta-aineiden käytön, jotka on yhdistetty sikiövaurioihin, hedelmättömyyteen ja syöpään. Samaan aikaan korkein oikeus tekee päätöksen Monsanton hyväksi, sallien yhtiön haastaa oikeuteen maanviljelijät, joiden pellot ovat epähuomiossa GMO-siementen saastuttamia. Sillä välin Ryan ja minä tutkimme Internetiä etsien uutta mahdollisuutta, sellaista, joka voisi antaa meille riittävästi tuloja sairausvakuutuksen hankkimiseen tai hammaslääkäriin, jotta voisimme viedä pian syntyvän lapsemme matkalle isovanhempiensa luo, säästää hieman rahaa joka vuosi, jotta voisimme jonain päivänä ostaa itsellemme maapalan ja ehkä sitten palata maanviljelyyn. Koska totuus on, että vaikka kuinka moni nuori valitsisi viljelyn, vaikka kuinka monesta lehtikaalista tehtäisiin smoothieita, tai kangaskassit pakattaisiin täyteen värikkäitä porkkanoita ja pitsisiä lehtisalaattipäitä, vaikka kuinka moni Uusi ravintola julistautuisi maatilalta haarukkaan, mikään näistä ei koske politiikkaa, joka sanelee maamme ruokajärjestelmän toimivuuden, politiikkaa, joka on luonut yhteiskunnan, jossa pienviljelijä ei voi edes ansaita elantoaan.
hymyilin naiselle kadulla. Kiitos, sanoin, ja me molemmat jatkoimme vastakkaisiin suuntiin.
sitten Nainen vilkaisi takaisin olkansa yli, toivottavasti tila pysyy täällä ikuisesti, hän lisäsi. Toivottavasti et koskaan mene ja hanki oikeaa työtä.
päästin ulos liian nopean, liian äänekkään naurun. Älä huoli, sanoin, en kääntynyt kohtaamaan naista, toivoen ettei hän huomaisi epävarmuutta äänessäni, En.
* * *
varttimailin päässä maatilastani maa kohoaa juuri niin korkealle, että voin katsella koko toimintaani-peltoja, kasvihuoneita, latoa. Joskus kun ajan ohi, vedän vaihteeseen, astun ulos autosta ja nojaan konepeltiini. Katselen tilaani, tomaattien ja paprikoiden rivejä. Huomaan, että ohdake on kasvanut korkealle aitalinjan ympärille, köynnös käpertyy tyhjäkäynnillä olevan Traktorin työkoneen teräskärkiin. Kuinkahan kauan kestäisi, että maisema pyyhkisi tilani, jos vain kävelisin pois, jos lopettaisin huomenna viljelyn. Jos kukaan ei raahannut kuokkaa sipulirivien läpi tai niittänyt ohdaketta, jos kukaan ei korjannut vehnää tai meloneja tai kurpitsaa, kukaan ei kylvänyt peittosatoa syksyllä. Ohdake kukkisi, ja jokainen kukka pudottaisi kymmenkunta keltaista siementä maahan kuin neulaset pihtiputaaseen. Maaoravat odottivat melonien kypsymistä, kurpitsojen värjäytymistä oransseiksi ja kantoivat ne sitten paloina pois. Jokaisen puolen hehtaarin korttelin siistit reunat ränsistyivät, rikkaruohot hiipivät sisään, kunnes 10 hehtaarin alue ilmestyi jälleen jakamattomana, vain kesantopeltona.
tai ehkä joku toinen nuori maanviljelijä ottaisi vuokrasopimukseni hoitaakseen, ostaisi kasvihuoneet ja traktorilaitteet, kastelulinjat ja Pinot sadonkorjuuastioita. Ehkä tämä viljelijä pärjäisi paremmin ja kestäisi pidempään. Tai ehkä hänkin lopettaisi vain muutaman vuoden kuluttua.