Arts & Culture
Che Guevara lukee La nación-sanomalehteä. Kuva: Diario La Nación. Public domain, Wikimedia Commonsissa.
jopa Kuuban vallankumouksen keulakuva Che Guevara joutui myöntämään, että Sierra Maestran vuorten loputtomalla taivaltamisella oli varjopuolensa. ”Sissitaistelijan elämässä on ikävystymisen kausia”, hän varoittaa tulevia vallankumouksellisia klassisessa käsikirjassaan sissisota. Paras tapa torjua ennuin vaaroja on hänen avuliaasti ehdottamansa lukeminen. Monet kapinallisista olivat yliopistokoulutettuja-Che oli lääkäri, Fidel lakimies, toiset taideopiskelijoita-ja kapinallisten viidakkoleirien kävijät olivat usein hämmästyneitä heidän kirjallisista taipumuksistaan. Näyttää siltä, että jopa kaikkein macho taistelijat nähtäisiin kirjojen ääressä kyyristyneinä.
Che suosittelee, että sissit kantavat rakentavia Tietokirjallisuuden teoksia huolimatta niiden ärsyttävästä painosta—”hyvät Elämäkerrat menneistä sankareista, historiasta tai taloudellisesta maantieteestä” vievät heidän huomionsa paheista, kuten uhkapelistä ja juomisesta. Leirin ennakkosuosikki oli epätodennäköisesti espanjankielinen Reader ’ s Digest-kirja Yhdysvaltain historian suurmiehistä, jonka vieraileva CBS-televisiotoimittaja Robert Taber huomasi vuonna 1957 kiertävän ihmiseltä toiselle, mahdollisesti hänen hyödykseen. Kaunokirjallisuudella oli kuitenkin paikkansa, varsinkin jos se sopi hämärästi vallankumoukselliseen kehykseen. Yksi suuri hitti oli Curzio Malaparten the Skin, romaani, joka kertoo Napolin miehityksen raakuudesta toisen maailmansodan jälkeen. (aina vakuuttunut voitosta, Fidel ajatteli kirjan lukemisen auttavan varmistamaan, että miehet käyttäytyisivät hyvin vallatessaan Havannan.) Epätodennäköisempää on, että myös Émile Zolan psykologisen trillerin The Beast Within koirankorvainen kopio porattiin läpi sellaisella intensiteetillä, joka saattoi tehdä vaikutuksen vain nykyisiin bibliofileihin. Raúl Castro, Fidelin nuorempi veli ja yleensä inspiroitunut joukkueenjohtaja, muisteli päiväkirjassaan, että hän oli eksynyt ”Séverinen ensimmäisessä vuoropuhelussa oikeusministerin kanssa” odottaessaan väijytyksessä eräänä aamuna, kun hän hätkähti ensimmäisiä taistelulaukauksia kello 8.05.Che itse oli vähällä kuolla ilmahyökkäyksessä, koska hän oli syventynyt Edward Gibbonin teokseen The History of the Decline and Fall of the Roman Empire.
yölliset tunnit saattoivat kulua myös tarinoita kuunnellen. Kaksi maalaisrunoilijaa ryhtyi jopa pitämään sissiversiota runosurmista. Talonpoika nimeltä José de la Cruz, ”Crucito”, julisti itsensä” vuoren satakieleksi ” ja sävelsi eeppisiä balladeja kymmensäkeisiin guajira (vuoren talonpoika) säkeistöihin sissiseurueen seikkailuista. Viidakon Homerin tavoin hän istui piippunsa kanssa nuotion ääressä ja lateli koomisia sanoituksia, samalla kun hän haukkui kilpailijaansa Calixto Moralesia ” tasankojen hiirihaukaksi.”Traagisesti suullinen perinne hävisi jälkipolville, kun trubaduuri Crucito sai surmansa myöhemmin sodassa. Ei ollut ollut tarpeeksi ylimääräistä paperia tallentaa hänen säkeistö.
mutta viekoittelevin katkelma Kuuban vallankumouksesta on Fidelin espanjalaisen toimittajan Ignacio Ramonetin haastattelussa esittämä väite, jonka mukaan hän tutki Ernest Hemingwayn klassikkoa ”Whom the Bell Tolls” (1940) saadakseen vinkkejä sissisodankäynnistä. Fidel sanoi, että papan romaani antoi hänelle ja hänen miehilleen ” mahdollisuuden nähdä tuo kokemus … epäsäännöllisenä taisteluna poliittisesta ja sotilaallisesta näkökulmasta.”Hän lisäsi:” tuosta kirjasta tuli tuttu osa elämääni. Palasimme aina siihen, konsultoimme sitä, löytääksemme inspiraatiota.”
”Ernesto”, kuten kuuluisa amerikkalainen ulkosuomalainen tuohon aikaan Kuubassa hellästi tunnettiin, oli kirjoittanut romaanin perustuen kokemuksiinsa sanomalehden kirjeenvaihtajana Espanjan sisällissodassa vuonna 1937, ja sen sivut ovat täynnä eloisia kuvauksia epäsäännöllisistä taisteluista vihollislinjojen takana. Hän oli takonut käsikirjoituksen Remingtonin kirjoituskoneella vanhassa Havannassa sijaitsevan Ambos Mundos-hotellin huoneessa 511, eikä koskaan kuvitellut, että samanlainen sota alkaisi hänen adoptiokodissaan. Vaikka se julkaistiin Fidelin ja hänen compañerojensa ollessa vielä lapsia, he kasvoivat hyvin tietoisiksi bestselleristä (käännöksessä nimellä Por quién doblan las campanas), puhumattakaan Gary Cooperin ja Ingrid Bergmanin tähdittämästä Hollywood-versiosta. Fidel luki sen ensimmäisen kerran opiskelijana; hän sanoo lukeneensa sen uudelleen ainakin kahdesti Sierra Maestrassa.
kun on kyse erityisestä sissitaktiikasta—esimerkiksi väijytystaidosta tai siitä, miten huoltolinjoja hallitaan-joille kellojen soitto ei tarjoa paljoakaan tarkkaa tietoa. On muutamia suoraviivaisia ideoita vaikkapa narujen kiinnittämisestä kranaattinappeihin, jotta ne voidaan räjäyttää kaukaa, tai kuvauksia ideaalisesta partisaanien piilopaikasta. Mutta mikä tärkeämpää, romaani on tarkkanäköinen käsikirja epäsäännöllisen sodankäynnin psykologisesta elementistä. Sankari, Robert Jordan, joutuu navigoimaan monimutkaisessa ja vieraassa maailmassa, joka on täynnä eksoottisia persoonallisuuksia ja mahdollisia pettureita, aivan kuten Fidelin miehet tekivät Sierra Maestrassa. Trooppiseen ympäristöön käännettynä romaanin ja kapinallisarmeijan tilanteen välillä on monia yhtäläisyyksiä, alkaen siitä, miten tärkeää on säilyttää myönteinen asenne joukkojen keskuudessa, Robert Jordanin sääntöihin tulla toimeen Latinalaisessa kulttuurissa: ”antakaa miehille tupakkaa ja jättäkää naiset rauhaan”, peilaten Fidelin murtumatonta sääntöä, jonka mukaan kylän tyttöjä ei saa koskaan ahdistella, ja sissien pääjärjestäjän Celia Sánchezin sinnikkäitä pyrkimyksiä pitää miehille kunnon sikarit. (Se on tietenkin sääntö, jota Robert Jordan rikkoo romaanissa. Hänen kiihkeä suhteensa viettelevään Mariaan sisältää yksityiskohtaisen metsäromahduksen, joka on voinut vain tehdä vaikutuksen hellyydenkipeisiin sisseihin.)
vaikka Hemingway olisi varmasti ollut imarreltu siitä, että Kuuban kapinalliset lukivat hänen teoksiaan, hän oli yllättävän vaitonainen adoptoidun kotimaansa vallankumouksesta. Hänen kalastusveneensä kapteeni Gregorio Fuentes kerskui jälkeenpäin, että hän ja Ernesto olivat salakuljettaneet fidelille aseita Hemingwayn venepilarilla, mutta tämä näyttää olleen pitkä tarina, joka oli keksitty turisteille. Yksityisesti Hemingway halveksi Kuuban autoritaarista hallitsijaa Fulgencio Batistaa ja kutsui häntä eräässä kirjeessä ”paskiaiseksi”.”Mutta Hemingwayn ainoa julkinen protesti tuli, kun hän lahjoitti Nobel-mitalinsa Kuuban kansalle: sen sijaan että hän olisi antanut hallituksen elimen näyttää sitä, hän jätti sen Virgen del cobren katedraaliin säilytettäväksi. (Se on edelleen olemassa, lasiseinässä tapauksessa).
jopa Batistan Oman tiedustelupalvelun oli vaikea uskoa Erneston olevan puolueeton, ja sotilaat etsivät useita kertoja hänen Havannan kartanostaan, joka tunnetaan nimellä La Finca de Vigía, aseita hänen ollessaan matkoilla. Kerran tunkeutujien kimppuun hyökkäsi Hemingwayn lempikoira, Alaskanspringerspanieli Black; he nuijivat hänet kuoliaaksi kiväärinperillä kauhistuneiden palvelijoiden edessä. Black haudattiin uima-altaan viereen puutarhan ”Lemmikkien hautausmaalle”, jossa hän oli loikoillut isäntänsä jalkojen juuressa monta vuotta. Palattuaan Havannaan Hemingway ryntäsi raivoissaan paikallisen poliisin toimistoon tekemään rikosilmoituksen kuubalaisten ystävien varoituksista piittaamatta. Paikallinen olisi voinut saada selkäsaunan, mutta Hemingwayn kuuluisuus suojeli häntä—tosin, sanomattakin on selvää, että mitään tutkintaa ei koskaan syntynyt. (Blackin hauta on muuten edelleen Fincassa, vaikka selitystä talossa vierailevien fanien tasaiselle virralle ei tarjota.)
vuoden 1959″ kuherruskuukauden ”aikana, jolloin koko maailma lumoutui Fidelin romanttisesta voitosta,” Hemissä ”vieraili joukko kirjallisia valohahmoja, jotka halusivat nähdä vallankumouksen omin silmin—mukaan lukien erään kerran nuori the Paris Review’ n perustajajäsen George Plimpton. Hemingway ja Plimpton olivat kaatamassa Daiquireja eräänä iltapäivänä Hemingwayn suosikkibaarissa El Floriditassa näytelmäkirjailija Tennessee Williamsin ja englantilaisen kriitikon Kenneth Tynanin kanssa, kun he törmäsivät konstaapeliin, joka valvoi Batistan pahaenteisten kätyreiden teloituksia. Plimpton ja Williams ottivat molemmat syyllisyydentuntoisesti vastaan kutsun tulla teloituskomppaniaan samana iltana-sairaalloisen tirkistelynhalun, johon Hemingway kannusti sydämestään, sillä, kuten Plimpton myöhemmin muisteli, ”oli tärkeää, että kirjailija perehtyi lähes mihin tahansa, varsinkin ihmisten kohtuuttomuuksiin, kunhan hän pystyi pitämään tunnereaktionsa kurissa.”
teloitus viivästyi, eikä parivaljakko koskaan tehnyt makaaberia kohtaamistaan—kirjallisuudelle varmasti mittaamaton menetys.
Tony Perrottet on kirjoittanut kuusi kirjaa: kokoelma matkakertomuksia, Off the Deep End: Travels in Forgotten Frontiers (1997); Pagan Holiday: on the Trail of Ancient Roman Tourists (2002); The Naked Olympics: the True Story of the Greek Games (2004); Napoleon ’s Privates: 2,500 Years of History Unzipped (2008); The Sinner’ s Grand Tour: a Journey through the Historical Underbelly of Europe (2012); ja viimeksi ¡Cuba Libre!: Che, Fidel, and the Improbable Revolution that Changed World History (2019). Hänen matkakertomuksiaan on käännetty tusinalle kielelle ja laajalti antologisoitu, sillä hänet on valittu seitsemän kertaa parhaaseen amerikkalaiseen Matkakirjoitussarjaan. Hän on myös vakituinen televisiovieras History Channelilla, jossa hän on puhunut kaikesta ristiretkistä diskon syntyyn.