kunst & Kultur
Che Guevara læser avisen La Naci Kristn. Foto: Diario La Naci Kristn. Offentlig ejendom, via Commons.
selv Che Guevara, plakatdrengen for den cubanske Revolution, blev tvunget til at indrømme, at uendeligt trudging af Sierra Maestra-bjergene havde sine ulemper. “Der er perioder med kedsomhed i gerillakæmperens liv,” advarer han fremtidige revolutionærer i sin klassiske håndbog, gerillakrig. Den bedste måde at bekæmpe farerne ved ennui, foreslår han hjælpsomt, læser. Mange af oprørerne var universitetsuddannede-Che var læge, Fidel advokat, andre kunstfag—og besøgende på oprørernes junglelejre blev ofte ramt af deres litterære tilbøjeligheder. Selv de mest macho-krigere, ser det ud til, ville blive set bøjet over bøger.
Che anbefaler, at guerillaer bærer opbyggende værker af nonfiction på trods af deres irriterende vægt—”gode biografier om tidligere helte, historier eller økonomiske geografier” vil distrahere dem fra laster som spil og drikke. En tidlig favorit i lejren, usandsynligt, var en spansksproget Reader ‘ s Digest-bog om store mænd i amerikansk historie, som den besøgende CBS-TV-journalist Robert Taber bemærkede i 1957 blev videregivet fra mand til mand, muligvis til hans fordel. Men litterær fiktion havde sin plads, især hvis den passede vagt ind i den revolutionære ramme. Et stort hit var Malaparte ‘ s huden, en roman, der fortæller brutaliteten af besættelsen af Napoli efter Anden Verdenskrig. (nogensinde overbevist om sejr, Fidel troede at læse bogen ville hjælpe med at sikre, at mændene ville opføre sig godt, når de erobrede Havana.) Mere usandsynligt, en hund-eared kopi af den psykologiske thriller The Beast Inside blev også pored over med en intensitet, der kun kunne imponere moderne bibliofiler. Ra, den yngre bror til Fidel, og som regel en inspireret leder af delingen, mindede i sin dagbog om, at han var fortabt i “den første dialog mellem S. og generalsekretæren for Justice”, mens han en morgen ventede i baghold, da han blev forskrækket af de første slag i slaget kl.8.05. Che selv blev næsten dræbt i et luftangreb, fordi han var opslugt af Edvard Gibbons historie om det romerske imperiums tilbagegang og fald.
timer om natten kunne også fjernes og lytte til historier. To rustikke digtere tog endda til at holde guerillaversionen af poetry slams. “Crucito” erklærede sig selv “mountain nightingale” og komponerede episke ballader i ti-vers guajira (bjergbonde) strofer om guerillagruppens eventyr. Som en Homer af junglen, han sad med sin pibe ved lejrbålet og sprøjtede komiske tekster, mens fordømme sin rival, Calicto Morales, som “musvågen af sletterne.”Tragisk nok gik den mundtlige tradition tabt for eftertiden, da Trubaduren Crucito blev dræbt senere i krigen. Der havde ikke været nok ekstra papir til at optage hans vers.
men den mest forførende uddrag af litterære trivia fra den cubanske Revolution er Fidel påstand under en samtale med den spanske journalist Ignacio Ramonet, at han studerede Ernest Hemingvej 1940 klassiker for hvem klokken ringer for tips om guerilla krigsførelse. Papas roman, sagde Fidel, tillod ham og hans mænd “faktisk at se den oplevelse … som en uregelmæssig kamp, fra det politiske og militære synspunkt.”Han tilføjede:” den bog blev en velkendt del af mit liv. Og vi gik altid tilbage til det, konsulterede det for at finde inspiration.”
” Ernesto, ” som den berømte amerikanske udstationerede var kærligt kendt på Cuba på det tidspunkt, havde skrevet romanen baseret på hans erfaring som aviskorrespondent i Den Spanske Borgerkrig i 1937, og dens sider er fyldt med levende beskrivelser af uregelmæssig kamp bag fjendens linjer. Han havde hamret manuskriptet ud på en Remington-skrivemaskine i værelse 511 på det koloniale Ambos Mundos Hotel i Old Havana og forestillede sig aldrig, at en lignende krig ville begynde i hans adopterede hjem. Selv om det blev frigivet, da Fidel og hans Compa kurteros stadig var børn, voksede de op meget opmærksomme på bestselleren (i oversættelse som por C. D. doblan las campanas), for ikke at nævne den hollandske version med Gary Cooper og Ingrid Bergman i hovedrollen. Fidel læste det først som studerende; han siger, at han læser det mindst to gange i Sierra Maestra.
når det kommer til specifik gerillataktik—for eksempel bagholdets kunst eller hvordan man styrer forsyningslinjer—for hvem Bell Tolls ikke giver meget specifik indsigt. Der er et par enkle ideer om, sige, at fastgøre strenge til granatstifter, så de kan detoneres på afstand, eller beskrivelser af det ideelle partisanske skjulested. Men endnu vigtigere er romanen en opfattende håndbog om det psykologiske element i uregelmæssig krigsførelse. Helten, Robert Jordan, er tvunget til at navigere i en indviklet og fremmed verden, fyldt med eksotiske personligheder og mulige forræderier, ligesom Fidels mænd gjorde i Sierra Maestra. Oversat til deres tropiske omgivelser er der mange paralleller mellem romanen og oprørshærens situation, fra vigtigheden af at holde en positiv holdning blandt tropperne til Robert Jordans regler for at komme sammen i latinsk kultur: “giv mændene tobak og lad kvinderne være i fred”, hvilket afspejler Fidels ubrydelige regel om, at landsbypiger aldrig bliver forulempet, og den største gerillaarrangør Celia S. (Selvfølgelig er det en regel, at Robert Jordan bryder i romanen. Hans voldsomme affære med den lokkende Maria inkluderer en detaljeret skovkamp, der kun kan have imponeret de hengiven sultede guerillaer.)
selvom han sikkert ville have været smigret over, at de cubanske oprørere læste hans arbejde, var han overraskende tavs om revolutionen i sit adopterede hjemland. Hans kaptajn, Gregorio Fuentes, pralede bagefter med, at han og Ernesto havde smuglet våben til Fidel i Pilar, men dette ser ud til at have været en høj fortælling, der er sammensat for turister. Privat, Hemingvej var nedsættende om Cubas autoritære hersker, Fulgencio Batista, og i et brev kaldte ham en “son-of-a-bitch.”Men hans eneste offentlige protest kom, da han donerede sin Nobelprismedalje til det cubanske folk: i stedet for at lade et regeringsorgan vise det, efterlod han det i Virgen del Cobre-katedralen til opbevaring. (Det er der stadig, i en glasvæg sag).
selv Batistas egen efterretningstjeneste havde svært ved at tro, at Ernesto var neutral, og flere gange søgte soldater i hans Havana-palæ, kendt som La Finca de Vigrista, efter våben, mens han var væk på rejse. Ved en lejlighed blev de ubudne gæster angrebet af Alaskan springer spaniel ved navn Black; de slog ham ihjel med riffelstumper foran forfærdede tjenere. Sort blev begravet i haven “pet cemetery” ved svømmehallen, hvor han havde lollet ved sin Herres fødder i mange år. Da han vendte tilbage til Havana, stormede han i forargelse til det lokale politikontor for at indgive en rapport og ignorerede advarslerne fra Cubanske venner. En lokal kunne have fået et slag, men hans berømthed beskyttede ham—men det er overflødigt at sige, at der aldrig er sket nogen undersøgelse. (Blacks grav er i øvrigt stadig der på Finca, selvom der ikke tilbydes nogen forklaring til den stadige strøm af fans, der besøger huset.)
under “bryllupsrejse-perioden “i 1959, da hele verden blev fortryllet af Fidels romantiske sejr, blev” Hem ” besøgt af en række litterære armaturer, der ønskede at se revolutionen førstehånds—inklusive ved en lejlighed den unge stiftende redaktør for Paris-gennemgangen, George Plimpton. En af de bedste måder at gøre det på er ved at blive en succes, men det er ikke altid muligt at finde ud af, hvad der er bedst for dig, hvis du er i stand til at finde ud af, hvad der er bedst for dig. Plimpton accepterede begge skyldigt en invitation til at deltage i en skydegruppe samme aften – en morbid, voyeuristisk Trang, som han hjerteligt opmuntrede, da, som Plimpton senere mindede om, “det var vigtigt, at en forfatter kom rundt til næsten alt, især overdreven menneskelig adfærd, så længe han kunne holde sine følelsesmæssige reaktioner i skak.”
som det sker, blev henrettelsen forsinket, og parret gjorde aldrig deres makabre møde—et tab for litteratur, der helt sikkert er uberegnelig.
Tony Perrottet er forfatter til seks bøger: en samling af rejsehistorier, fra den dybe ende: Rejser i glemte grænser (1997); hedensk ferie: på sporet af gamle romerske turister (2002); de nøgne OL: den sande historie om de græske Lege (2004); Napoleons menige: 2.500 års historie udpakket (2008); Synderens Grand Tour: En rejse gennem Europas Historiske underliv (2012); og senest til Cuba Libre! Che, Fidel og den usandsynlige Revolution, der ændrede verdenshistorien (2019). Hans rejsehistorier er blevet oversat til et dusin sprog og bredt antologiseret, efter at have været valgt syv gange til den bedste amerikanske Rejseskrivningsserie. Han er også en regelmæssig tv-gæst på History Channel, hvor han har talt om alt fra korstogene til fødslen af disco.