ennen kuin ajoin Fort Leavenworthiin, olin armeijassa everstiluutnantti. Muutamassa minuutissa se kaikki vietäisiin minulta.
vuonna 2012 minut tuomittiin vuodeksi vankilaan Leavenworthiin—maan puolustusvoimissa palvelevien tärkeimpään sotilasvankilaan—vänrikin altistamisesta HI-virukselle. Olin ollut HIV-positiivinen useita vuosia, ja viruskuormani oli niin alhainen, että viruksen leviäminen oli mahdotonta. Siitä ja muista puoltavista todisteista huolimatta minua syytettiin yhä törkeästä pahoinpitelystä, tahallisesta tottelemattomuudesta, väkivaltaisesta seksuaalisesta kanssakäymisestä ja upseerille sopimattomasta käytöksestä.
viikkoa aiemmin, kun sotaoikeuteni tuomari totesi minut syylliseksi, olin matkalla ylennykseen täydeksi everstiksi, joka oli armeijan korkein arvo ennen kenraaliksi ylentymistä. Armeijassa arvo on kaikki kaikessa; se määrittelee kirjaimellisesti, kuka olet. Se määrittelee tietenkin palkkasi, mutta kertoo myös muille, miten sinua tulee kunnioittaa.
sotamiehenä olet ravintoketjun häntäpäässä. Jokainen yläpuolellasi vaatii tervehdyksen ja päivän tervehdyksen. Siirryt syrjään korkeampien sotilaiden takia. Seisot asennossa ja katsot ylempiä upseereita silmiin ja sanot” hyvää huomenta”, samalla kun moppaat lattioita.
minulta kesti yli 20 vuotta päästä everstiluutnantiksi, sotilasarvoon, jonka kaikista perheessäni palvelleista vain setäni pystyi saavuttamaan. Se oli niin ylpeä hetki perheelleni, että sain hänen henkilökohtaisen toisen maailmansodan sivuvaununsa-varsan .45 pistooli.
mutta sinä yönä, kun minut tuomittiin, äitini omassa traumassaan pyysi samaa sivukättä takaisin; hän pelkäsi, että käyttäisin sitä itseäni vastaan.
Leavenworthissa entisellä arvollasi ei ole painoarvoa. Sinä päivänä, kun menin sisään, univormuuni kaiverretut hopeiset tammenlehdet, jotka viittasivat siihen, mitä olin, vietiin minulta, ja minusta tuli vanki—vanki maahan, jota vannoin suojelevani ja palvelevani.
tai ainakin sellainen minun piti olla.
olin siellä ollessani Fort Leavenworthin korkea—arvoisimpia ihmisiä-ja kaikki tiesivät sen. Vaikka armeija on Amerikan suurin työnantaja, se on uskomattoman pieni.; on mahdotonta olla tietämättä kaikkien arvoa, kun he astelevat sisään.
vankilan komendantti näytti välttelevän minua (viime aikoihin asti olin ollut häntä etevämpi) ja sain yhä vartijat epähuomiossa kutsumaan minua ”sir” vahingossa. He yllättivät itsensä ja häipyivät epävarmoina siitä, miten toimia sellaisen henkilön dynamiikan kanssa, jota normaalisti pitäisi tervehtiä, nyt kun on ihminen, jota pitää ajatella.
, mutta myös entinen sijoitukseni olisi voinut vaarantaa minut. Toisin kuin siviilimaailmassa, jossa asianajajat päättävät, nostetaanko syytteitä jotakuta vastaan, armeijassa komentajat ja everstit—kuten minä—päättävät, pitäisikö ihmisiä syyttää rikoksista, jotka voivat johtaa heidän tuomitsemiseensa Leavenworthissa. Tunsin itseni piirisyyttäjäksi, joka käveli keskelle Sing Singin vankilaa.
itsesuojeluksi en koskaan yrittänyt päästä muiden vankien—tai muuten vartijoiden-joukkoon, ennen kuin sain kuulla, että 16-vuotias serkkuni kuoli, kun olin vankilassa. Menin vankilan vartiopäällikön luo ja vaadin saada olla viikon yksin. Saatoin olla siinä vaiheessa ruskeassa univormussa, mutta se vahtikomentaja tiesi pirun hyvin, että everstiluutnantti Pinkela käski hänen olla rauhassa.
ja he tekivät.
pidin joka ilta päiväkirjaa ja kirjoitin Yhdysvaltain perustuslain johdanto-osan … yhä uudelleen. ”Me Amerikan Yhdysvaltojen ihmiset…”, täytti reilusti toistakymmentä sivua. Jäljitin käteni. Kirjoitin sotastrategian ”The Art of War” – kirjasta muistuttaakseni itseäni siitä, kuka olin.
en enää koskaan vetänyt sijaa. Mutta käytin sitä auttaakseni muita. Armahdusta hakeneet nuoret sotilaat—joista monilla oli vain ylioppilastutkinto-yrittivät kirjoittaa esseitä, joissa pyydettiin anteeksiantoa, jotta heidät päästettäisiin ulos ja päästettäisiin kotiin tapaamaan perheitään. Vanhempana upseerina katselin armahduskirjeitä viikoittain. Leavenworthissa autoin miehiä laatimaan ne.
tulin tunnetuksi hieman pesäemona, joka huolehti poikasistaan. Monet vangitsijani olivat lapsia, joita muut tarkkailivat.
viimeisenä päivänäni Leavenworthissa vartijat auttoivat varaamaan aikaa kirjastossa, jossa minulla oli tapana auttaa lapsiani kirjeiden laatimisessa. Yksi kerrallaan he tulivat luokseni, halasivat ja itkivät.
”kuka meistä huolehtii”, muistan erään pojan sanoneen. ”Kuka auttaa?”
tuona iltana kokemani tunteet olivat unohtumattomia. Vaikka armeija vei univormuni minulta, eikä minulla ollut enää valtuuksia-tai edes vastuuta-huolehtia näistä kavereista, armeija ei koskaan ottaisi pois ylpeyttä ja rakkautta, jota minulla oli sotilaista ja heidän perheistään huolehtimisesta.
seuraavana päivänä, kun minut vapautettiin, sain univormuni takaisin-hopeiset tammenlehdet kaikkineen. Nyt kun minut erotettiin armeijasta, se ei tarkoittanut samaa kuin ennen kuin menin sisään. Ennen Univormu sai palvelukseni tuntumaan merkitykselliseltä. Mutta Leavenworthissa oleminen opetti minulle muutakin: en tarvinnut univormua ollakseni avuksi.
Ken Pinkela, 51, on Sero-hankkeen viestintä-ja sotilaspoliittinen johtaja. Hän asuu Otisvillessä, New Yorkissa.