Amerikan ristiriitainen siunaus on se, että kuka tahansa autolla voi mennä minne tahansa. Vapautemme näkyvä ilmaus on, että olemme maa, jossa ei ole tiesulkuja. Ajokortti on identiteettimme. Kun kuulin Kerouacin nimen ensi kerran lukiosta asti, unelmani oli ajaa halki Yhdysvaltojen. Maastomatka on ylivertainen esimerkki matkakohteena.
matkailussa on kyse lähinnä unelmista—unelmoimisesta maisemista tai kaupungeista, itsensä kuvittelemisesta niissä, lumoavien paikannimien mutisemisesta ja sitten keinon löytämisestä toteuttaa unelma. Uni voi olla myös sellainen, johon liittyy vastoinkäymisiä, metsässä loikoilua, jokea alas melomista, epäluuloisten ihmisten kohtaamista, vihamielisessä paikassa elämistä, sopeutumiskyvyn testaamista, jonkinlaisen ilmestyksen toivomista. Koko matkusteluikäni, 40 vuotta peregrinoivaa Afrikkaa, Aasiaa, Etelä—Amerikkaa ja Oseaniaa, olen jatkuvasti ajatellut kotia-ja erityisesti Amerikkaa, jota en ollut koskaan nähnyt. ”Huomasin, etten tuntenut omaa maatani”, Steinbeck kirjoitti Travels with Charley-lehdessä ja selitti, miksi lähti tien päälle 58-vuotiaana.
minun ajatukseni ei ollut viipyä missään, vaan pysyä liikkeessä, ikään kuin luoda mieleeni yksi pitkä panorointi laukaus, Los Angeles Cape Codiin; nousta joka aamu ja lähteä aamiaisen jälkeen, mennä niin pitkälle kuin halusin, ja sitten löytää paikka nukkua. Kuljettajasukupolvet ovat ilmeisesti tunteneet samoin, sillä maasta on tullut joukko luonnollisia jakolinjoja vaikkapa Los Angelesista Las Vegasiin, Las Vegasista Sedonaan, Sedonasta Santa Feen—mutta menen asioiden edelle.
ylinopeutta itään loppukevään sateessa Tyynenmeren aalloista loiskuen Los Angelesin lentokentän laidalla, irrottautuen Los Angelesista, kamppaillen moottoritieltä toiselle, mieleeni tuli, että suuri osa elämästäni on kulunut tällä tavalla-paeten kaupungeista. Halusin nähdä suurten kaupunkien välimatkojen kimmeltävät alueet, tien, joka avautui edessäni. Los Angeles oli monimutkainen joukko ramppeja ja yhdistyviä moottoriteitä, kuin jättiläismäinen peli käärmeitä ja tikkaita, jotka kuljettivat minut vaikka bungaloidirunko kaupungin toimittaa minut Rancho Cucamonga. Ohenevan talojen sirouden takana näkyi paljaita kukkuloita, erillinen kanjoni ja aavikon vilaus, kun risteilin Barstow ’ ssa Kaliforniassa. Sitten olin onnellinen.
minua muistutettiin siitä, että ensimmäisenä päivänä ja joka päivä sen jälkeen olemme levoton kansakunta, joka kolistelee maanteiltä maanteille; kansakunta, joka oli suurelta osin hylännyt kaukojunat, koska ne eivät menneet tarpeeksi paikkoihin. Amerikkalaisille on luontaista, että he haluavat ajaa kaikkialle, jopa erämaahan. Luontokirjailija Edward Abbey moitti Desert pasianssissa sitä, että Arches National monumentille Utahiin suunniteltiin kulkuteitä hänen ollessaan siellä Rangerina. Barstow ’ n ympärillä ajattelin Abbeyta, joka kerran huudahti ystävälleen, että hänen elämänsä loistavin näky oli ”näky taivasta vasten palavasta mainostaulusta.”
mikä teki Barstow ’ n mainostauluista erikoisen vitsauksen, oli kontrasti kaikkeen, mitä niiden ympärillä oli—maisema, joka oli niin karu ja dramaattinen kuin kuihtuneiden pensaiden ja lihavien kaktusten hautova lakeus, kiviset tiet, jotka eivät näyttäneet johtavan mihinkään, synkkä ja kaunis tausta, joka näytti siltä kuin kukaan ei olisi koskenut siihen, eloisat värit kaukana ja lähellä niin kuiva, kuin luiden laakso, joka näytti siltä kuin ne eivät olisi voineet ylläpitää elämää. Olin nähnyt aavikoita Patagoniassa ja Turkmenistanissa, Pohjois-Keniassa ja xinjiangissa Länsi-Kiinassa; mutta en ollut koskaan nähnyt mitään tällaista. Mojaven autiomaan ilmestys ei ollut vain tyhjyyden illuusio, vaan myös syrjäytymisen vakuuttava voima, matalat kaljut kukkulat ja kaukaiset vuoret, jotka näyttivät paahtuneilta ja kieltäviltä pimenevän taivaan alla.
että taivas luisui alemmas, hajanainen sade, joka haihtui nopeasti tielle, ja sitten marmorin kokoiset raekivet pyyhkivät edessämme olevan tien yli kuin koipallojen vitsaus. Ja siinä valkaisevassa vedenpaisumuksessa saatoin erottaa Kymmenen käskyä, jotka oli asetettu tienvarteen Burman tapaan-ajele partasi-kyltein, SINÄ ET saa murhata… Et saa tehdä aviorikosta, kuten Sana viisas, kunnes valtion linja osaksi Nevada, ja juuri sen jälkeen, pieni kaupunki Primm, varjoon sen iso täyteaineena kasinot.
sammutin superlaatan kulkiakseni hitaampaa rinnakkaistietä pois ylinopeutta ajavista autoista. Tämä reitti vei minut ohi Hendersonin ja sen tyhjät ostoskeskukset, ja pian edessä valot ja korkeat Hotellit.
en ollut ennen nähnyt Las Vegasia. Ajelin pitkin katua, joka oli kuin suurimman kuviteltavissa olevan karnevaalin keskitie—vapaa kaikille, naamioineen ja bingaten. Ohitseni kulki hitaasti liikkuvia rekkoja, jotka vetivät liikkuvia mainostauluja, joissa mainostettiin tyttöjä palkattaviksi ja ravintoloita, taikureita, laulajia ja esityksiä. Hotellit ja kasinot olivat itämaisten palatsien muotoisia torneineen ja vesiputouksineen, ja tuttavallisesti Eiffel-torni, suuri sfinksi, joka vartioi lasimaista pyramidia, Riemukaari, jossa oli vanhanaikaisen kakun rakenne.
hupitalojen kaupunki häikäisi päivän ajan, kunnes silmäni tottuivat kohtaukseen ja sitten masennuin. Silti Las Vegas on omalla tavallaan yhtä amerikkalainen kuin hummeripata, majakka, maissipelto, punainen Lato; mutta se on enemmän. Toisin kuin nuo ikoniset kuvat, Las Vegas edustaa lapsellisten fantasioiden täyttymystä-helppoa rahaa, viihdettä, seksiä, riskejä, elbowroomia, nautinnonhalua. Rajattomana kaupunkina se voi jatkaa leviämistään sitä ympäröivään autiomaahan ja uudistua niin kauan kuin vesi kestää.
kukaan ei voi satirisoida Las Vegasia; se satirisoi itseään paljon tehokkaammin ja kukoistaa itsensä pilkkaamisella.
”olin eilen niin humalassa, että oksensin päälleni”, eräs mies sanoi minulle aamiaisella ilahtuneena. ”Kuin olisin ollut todella humalassa. Se oli mahtavaa. En tiennyt, missä olin. Minä vain kaaduin. En edes tiedä, miten pääsin takaisin huoneeseeni!”
maaninen into tunkeutui paikkaan kuin väkinäinen Nauru; tarkoituksena oli pitää hauskaa, maksoi mitä maksoi. Minä lorvailin, nuuskasin kasinoilla, Näin ” rakkaus.”Tämä ohjelma, Beatles-laulut, jotka herätettiin henkiin benji-köysillä ja trapetseilla ja korkeilla langoilla, sopi Las Vegasiin, joka on hyvässä ja pahassa sirkus, mutta interaktiivinen sellainen, jossa kävijät ovat myös osallistujia—osa-aikaisia klovneja, hutsuja, riskinottajia. Mutta vieraillessani Liberacen museossa East Tropicanassa, jota viehättivät ihanat kukkulat, jatkoin matkaa, Boulder Highwaylle, suunnaten kaakkoon avointa tietä pitkin.
Route 93: lla, vuoristoisen autiomaan halki Hooverin padon Art Deco-huulta pitkin, ohitin 50 Yhdysvaltain lipun alla liehuvaa moottoripyöräilijää ylittämässä padon ja tervehtimässä samalla tien loistoa.
alle 100 Mailia kauempana pyörähdin tieltä Arizonan Kingmanissa, joka on risteysasema, jossa valtatie kohtaa vanhan Route 66: n. Tämä pieni kaupunki ja rekkapysäkki yhdistettiin myös Timothy Mcveighiin, sanoinkuvaamattomaan Oklahoma Cityn pommittajaan, joka käytti Kingmania tukikohtanaan – hän työskenteli täällä, juonitteli täällä ja piileskeli paikallisella asuntovaunualueella. Tämän historian tunteminen antoi tälle tienristeykselle aavikolla synkän nimettömyyden Auran.
tämä maa kulkee yhtä tehokkaasti kuin rekkojen takia. Niitä on kaikkialla. He voivat mennä sinne, missä ei ole junia: he tunkeutuvat pienimpiin kaupunkeihin. Ja rekkakuskit—sitkeät, päättäväiset ja halukkaat—muodostavat yhden Amerikan suurista matkustavista veljeskunnista. He tuntevat kaikki tiet.
sanoinko ”veljeys”? Se on myös sisarkunta. Rekkakuskit, jotka tankkasivat Kingmanissa sinä päivänä, olivat enimmäkseen naisia, kartanlukijoita miestensä kanssa. Elaine ja Casey kaasuttivat ja nurisivat polttoaineen hinnoista. ”Tienaisin enemmän lapsenvahtina”, sanoi Elaine, joka oli matkalla Uuteen-Englantiin.
” What do you think should happen?”
Casey, noin 50-vuotias lyhyt, roteva nainen, sanoi: ”kerron sinulle. Kaikki rekat pysähtyvät kokonaan—jokainen rekka Amerikassa-noin neljäksi päiväksi. Se nostaa merenkulun hintoja, mutta tekee asian selväksi.”
kaksikymmentä mailia Kingmanista totelin Watch for Elk-kylttiä ja käännyin valtatieltä etelään hitaampaa, kapeampaa Route 93: a kohti Wikieupia, voinväristen kukkuloiden ja syvänvihreiden rotkojen läpi, ja muutaman kilometrin jälkeen vielä kapeammalle tielle, joka johti koilliseen kohti Prescottin kansallispuistoa. Maa oli paksu rasvaa, Tuulen veistämä katajia minun pitkä kiivetä ylös Mingus Mountain switchback road 7,000 jalka harjanne, niin kaukana stereotypia autiomaa Arizona kuin yksi on todennäköisesti löytää.
ja toinen palkinto tällä sivutiellä oli vanha kilometrien korkuinen Hieronymuksen kaivoskaupunki, vuorenrinteeseen takertuva entisöity asutus. Kaukana, Verden laakson takana, olivat miltei pölyiset pastellit, ocherit ja Purppurat, pinkit ja appelsiinit Sedonan sileillä kallioilla. Nämä onnelliset rintavarustukset ja häämöttävät kanjonit kutsuivat minut kauemmas tien varresta, josta löysin hotellin kylpylän ja ilmoittauduin hierontaan.
siinäkin opittiin avoimella tiellä: jos ei pidä siitä, mitä Las Vegasissa näkee, päivän ajomatka vie luonnonmetsän läpi pastelliparadisoon. Olisin jäänyt pidemmäksi aikaa—mutta tämä oli road trip, muistutin itseäni: matka oli määränpää.
matkalla Santa Fehen, matkalla itään Flagstaffista New Mexicoon, aavikon mainostettu piirre oli meteoriitin kraatteri matkalla Winslow ’ hun. Mutta todellisuudessa erämaa itsessään oli piirre, sinisen taivaankatoksen alla. Siellä täällä Maata myytävänä-kyltti, jossa nuoli osoittaa lämpöä hohtavaan tyhjyyteen; ja näky kaukaisuudessa pienessä pisteessä asutusta, pienessä asuntovaunussa, joka istuu syvällä erämaassa, amerikkalaisen elbowroomin elävä symboli.
ohitin autiomaassa mainostaulun – ”astumassa Navajojen maahan” – tarkistin karttani ja näin, että koko tämä Arizonan koillisneljännes on Navajo Nation-intiaanireservaatti, maalattu aavikko, joka näkyy punertavien kallioseinämien suurina poikkijuovaisina seinäminä pohjoisella horisontilla.
matkustaminen tarkoittaa yleensä sitä, että näkee paikan kerran ja jatkaa matkaa; mutta tästä tuli matka, jossa tein luetteloita paikoista, joihin palaisin-Prescott, ja Sedona, ja nyt Gallup, New Mexico, jossa olin onnellinen mennä maastopyöräilyyn tai patikoimaan korkealla aavikolla, tai vierailemaan ihmisiä, jotka omistivat maan ennen kuin otimme sen omaksi.
pysähdyin Thoreaun kaupungissa vain sen verran kauan, että sain selville, oliko se nimetty Waldenin kirjoittajan mukaan ja minulle kerrottiin, että näin ei ollut—ei edes lausuttu samalla tavalla, vaan kuulosti enemmän siltä, kuin oma nimeni olisi sanottu oikein (Ther-oo). Myöhään iltapäivällä olin pyöristämässä Albuquerquea ja saavuin Santa Fehen alkuillan kirkkaassa valossa.
Santa Fe, mieto toukokuussa 7 000 jalassa, oli monokromaattinen kaupunki hyvällä maulla valmistettua savitiiltä. En tuntenut tarvetta palata Santa Fehen. Lähdin seuraavana päivänä ajaessani odottamattoman vehreiden ja kumpuilevien mäkien läpi hakemaan kasvojenkohotuksen saanutta Interstate 40: tä, vanhaa Route 66: ta. Kuusikymmentä mailia käytin offramp Santa Rosa, tarkistaa epätodennäköinen tosiasia, että tämä oli yksi tärkeimmistä sukelluskohteita Lounais autiomaassa, ja myös ilo tarkastella lähemmin pikkukaupunki, kimaltelee autiomaassa auringonvalo, halkoma Pecos-joki.
tapasin paikallisessa kuppilassa Manuelin ja Jorgen, Baskitaustaisia, yli 70-vuotiaita miehiä. he olivat viettäneet työelämänsä kasvattaen lampaita ja karjaa ja olivat nyt eläkkeellä, ja heidän lapsensa olivat hajallaan ympäri New Mexicoa. Kysyin, millainen kaupunki on ollut, kun se oli pysähdyspaikka tiellä 66.
”hyvin kiireinen”, Manuel sanoi. ”Silloin satoi enemmän. Mutta nyt elämme lopun aikoja ja kaikki muuttuu.”
” mulla on sellainen tunne, että sä luet tuon Raamatusta.”
” Yes, I am born again.”
”kerro minulle jotain laitesukelluksesta täällä”, kysyin Jorgelta.
”se on paras—vaikka en ole sitä tehnyt”, hän sanoi. ”Meilläkin on paljon järviä.”
kauempana I-40: ssä, osavaltion rajan toisella puolella ja lounasaikaan häämöttämässä oli Texasin Amarillon kaupunki, lähellä Panhandlen keskustaa. Pysähdyin ja söin pihvin, kaasutin Auton uudelleen ja lähdin erinäköiseen, kivisempään autiomaahan, jossa katajarykelmät pehmensivät sen ulkonäköä. Lähempänä Oklahoma, vihreä muuttui rehevä, ja sitten suuri ruohoinen lakeus selaamassa karjaa ja korkeita Teksasilaisia pensaikkoisia puita. Karjaa ja ruohomaata, puita ja niittyjä Shamrockista aina rajalle ja Oklahoman vielä vihreämmille laitumille asti.
silmät Avarina, koska se oli ensimmäinen silmäni sydänmaalla, näin Oklahoman hurmaavana paimentolaisena, laajalle levittäytyneinä kaupunkeina, jotka julistivat valtavissa mainostauluissa paikallisia sankareitaan: Erick (”Home of Roger Miller, King of the Road”); Elk City (”Home of Miss America, 1981”). Ja Yukonissa (”Garth Brooksin koti”) olisin voinut kääntyä vasemmalle ja ajaa alas Garth Brooks Boulevardia.
olin aina yhdistänyt tämän osan Amerikkaa dramaattisiin sääilmiöihin: tornadoihin, paahtavaan kuumuuteen, ukkosmyrskyihin. Odotukseni täyttyivät, kun myrskypilvien tummat huiput kerääntyivät edessä olevalle suurelle taivaalle, kermaisina ja marmoroituneina huipuiltaan ja lähes mustina alapuolelta. Tämä ei ollut vain yksittäinen joukko pilviä, vaan kokonainen myrskyrintama, joka näkyi kaukaisuudessa ja yhtä leveänä kuin tasangot – en voinut nähdä, missä se alkoi tai päättyi. Myrsky oli muodollisesti konfiguroitu, kuin suuri rauta-tumma muuri, niin korkea kuin taivas, täyteaineena yli koko Länsi Oklahoma, se näytti: pystysuorat pilvet kuin pimenevät vartiotornit.
tämä oli pelottavaa ja tyydyttävää, varsinkin kurjat säävaroitukset keskeyttivät musiikin radiossa. Lähestyin jyrkkää myrskyä, ja pian raekuurot, tuuli ja tummat sadeverhot peittivät tulvivan tien. Ei ollut pysähdyspaikkaa, joten hidastin vauhtia muiden kanssa. Tunnin kuluttua olin kulkenut tämän säämuurin läpi ja astuin Oklahoma Cityn kuiville, auringon valaisemille laitamille.
tämä suhteellisen nuori kaupunki-se on vain vuodelta 1890-on siisti, vieraanvarainen leveiden katujen paikka, jolla on jumalaapelkäävän ja ahkeran maineen (”työ voittaa kaiken” on valtion motto). Vuodesta 1995 kaupunki on tunnettu yhdestä traumaattisesta tapahtumasta, murhaaja Timothy McVeighin pommi-iskusta.hän oli ajautunut tänne Kingmanista. hän pysäköi vuokra-auton täynnä räjähteitä, jotka tuhosivat Alfred P. Murrahin liittovaltion rakennuksen. 168 ihmistä kuoli, monet heistä naisia ja lapsia. Työmaa oli kävelymatkan päässä keskustan hotellistani. Puiden ympäröimä muistomerkki on kaupungin rauhallisin ja hengellisin paikka, ja osa pommituksen murtamista muureista on yhä pystyssä.
”jokaisella kaupungissa olleella on siitä muisto”, paikallinen asianajaja D. Craig Story kertoi. ”Olin 50 korttelin päässä toimistossani sinä aamuna. Olin juuri tarttunut puhelimeen soittaakseni puhelun. Työhuoneeni iso ikkuna kumarsi sisään – ei mennyt rikki, mutta näytti siltä, että se muuttuisi kuplaksi, ilma työntäisi sitä. Räjähdyksen ääni tuli muutamaa sekuntia myöhemmin. Sitten uutiset siitä.”
sanoin, ” tämä tuntuu viimeiseltä paikalta, jossa tällaista tapahtuisi.”
” se oli yksi syy. Aluksi meillä ei ollut aavistustakaan, miksi meidät valittiin tähän. Mutta se johtui siitä, että tämä on niin hiljainen paikka. Luotettava. Hyviä ihmisiä. Ei vartijoita. Hyvin helppo päästä-pysäköidä kuorma kadulla, jopa liittovaltion rakennuksessa, sitten kävellä pois. Olimme helpoin kohde.”Hän pudisti päätään. ”Niin paljon lapsia…”
lähdettyäni Oklahoma Citystä Kickapoo Casinon ohi Pottawatomien piirikunnan ja Shawneen ja Tecumsehin kaupunkien kautta tulin Checotahiin ja ohitin mainostaulun, ”Carrie Underwoodin koti-American Idol 2005”, ja mietin, viittaavatko Mainostaulut puskuritarrojen tavoin paikan sisäistä elämää. Kauempana idässä toinen mainostaulu neuvoi Isolla painatuksella: ”käytä sauvaa lapseesi ja pelasta heidän henkensä.”
itäisen Oklahoman läpi kulkeva tie oli takkuisten puiden ja laajojen niittyjen reunustama Arkansasiin asti. Suora, tasainen, nopea I-40, jota olin käyttänyt, kiertoteitä pitkin Arizonasta asti, seurasi nyt yleistä muotoa ja joskus Arkansas-joen kulkua, joka oli merkittävä syöttäjä Mississippiin ja Little Rockin rantaan. Nimi Little Rock oli ollut mielessäni pikkupojasta asti. Se merkitsi rodullista vastakkainasettelua, joka oli kouluaikojeni jakavin amerikkalainen kysymys. Mustat opiskelijat täsmälleen minun ikäiseni olivat aluksi pidetään osallistumasta Central High kun se tuli integroitu vuonna 1957; lopulta presidentti Eisenhower lähetti 101st Airborne Division varmistaa niiden sisäänkäynti.
ajoin Central High ’ n, lugubriousin rakennuksen, ohi ja suuntasin sitten Clintonin kirjastoon, näyttäen siltä, että se oli kaunisteltu asuntovaunukoti, joka sijaitsi mutaisen joen rannalla. Mutta tämä joenranta, jossa söin lounasta lentävän lautasen kahvilassa, oli elävin osa sitä, mikä vaikutti minusta melankoliselta kaupungilta.
Memphisiin asti väistin isoja pelottavia kuorma-autoja ja tajusin myös arvostelleeni Arkansasia hieman liian ankarasti, koska osavaltion itäosassa oli runsaasti maataloutta kynnettyine peltoineen ja viettävine metsineen aina Mississippiin asti. Monumentaalinen sen koko ja sen hitaus, meandering läpi keskellä suurta maata, joki on symboli elämän ja historian maan, ”vahva ruskea Jumala” sanoin T. S. Eliot, joka syntyi ylävirtaan St. Louis.
lähestyminen lännestä, Memphisin näkeminen upeasti järjestettynä Kaukorannan bluffilla, tyydytti tunteeni romanttisesta tirkistelijästä. Löysin hotellini-Peabodyn, joka on kuuluisa ankoistaan; ja sen aulassa sijaitsevassa liikkeessä tapasin miehen, joka väitti myyneensä Elvikselle ensimmäiset hienot vaatteensa. Historiallinen Beale Street oli vain muutaman korttelin päässä: tämä varttimailin jalkakäytävä, mainostaen itseään Bluesin kotina ja Rock and rollin synnyinpaikkana, oli myös paras paikka löytää drinkki ja illallinen—B. B. Kingin ravintola ja blues club tai Bealen sika kauempana korttelissa.
suunnitelmallisesti ja tarkoituksellisesti minun matkani ei ollut leppoisa. Ajoin kotiin erissä. Matkustelin, läpsin karttaani ja yritin ymmärtää siirtymiä, kyselin jatkuvasti ihmisiltä ohjeita. Sain aina apua ilman epäilyksiä. Vuokra-autoni New Yorkin rekisterikilvet herättivät ystävällistä uteliaisuutta kaikkialla lännessä ja etelässä. Aluksi pahoittelin sitä, etten tuntenut etelää paremmin, ja sitten aloin ajatella tätä vajetta matkustusmahdollisuutena, kun pohdin etelää sellaisena kuin olin kerran pohtinut osia Euroopasta tai Aasiasta.: unelma matkustaa läpi sen, mikä ei ollut minulle vain tuntematon alue, vaan se, joka lupasi vieraanvaraisuutta.
tämä tunne säilyi mukanani koko matkan kumpuilevien kukkuloiden läpi Nashvilleen, jossa lounaalla viereisessä pöydässä minua tervehtivät ihmiset, jotka näkivät minun olevan yksin ja halusivat minun tuntevan itseni tervetulleeksi. Ajoin I-65: tä pohjoiseen Nashvillestä Kentuckyyn. Oli erityinen päivä Owensborossa, jossa kunnioitettiin paikallista miestä, erikoisasiantuntija Timothy Adam Fulkersonia, joka kuoli taistelussa Tikritin lähellä Irakissa. 231 oli nimetty hänen mukaansa, mikä antoi tälle maantielle syvemmän merkityksen.
Kentucky, hyvin hoidettu ja aidattu, ja sen peltojen ja kukkuloiden pehmeä vehreys, hevosten ja maatilojen näkeminen, saivat sen näyttämään järjestykselliseltä eedeniltä, puistomaiselta-toiselta paikalta, johon palata. Tässä osassa valtiota oli runsaasti klassisia nimiä-Libanon ja Pariisi, mutta Ateena ja Versailles oli kesytetty ”Ay-thens” ja ”Ver-sails.”
yksi tämän automatkan sattumanvaraisista teemoista oli Kohtaamiseni uusien amerikkalaisten kanssa—iranilaisten vuokraamossa Los Angelesissa, kiinalaisten uhkapelureiden Las Vegasissa ja etiopialaisten taksikuskieni; somalien, jotka liikkuivat ysäriporukassa—kohtasin Kinko ’ sissa Arizonassa; miehen Eritreasta Memphisissä ja täällä Lexingtonissa Mohamedin Egyptistä lähikaupassaan.
”täällä ei ole hauskaa olla sinkku, jos on egyptiläinen”, hän sanoi. ”Mutta olen naimisissa pariisilaisen tytön kanssa—15 kilometrin päässä-ja tämä on hyvä paikka kasvattaa perhe.”
ohittaessani Lexingtonin tiilitaloja ja hiljaisia katuja jatkoin green Hillsin läpi, törmäsin Ohion kulmaan ja saavuin Länsi—Virginian Charlestoniin-osavaltion pääkaupunkiin, joka muistuttaa enemmän pikkukaupunkia, jonka asukasluku on noin 50 000. Ehdin lounaalle meksikolaiseen ravintolaan. Minä vain satuin siihen, kun löysin muita hyviä paikkoja tien varrelta. Usein kysyin ohikulkijalta: ”missä on hyvä ruokapaikka?”ja sain aina hyödyllisen lähetteen.
kymmenen päivää road tripin jälkeen aloin miettiä, painanko sitä ehkä vähän liikaa. Mutta eikö koko tarkoitus ollut jatkaa ylvästä tietä? Jännitys on liikkumisessa, valtaamisessa, maisemanvaihdoksen katselemisessa, hetken mielijohteesta pysähtymisessä.
sitten tapasin moottoripyöräilijä-Steven i-79: llä levähdyspaikalla, jossain Burnsvillen ja Buckhannonin välissä, ja hän sai minut tuntemaan kuin olisin vitkastellut. Olin käynyt tankkaamassa. Steve oli pysähtynyt säätämään moottoripyöräkypäränsä hihnaa. Hänellä oli uusi pyörä ja hän oli matkalla Omahasta, Nebraskasta, Alexandriaan, Virginiaan—kahdessa päivässä. Hän oli lähtenyt St. Louis oli matkustanut jo lähes 600 mailia-ja aikoi olla kotona tänä iltana, noin 300 mailia.
”en tajua”, sanoin.
”tämä on uusin Kawasaki”, Steve sanoi. ”Voin tehdä 110 ykkösvaihteella ja minulla on vielä viisi vaihdetta.”Hän hymyili hieman. ”Tein eilen 165.”
” eikä sinua pysäytetä ylinopeudesta?”
”olen pieni profiili”, hän sanoi. ”Olen piilossa.”
sen sijaan, että olisin seurannut häntä valtatietä pitkin, Käännyin itään mellow ’ n näköistä Route 50: tä pitkin ja kuljin Graftonin, Fellowsvillen, Mount Stormin ja Capon Bridgen kautta kohti Gettysburgia. Lasken ajaa läpi Länsi-Virginia kuin selvästi mieleenpainuva-tuskin kaupunki tai kylä matkalla en olisi ollut tyytyväinen elää; ei kukkulalla en halunnut kiivetä, tai ontto, joka ei kutsu minua laiskotella puun alla. Jossain vaiheessa keilaa avotien varressa Supertramp-kappale ”Take The Long Way Home” soi radiossa. Musiikin kuuntelu ajaessa läpi ihanan maiseman on yksi elämän suurista mielialan parantajista. Kun kuulin repliikin: ”mutta joskus tuntuu, että on osa maisemaa”, olin taivaassa.
seuraavan päivän sade Gettysburgissa tarjosi synkän tunnelman ajamiseen taistelukentältä toiselle, McPherson ’ s Ridgen verilöylystä heinäkuun ensimmäisenä päivänä 1863 Little Round Topin taisteluun toisena päivänä, Pickettin hyökkäyksen turhuuteen kolmantena ja viimeisenä päivänä. Olin haaveillut vuosia viettäväni aikaa Gettysburgissa, sankaruuden, kaunopuheisten sanojen ja tekojen paikassa. Olin palkannut pientä maksua vastaan vierailukeskuksesta ystävällisen historioitsija-oppaan, ja hän ajoi autoani—autoa, joka oli vienyt minut Amerikan halki Los Angelesista. Kaksi päivääni Gettysburgissa ja sen ympäristössä olivat ehkä matkan elävimmät historian syvyydelle ja muistutukselle siitä, että kansakuntana olemme sekä sotureita että rauhantekijöitä.
mikään historiankirja ei voi vetää vertoja kokemukselle noiden taistelukenttien kävelemisestä, joissa sodankäynnin paradoksissa koko maa oli vaakalaudalla niityn etäisyyden, harjanteen pituuden tai pienen kukkulan valtauksen vuoksi.
viimeisenä päivänäni ajoin itään Pennsylvanian läpi raivostuttavaa tietä, joka johti kotiin Cape Codiin. Minua rohkaisi nähdä Amissiviljelijä kyntämässä peltoa paitahihaisissa, olkihatun varjostamissa vaatteissa, ja hänen tyttärensä kiiruhtamassa häntä kohti ämpäri kädessä, kuin ikuinen kuva asutuksen sitkeydessä.
elämässäni olin etsinyt muualta maailmasta-Patagoniasta, Assamista, jangtsesta; en ollut tajunnut, että se dramaattinen autiomaa, jonka olin kuvitellut Patagonian olevan, näkyi matkallani Sedonasta Santa Feen, että Länsi-Virginian kumpuilevat kukkulat muistuttivat Assamia ja että Mississippin näköni muistutti muita suuria jokia. Olen iloinen, että näin muun maailman ennen kuin ajoin Amerikan halki. Olen matkustellut niin usein muissa maissa ja olen niin tottunut muihin maisemiin, että joskus matkallani tuntui, että näin Amerikkaa rannikolta rannikolle ulkomaalaisen silmin, tuntien oloni häkeltyneeksi, nöyräksi ja kiitolliseksi.
ulkomaanmatka, mikä tahansa matka, päättyy kuin elokuva-esirippu putoaa ja sitten olet kotona, suljettuna. Mutta tämä oli erilainen kuin mikään reissu. 3,380 mailia olin ajanut, kaikessa että ihme, ei ollut hetki, jolloin tunsin en kuulu; Ei päivä, jolloin en iloita tieto, että olin osa tätä kauneutta; ei hetkeäkään vieraantumista tai vaaraa, ei tiesulkuja, ei merkkiäkään virkavallasta, ei hetkeäkään tunnetta siitä, että olin jossain kaukana—mutta aina varmuus siitä, että olin kotona, minne kuuluin, kauneimmassa maassa, jonka olin koskaan nähnyt.
Paul Theroux ’ n matkakirja Ghost Train to the Eastern Star on nyt ilmestynyt paperback-muodossa. Hänen tuleva romaaninsa on kuollut käsi.
