äitini ei ole musta, vaan ruskea. Hänen isänsä äiti oli osittain juutalainen ja osittain musta, ja hänen äitinsä äiti oli tarpeeksi skotti hänen, että isoäitini oli syntynyt suora hiukset mennä hänen klassisesti Afrikkalainen piirteitä.
oikea nimitys äidilleni on oikeastaan ”keskiluokkainen ruskea”, joka on Karibialla erityinen merkitys. Siirtomaavallan alkuajoista lähtien” värilliset ” miehittivät erityisen paikan Jamaikalla. He muodostivat eräänlaisen proto-keskiluokan suorittaen erilaisia taitavia ja hienostuneita tehtäviä, joihin Valkoisia ei ollut tarpeeksi. Tämä oli äitini Luokka. puuseppiä, vapaamuurareita, putkimiehiä, pienyrittäjiä ja virkamiehiä. Hän kasvoi kaksoissiskonsa ja-veljensä kanssa pienessä Harewoodin kylässä Keski-Jamaikalla. Äitini vanhemmat olivat opettajia, ja vaikka he eivät suinkaan olleet hyvin toimeentulevia, heillä oli niiden odotukset, jotka olivat. Isoisäni kirjastossa olivat Dickens ja Maupassant. Äitini ja hänen sisarensa työnnettiin voittaa stipendejä kunnon Englanti-tyylinen sisäoppilaitos toisessa päässä saarta; ja myöhemmin, kun äitini valmistui, se oli itsestäänselvyys, että hän menisi yliopistossa Englannissa, vaikka kustannukset opetusta ja kulkua tarkoitti, että isoäitini oli lainata pieni omaisuus Kiinan ruokakauppias tiellä. Ensimmäisenä sisäoppilaitoksen vuotena äitini etsi” neekeriä ” Encyclopaedia Britannican 11.painoksesta. ”Vuonna . . . tietty . . . ominaisuus . . . neekeri näyttäisi seisovan alemmalla evoluutiotasolla kuin valkoinen mies”, hän luki. Ja merkintä jatkui:
” neekerin henkinen olemus on hyvin samanlainen kuin lapsen, tavallisesti hyväluonteisen ja iloisen, mutta äkillisten tunteenpurkausten ja Intohimon vallassa, joiden aikana hän kykenee suorittamaan yksittäisiä julmuuksia, vaikutuksille alttiita, turhamaisia, mutta palvelijan ominaisuudessa usein osoittaen koiramaista uskollisuutta, joka on kestänyt korkeimman koetuksen.”
kaikki äitini sukupolven-ja sitä edeltäneiden ja sitä seuranneiden sukupolvien-mustat ihmiset ovat väistämättä kohdanneet tällaisen hetken, jolloin he joutuvat ensimmäistä kertaa kohtaamaan väitteen alemmuudestaan. Mutta on väärin ajatella, että tämä merkitsi äidilleni samaa kuin nuorelle mustalle lapselle vaikkapa Etelä-Amerikassa samoihin aikoihin. Hän asui maassa, jossa mustat olivat enemmistönä, jossa heillä oli valta-ja auktoriteettiasemia. Hän kävi yhtenäiskoulua, jossa monet parhaista oppilaista olivat tummaihoisia. Ennen kaikkea hän ei täysin yhdistänyt neekeri-sanaa itseensä. Hänhän oli ruskea, Ei musta. Luulen, että tämä alkaa selittää, mikä tuntuu oudolta reaktiolta, joka äidilläni oli tavatessaan isäni perheen ensimmäisen kerran-mikä oli ymmärtää, kuinka samanlainen se oli hänen omansa kanssa.
et tietenkään sanoisi niin, kun katsot sisään ulkopuolelta. Isäni isä oli vakuutusalalla. Hän omisti talon Kentissä Lontoon esikaupunkialueella. Hän meni junalla töihin joka päivä. Hän rakasti pitkiä kävelylenkkejä, koiria ja puutarhanhoitoa ja käytti pikkutakkeja ja pieniä, rautalankareunaisia silmälaseja pitkän roomalaisen nenän yläpuolella. Äitini isä taas oli suuri mies, joka asui bungalowissa korkealla kukkulalla, jota ympäröi hehtaari jamaikalaista sademetsää, ja jos seisoi hänen verannallaan ja katsoi joka suuntaan, ainoa merkki siitä, että toinen ihminen asui päivän ajomatkan päässä, oli kirkon torni kaukana. Hän rullasi omia sikareita, käveli ulos aamulla ja poimi greippi pois puita hänen takapihalla, ja hänen dotage olisi istua tuolilla hänen kuistilla kissa sylissään ja vastaanottaa vieraita ympäröivistä kylistä. Yksi isoisistäni oli englantilaisen keskiluokan henkilöitymä. Yksi isoisistäni oli ruskeaihoisen pikkuporvariston henkilöitymä.
mutta äidin mielestä nämä kaksi asiaa eivät olleet kovin kaukana toisistaan: että kirjastoissaan he lukisivat samoja kirjoja, kirkoissaan he laulaisivat samoja virsiä, ja sydämessään heillä oli samat toiveet lastensa suhteen. Äitini löysi isästäni sukulaissielun, minkä vuoksi hänestä oli niin outoa, että heidän avioliittonsa aiheutti niin monta hälytyskelloa. Äitini silmissä keskiluokkainen ruskea ja keskiluokkainen valkoinen olivat todella sama asia.
isoäitini, äitini Äiti, kannatti vanhempieni avioliittoa. Hän oli mennyt naimisiin itseään vaaleamman miehen kanssa ja oli siitä ikuisesti ylpeä. Jamaikalla ruskean naisen naiminen valkoisen miehen kanssa oli esimerkki sosiaalisesta liikkuvuudesta. Mutta se, että ruskea nainen nai mustan miehen, oli radikaali teko. Isovanhempieni talossa Harewoodissa perhe kiersi usein lyijykynällä piirrettyä piirrosta, jossa oli osittain juutalaisia ja osittain skotlantilaisia isoisovanhempiani. Toista puolta, afrikkalaista puolta , ei koskaan mainittu. Ruskea trumpettimusta. Se merkitsi sitä, että isoäitini ei koskaan sopinut kauniiden appivanhempiensa kanssa. ”Daisy on mukava, tiedäthän”, isoisäni äiti sanoi miniästään, ” mutta hän on liian tumma.”Äidilläni oli sukulainen, jota hän kutsuu Joan-tädiksi ja joka oli yhtä kaunis kuin isoisoäitini. Joan-täti nai jamaikalaisen intiaanin, jolla oli tumma iho ja jonka mustat hiukset pelastivat puhtaalta Afrikalta. Hänellä oli kaksi tytärtä. komeita tyttöjä, joilla oli tummat vaatteet.
mutta hän kuoli nuorena, ja eräänä päivänä, kun hän oli matkalla junalla tapaamaan yhtä tyttäristään, hän tapasi ja kiinnostui vaaleaihoisesta miehestä samassa junavaunussa.
mitä seuraavaksi tapahtui, sen Joan-täti kertoi vasta äidilleni, vuosia myöhemmin, suurin häpein. Kun hän nousi junasta, hän käveli tyttärensä ohitse ja kielsi oman lihansa ja verensä, koska hän ei halunnut niin vaaleaihoisen ja haluttavan miehen tietävän, että hän oli synnyttänyt niin tumman tyttären.
äitini kirjoitti 1960-luvulla kokemuksistaan kirjan. Sen nimi oli Brown Face, Big Master, häneen viittaavat ruskeat kasvot ja Jamaikan murteella Jumalaan viittaava Big Master. Eräässä kirjan kohdassa hän kuvailee aikaa, jolloin äitini ja isäni olivat menneet naimisiin, kun he asuivat Lontoossa ja vanhin veljeni oli vielä vauva. He etsivät asuntoa, ja pitkän etsinnän jälkeen isäni löysi sellaisen lontoolaisesta lähiöstä. Muuttoa seuraavana päivänä vuokraemäntä kuitenkin käski heidät ulos. ”Et kertonut minulle, että vaimosi on värillinen”, hän sanoi isälleni raivoissaan.
äitini kuvaa kirjassaan pitkää kamppailuaan saadakseen tolkkua tästä nöyryytyksestä, sovittaakseen kokemuksensa uskonsa kanssa. Lopulta hänen oli pakko tunnustaa, että viha ei ollut vaihtoehto-että Jamaikalaisena ”keskiluokkaisena ruskeana” ja Joan-tädin jälkeläisenä hän tuskin saattoi moittia toista kiihokkeesta jakaa muita rotuun. Äitini ei pitänyt avioliittoaan isäni kanssa yhtään radikaalimpana kuin isäni-tosin aivan eri syystä: ei siksi, että hän olisi ollut tietämätön värien aiheuttamista komplikaatioista, vaan siksi, että nuo komplikaatiot olivat aivan liian tuttuja hänelle.
” valitin Jumalalle kovin sanoin: Tässä minä olin, Neekerirodun haavoittunut edustaja taistelussamme olla vapaa ja tasavertainen hallitsevien valkoisten kanssa!’Ja Jumala ei ollut huvittunut; rukoukseni ei soinut hänelle. Yrittäisin uudestaan. Ja Jumala sanoi: ”Etkö ole tehnyt samoin? Muista tätä Ja tuota, ihmisiä, joita olet vähätellyt tai vältellyt tai kohdellut vähemmän huomaavaisesti kuin muita, koska he olivat pinnallisesti erilaisia, ja sinua hävetti samaistua heihin. Etkö ole ollut iloinen siitä, ettet ole värillisempi kuin olet? Oletko kiitollinen, ettet ole musta? Vihani vuokraemäntää kohtaan suli. En ollut häntä parempi enkä huonompi . . . . Olimme molemmat syyllisiä itsekunnioituksen syntiin, ylpeyteen ja yksinoikeuteen, jolla eristimme joitakin ihmisiä itsestämme.”
kun isäni vei meidät kaikki navettakasvatukseen, muistan, että seisoin vieressä, auton vieressä. Siellä oli muitakin lapsia, Mennoniittalapsia, jotka leikkivät onnellisina auringossa. Mutta en liittynyt heihin. En ollut lapsena mukana. Erosin partiosta viikon kuluttua, kieltäydyin vanhempieni kutsuista lähteä kesäleirille ja pysyttelin yleensä omissa oloissani ja leluissani. En sopinut joukkoon. Tämä ei ollut ainakaan alussa reaktio siihen, että rotutaustani oli ristiriitaista, koska en koskaan ajatellut nuorena rotutaustaani. Siihen aikaan” rotu ” ja kaikki, mitä se tarkoitti, oli jotain ainutlaatuista amerikkalaista. Luin old Life-lehteä joka viikko ja näin kuvia kansalaisoikeusmarsseista, mustista mielenosoittajista, – tai Angela Davisista taivasalla Afroineen, – ja ainoa ajatukseni oli, kuinka vierasta se kaikki oli.: Se liittyi Vietnamin sotaan, Richard Nixoniin ja baseballiin. Yksi äitini ystävä-jamaikalainen nainen-vietti jonkin aikaa Atlantassa ja kertoi äidilleni, että rasismi oli siellä niin paksua, että sitä voisi ”leikata veitsellä.”Olin silloin 6 – tai 7-vuotias, ja aloin vasta hämärästi ymmärtää, mitä rasismi on, mutta en saanut sitä mielikuvaa pois päästäni. Atlanta oli höyryävän kostea ja kuumeinen. ajattelin vain, että rasismi teki ilmasta niin paksun. Ilma ei ollut Kanadassa sakeaa. Se oli kuivaa ja kevyttä, puhallettiin tuoreena Suurten järvien yli.
kun mietin, mikä teki minusta erilaisen, laitoin sen muihin asioihin – siihen, että olimme juuri tulleet Englannista ja että puhuin hassusti, tai siihen, etten ollut maanviljelijä, kuten melkein kaikki muut pikkukaupungissamme, tai etten pelannut jääkiekkoa (joka Kanadan maaseudulla on vähän kuin asuisi Münchenissä eikä joisi olutta). Enimmäkseen en kuitenkaan tiennyt, ja vasta teini-iässä aloin saada vastauksen. Olin silloin juoksija, miler, ja matkustin yleisurheiluseurani kanssa ympäri maakuntaa. Nämä olivat Länsi-Intian ensimmäisen suuren maahanmuuton Aallon vuosia Ontarioon, mikä tarkoitti sitä, että aina kun menimme Torontoon track meetings-minne useimmat maahanmuuttajat asettuivat-siellä oli yhtäkkiä kaikenlaisia mustia kasvoja, joita en ollut ennen nähnyt Kanadassa. En valehtele ja sano, että tunsin jotain suurta ja välitöntä sukulaisuutta näiden Länsiintiaanien kanssa. Olenhan vain osittain Länsiintialainen. Mutta he antoivat jonkin määritelmän vieraantumiselleni.
yleisurheilujoukkueessani oli Länsiintialainen – upea pituushyppääjä nimeltä Chris Brandy – joka tuli luokseni eräänä päivänä, katsoi tarkasti hiuksiani ja piirteitäni ja kysyi: ”Mitä sinä olet?”Kysymys oli täysin odottamaton, ja muistan vilkkuu ja änkyttää, hetkellisesti häkeltynyt, että sana mitä. Olin aina ajatellut, että vieraantumiseni johtui siitä, kuka olin. Mutta nyt mieleeni juolahti, että ehkä se johtui jostain täysin ulkoisesta-värin ja ihon vivahteista, huulista ja kiharoista, jotka veivät minut aivan Chris Brandyn kaltaisten ihmisten maailman ulkopuolelle ja aivan niiden ihmisten maailman ulkopuolelle, joiden kanssa kasvoin Ontarion maaseudulla.
en ole kuin vanhempani. Minulla ei ole isäni kykyä ylittää sosiaalisia esteitä, eikä äitini kykyä arvostaa, kun erimielisyydet eivät ole merkityksellisiä. Menen nyt edestakaisin kahden puoleni välillä. En koskaan tunne valkoisuuttani enemmän kuin Länsiintiaanien seurassa, – enkä koskaan tunne Länsiintiaanisuuttani enemmän kuin valkoisten seurassa. Kun olen yksin, En osaa vastata kysymykseen ollenkaan, joten työnnän sen pois mielestäni. Kirjoitan aika ajoin rotukysymyksistä ja kompastun aina persoonapronomineihin. Milloin käytän sanaa ”me”? Huoneessa, joka on täynnä tuntemattomia ihmisiä, etsin aina ne, jotka putoavat keskelle, kuten minä, jostain järjettömästä ajatuksesta, että kuulumme yhteen.
pelkään joskus, että tämä on seka-avioliiton lapsen mielestä väärin. Vanhempani voittivat erilaisuuden, ja me kaikki haluaisimme ajatella, että sellainen saavutus voisi periytyä sukupolvelta toiselle. Siksi me kaikki, teoriassa, olemme niin innoissamme sekoittumisesta — koska jos sekoitamme rodut, oletettavasti, luomme uuden sukupolven ihmisiä joille olemassa olevia rotuja ei ole olemassa. En usko, että se on niin helppoa. Jos sekoitat mustaa ja valkoista, et poista näitä kategorioita.; luot vain kolmannen kategorian, kategorian, joka vaatii olemassaolonsa vuoksi vielä suurempaa sitoutumista rodullisen taksonomian vivahteisiin. Äidin ei tarvinnut miettiä, onko hän musta. Hän oli. Minun on ajateltava sitä ja käännettävä asia mielessäni, katsottava peiliin ja ihmeteltävä, kun minulta niin ikimuistoisesti kysyttiin, mikä minä olen.
kasvatukseni perusteella voin huoletta sanoa olevani vapaa rotusyrjinnästä. En voi-syyllistymättä poikkeukselliseen itseinhoon-koskaan uskoa, että mustat olisivat millään tavalla alempiarvoisia. Mutta olen myös, ehkä pysyvästi, rasististen erojen panttivankina. Rodullinen seka-avioliitto ratkaisee yhden ongelman ensimmäisessä sukupolvessa, vain luodakseen toisen seuraavassa sukupolvessa-sukupolven, joka ei voi sivuuttaa erilaisuutta, kuten heidän vanhempansa tekivät. Asetuin joskus isäni asemaan 50-luvun lopulla-ja mietin, olisinko voinut tehdä sen, mitä hän teki.naida jonkun, kuroa umpeen ihmisten välinen ero..
entinen Post-lehden toimittaja Malcolm Gladwell on nykyään The New Yorker-lehden henkilökirjailija. Tämä artikkeli on ote ” Half and Half: Writers on Growing Up Biracial and Bicultural, ” julkaistaan tänä kesänä Pantheon Books.