Ma mère n’est pas noire, mais brune. La mère de son père était en partie juive et en partie noire, et la mère de sa mère avait assez d’Écossais en elle pour que ma grand-mère soit née avec les cheveux raides pour aller avec ses traits classiques africains.
Le terme approprié pour ma mère est en fait « brune de la classe moyenne », qui est une catégorie de signification particulière dans les Caraïbes. Dès les premiers jours de la domination coloniale, les « coloreds » occupaient une place particulière en Jamaïque. Ils formaient une sorte de classe proto-moyenne, effectuant diverses tâches qualifiées et sophistiquées pour lesquelles il n’y avait pas assez de blancs. C’était la classe de ma mère carp charpentiers, maçons, plombiers, petits entrepreneurs et fonctionnaires. Elle et son frère jumeau ont grandi dans le petit village de Harewood, dans le centre de la Jamaïque. Les parents de ma mère étaient enseignants, et même s’ils n’étaient pas aisés, ils avaient les attentes de ceux qui l’étaient. Dans la bibliothèque de mon grand-père se trouvaient Dickens et Maupassant. Ma mère et sa sœur ont été poussées à gagner des bourses d’études dans un véritable pensionnat de style anglais à l’autre bout de l’île; et plus tard, lorsque ma mère a obtenu son diplôme, il était tenu pour acquis qu’elle irait à l’université en Angleterre, même si les frais de scolarité et de passage signifiaient que ma grand-mère devait emprunter une petite fortune à l’épicier chinois sur la route. Au cours de la première année d’internat de ma mère, elle a regardé « Nègre » dans la 11e édition de l’Encyclopaedia Britannica. « Dans . . . certain . . . caractéristique . . . le Nègre semblerait se tenir sur un plan évolutif inférieur à celui de l’homme blanc « , a-t-elle lu. Et l’entrée poursuivait:
« La constitution mentale du Nègre est très semblable à celle d’un enfant, normalement bon enfant et joyeux, mais sujet à des crises soudaines d’émotion et de passion au cours desquelles il est capable d’accomplir des actes d’une atrocité singulière, impressionnables, vains, mais présentant souvent en qualité de serviteur une fidélité de chien qui a résisté à l’épreuve suprême. »
Tous les noirs de la génération de ma mère and et des générations précédentes et depuis have ont nécessairement été confrontés à un moment comme celui-ci, où ils sont confrontés pour la première fois à l’allégation de leur infériorité. Mais il est faux de penser que cela signifiait la même chose pour ma mère que pour un jeune enfant noir, disons, dans le Sud américain à la même époque. Elle vivait dans un pays où les Noirs étaient majoritaires, où ils occupaient des postes de pouvoir et d’autorité. Elle fréquentait une école intégrée, où beaucoup des meilleurs élèves avaient la peau foncée. Surtout, elle n’associait pas entièrement le mot Nègre à elle-même. Elle était, après tout, brune, pas noire. C’est cela, je pense, qui commence à expliquer ce qui semble être la réaction étrange de ma mère lorsqu’elle a rencontré la famille de mon père pour la première fois which qui était de se rendre compte à quel point elle était similaire à la sienne.
Vous ne diriez pas cela, bien sûr, en regardant de l’extérieur. Le père de mon père était dans l’assurance. Il possédait une maison dans le Kent, dans la banlieue de Londres. Il prenait le train pour aller travailler tous les jours. Il aimait les longues promenades, les chiens et le jardinage et portait des vestes tweedy et de petites lunettes à bords métalliques au-dessus d’un long nez romain. Le père de ma mère, d’autre part, était un grand homme qui vivait dans un bungalow haut sur une colline entourée d’hectares de forêt tropicale jamaïcaine, et si vous vous teniez sur sa véranda et regardiez dans toutes les directions, le seul signe qu’un autre être humain vivait à une journée de route était la flèche de l’église au loin. Il roulait ses propres cigares, sortait le matin et ramassait du pamplemousse dans les arbres de sa cour arrière, et dans son dot, il s’asseyait sur une chaise sur son porche avec un chat sur ses genoux et recevait des visiteurs des villages environnants. Un de mes grands-pères était la personnification de la classe moyenne anglaise. Et l’un de mes grands-pères était la personnification de la petite bourgeoisie coloniale à la peau brune.
Mais ma mère avait le sentiment que ces deux choses n’étaient pas si éloignées les unes des autres: que dans leurs bibliothèques, ils liraient les mêmes livres, dans leurs églises, ils chantaient les mêmes hymnes, et dans leur cœur, ils avaient les mêmes espoirs pour leurs enfants. Ma mère a trouvé en mon père un esprit de parenté, c’est pourquoi il lui était si étrange que leur mariage déclenche tant de sonnettes d’alarme. Aux yeux de ma mère, le brun de la classe moyenne et le blanc de la classe moyenne étaient vraiment la même chose.
Ma grand-mère, la mère de ma mère, était favorable au mariage de mes parents. Elle avait épousé un homme à la peau plus claire qu’elle et en était toujours fière. En Jamaïque, pour une femme brune d’épouser un homme blanc était un exemple de mobilité sociale. Mais pour qu’une femme brune épouse un homme noir, eh bien, maintenant, il y avait un acte radical. Dans la maison de mes grands-parents à Harewood, la famille passait souvent autour d’un dessin au crayon de mes arrière-grands-parents mi-juifs et mi-écossais. L’autre côté African le côté africain was n’a jamais été mentionné. Marron noir surpiqué. Ce fait signifiait que ma grand-mère n’était jamais tout à fait à la hauteur de sa belle-famille à la peau plus claire. « Daisy est gentille, tu sais, dirait la mère de mon grand-père à propos de sa belle-fille, mais elle est trop sombre. »Ma mère avait un parent, qu’elle appelle Tante Joan, qui était aussi juste que mon arrière-grand-mère. Tante Joan a épousé ce qu’on appelle en Jamaïque un Injun a un homme au teint foncé qui est racheté de l’Africanité pure par des cheveux noirs raides et fins. Elle avait deux filles avec lui handsome de belles filles au teint sombre.
Mais il est mort jeune, et un jour, alors qu’elle voyageait dans un train pour rendre visite à l’une de ses filles, elle a rencontré et s’est intéressée à un homme à la peau claire dans le même wagon.
Ce qui s’est passé ensuite est quelque chose que Tante Joan n’a raconté qu’à ma mère, des années plus tard, avec la plus grande honte. Quand elle est descendue du train, elle a marché juste à côté de sa fille, reniant sa propre chair et son sang, parce qu’elle ne voulait pas qu’un homme à la peau si claire et désirable sache qu’elle avait eu une fille si sombre.
Ma mère, dans les années 1960, a écrit un livre sur son expérience. Il s’intitulait Brown Face, Big Master, le visage brun se référant à elle et au Grand Maître, en dialecte jamaïcain, se référant à Dieu. Dans un passage du livre, elle décrit une époque juste après le mariage de ma mère et de mon père, alors qu’ils vivaient à Londres et que mon frère aîné était encore un bébé. Ils cherchaient un appartement, et après une longue recherche, mon père en a trouvé un dans une banlieue de Londres. Le lendemain de leur emménagement, cependant, la propriétaire leur a ordonné de sortir. « Tu ne m’as pas dit que ta femme était colorée », dit-elle à mon père en colère.
Dans son livre, ma mère décrit son long combat pour donner un sens à cette humiliation, pour réconcilier son expérience avec sa foi. En fin de compte, elle a été forcée de reconnaître que la colère n’était pas une option that qu’en tant que jamaïcaine « brune de la classe moyenne » et descendante de Tante Joan, elle pouvait difficilement reprocher à une autre l’impulsion de diviser les autres selon des lignes raciales. Ma mère n’a pas trouvé son mariage avec mon père plus radical que lui although bien que pour une raison tout à fait différente: non pas parce qu’elle était inconsciente des complications de la couleur mais parce que ces complications lui étaient trop familières.
« Je me suis plaint à Dieu en tant de mots: « Me voici, le représentant blessé de la race noire dans notre lutte pour être représenté libre et égal avec les blancs dominants! »Et Dieu ne s’amusait pas; ma prière ne sonnait pas vrai avec lui. J’essaierais encore. Et puis Dieu dit : « N’as-tu pas fait la même chose ? Souvenez-vous de celui-ci et de celui-là, des gens que vous avez méprisés, évités ou traités de manière moins réfléchie que d’autres parce qu’ils étaient différents superficiellement, et vous aviez honte d’être identifié à eux. N’avez-vous pas été heureux de ne pas être plus coloré que vous? Reconnaissant que vous n’êtes pas noir? »Ma colère et ma haine contre la propriétaire ont fondu. Je n’étais pas meilleur qu’elle, ni pire d’ailleurs. . . . Nous étions tous les deux coupables du péché d’estime de soi, de l’orgueil et de l’exclusivité par lesquels nous avons coupé certaines personnes de nous-mêmes. »
Quand mon père nous a tous emmenés à l’élevage de la grange, je me souviens que je me tenais sur le côté, près de la voiture. Il y avait d’autres enfants, des enfants mennonites, là aussi, qui jouaient joyeusement au soleil. Mais je ne les ai pas rejoints. Je n’étais pas menuisier enfant. J’ai quitté les Scouts après une semaine, j’ai refusé les invitations de mes parents à partir en camp d’été et j’ai généralement gardé pour moi et mes jouets. Je ne rentrais pas. Ce n’était pas, du moins au début, une réaction au fait de mon origine raciale mixte, car je n’ai jamais pensé à mon origine raciale quand j’étais jeune. À l’époque, la « race » et tout ce qu’elle connotait était quelque chose d’uniquement américain. Je lisais le vieux magazine Life chaque semaine et je voyais des photos de marches pour les droits civiques, ou de manifestants noirs, ou d’Angela Davis avec son Afro vertigineux, et ma seule pensée était à quel point tout était étranger: C’était une pièce avec la guerre du Vietnam et Richard Nixon et le baseball. Une amie de ma mère – une jamaïcaine – a passé un certain temps à Atlanta et a dit à ma mère que le racisme était si épais là-bas qu’on pouvait « le couper avec un couteau. »J’avais 6 ou 7 ans à l’époque, et je commençais à peine à comprendre ce qu’était le racisme, mais je ne pouvais pas sortir cette image de ma tête. Atlanta, je le savais, était torride, humide et fétide, et tout ce à quoi je pouvais penser, c’était que c’était le racisme qui rendait l’air si épais là-bas. L’air n’était pas épais au Canada. C’était sec et léger, soufflé frais à travers les Grands Lacs.
Quand j’ai pensé à ce qui me différenciait, je l’ai ramené à d’autres choses — au fait que nous venions tout juste d’Angleterre, et que je parlais drôle, ou que je n’étais pas un fermier comme presque tout le monde dans notre petite ville, ou que je ne jouais pas au hockey (ce qui, dans le Canada rural, c’est un peu comme vivre à Munich et ne pas boire de bière). La plupart du temps, cependant, je ne savais pas, et ce n’est qu’à l’adolescence que j’ai commencé à obtenir une réponse. J’étais alors un coureur, un miler, et je parcourais la province avec mon club d’athlétisme. C’était les années de la première grande vague d’immigration antillaise en Ontario, ce qui signifiait que chaque fois que nous allions suivre des rencontres à Toronto – où la plupart des immigrants se sont installés – il y avait soudainement toutes sortes de visages noirs que je n’avais pas vus auparavant au Canada. Je ne mentirai pas et ne dirai pas que j’ai ressenti une grande parenté immédiate avec ces Antillais. Après tout, je ne suis que partiellement antillais. Mais ils ont donné une certaine définition à mon aliénation.
Il y avait un Antillais dans mon équipe de piste — un magnifique sauteur en longueur du nom de Chris Brandy who qui est venu me voir un jour, regardant de près mes cheveux et mes traits, et m’a demandé: « Qu’es-tu? »La question était totalement inattendue, et je me souviens avoir cligné des yeux et bégayé, momentanément submergé par ce mot quoi. J’avais toujours pensé que mon aliénation singulière était le résultat de qui j’étais. Mais maintenant, il m’est apparu que c’était peut-être le résultat de quelque chose d’entièrement extérieur – le résultat de nuances de couleur, de peau, de lèvres et de boucles qui me mettaient juste à l’extérieur du monde de personnes comme Chris Brandy et juste à l’extérieur du monde des gens avec qui j’ai grandi dans les régions rurales de l’Ontario.
Je ne suis pas comme mes parents. Je n’ai pas le don de mon père pour surmonter les barrières sociales, ni le don de ma mère pour apprécier quand les différences ne sont pas pertinentes. Je vais et viens maintenant entre mes deux côtés. Je ne ressens jamais plus ma blancheur que lorsque je suis avec les Antillais, et je ne ressens jamais plus ma blancheur que lorsque je suis avec les Blancs. Et quand je suis seul, je ne peux pas du tout répondre à la question, alors je la pousse hors de mon esprit. De temps en temps, j’écris sur des questions raciales et je tombe toujours sur des pronoms personnels. Quand dois-je utiliser « nous »? Dans une pièce pleine de gens que je ne connais pas, je cherche toujours ceux qui tombent au milieu, comme moi, par une idée irrationnelle que nous appartenons ensemble.
Je crains parfois que ce soit la mauvaise chose à ressentir pour l’enfant d’un mariage mixte. Mes parents ont conquis la différence, et nous aimerions tous penser que ce genre d’accomplissement est quelque chose qui pourrait être transmis de génération en génération. C’est pourquoi nous sommes tous, en théorie, si excités par l’idée du métissage because parce que si nous mélangeons les races, nous créons vraisemblablement une nouvelle génération de personnes pour lesquelles les catégories raciales existantes n’existent pas. Je ne pense pas que ce soit si facile, cependant. Si vous mélangez le noir et le blanc, vous n’effacez pas ces catégories; vous créez simplement une troisième catégorie, une catégorie qui exige, pour son existence même, un engagement encore plus grand envers les nuances de la taxonomie raciale. Ma mère n’a jamais eu à se demander si elle était noire. Elle l’était. Je dois y réfléchir, et retourner la question dans mon esprit, et regarder dans le miroir et me demander, comme on m’a si bien demandé, ce que je suis.
En vertu de mon éducation, je peux affirmer en toute sécurité que je suis exempt de discrimination raciale. Je ne peux pas believe sans commettre un acte de haine de soi extraordinaire believe jamais croire que les Noirs sont de quelque manière que ce soit inférieurs. Mais je suis aussi, peut-être en permanence, otage des questions de différence raciale. Les mariages mixtes raciaux résolvent un problème dans la première génération, pour en créer un autre dans la suivante – une génération qui ne peut ignorer la différence comme l’ont fait leurs parents. Je me mets parfois, à la place de mon père, à la fin des années 50, et je me demande si j’aurais pu faire ce qu’il a fait marry épouser quelqu’un, combler un fossé de différence humaine, les yeux fermés..
L’ancien journaliste du Post Malcolm Gladwell est maintenant rédacteur pour le New Yorker. Cet article est extrait de « Moitié et moitié: Writers on Growing Up Biracial and Bicultural « , à paraître cet été chez Pantheon Books.