Minha mãe não é preto, mas marrom. A mãe de seu pai era parte judia e parte negra, e a mãe de sua mãe tinha Escocês suficiente nela que minha avó nasceu com cabelo liso para ir com suas características classicamente africanas.
o termo apropriado para minha mãe é na verdade “castanho de classe média”, que é uma categoria de significado especial no Caribe. Desde os primeiros dias do domínio colonial,” Negros ” ocuparam um lugar especial na Jamaica. Eles formaram uma espécie de classe proto-média, realizando várias tarefas hábeis e sofisticadas para as quais não havia brancos suficientes. Esta era a turma da minha mãe, carpinteiros, maçons, Canalizadores, pequenos empresários e funcionários públicos. Ela e sua irmã gêmea e irmão cresceram na pequena aldeia de Harewood, no centro da Jamaica. Os pais da minha mãe eram professores, e apesar de não estarem muito bem, tinham as expectativas daqueles que estavam. Na Biblioteca do meu avô estavam Dickens e Maupassant. Minha mãe e sua irmã foram empurrados para ganhar bolsas de estudo para um bom estilo inglês internato na outra extremidade da ilha, e mais tarde, quando minha mãe se formou, foi tomado para concedido que ela iria cursar uma universidade na Inglaterra, mesmo que o custo do ensino e de passagem significava que a minha avó tinha emprestado uma pequena fortuna, do Chinês mercearia na estrada. No primeiro ano da minha mãe no internato, ela procurou “Negro” na 11ª edição da Enciclopédia Britânica. “Em . . . determinado . . . caracteristica . . . o Negro parece estar em um plano evolucionário mais baixo do que o homem branco”, ela leu. E a entrada continuou:
“A constituição mental do Negro é muito semelhante ao de uma criança, normalmente bem-humorada e alegre, mas sujeita a súbitos ataques de emoção e paixão, durante o qual ele é capaz de realizar atos de singular atrocidade, impressionável, vão, mas muitas vezes expondo na capacidade do servo de um cão-como a fidelidade que tem resistido ao teste supremo.”
todos os negros da geração de minha mãe-e de gerações anteriores e posteriores-necessariamente enfrentaram um momento como este, quando são confrontados pela primeira vez com a alegação de sua inferioridade. Mas é errado pensar que isso significava a mesma coisa para a minha mãe como poderia ter para uma criança negra jovem, digamos, no sul americano ao mesmo tempo. Ela estava vivendo em um país onde os negros eram a maioria, onde eles detinham posições de poder e autoridade. Ela estava freqüentando uma escola integrada, onde muitos dos melhores alunos eram de pele escura. Acima de tudo, ela não associou inteiramente a palavra Negro consigo mesma. Afinal de contas, ela era castanha, não Negra. É isso, eu acho, que começa a explicar o que parece ser a estranha reação que minha mãe teve quando conheceu a família do meu pai — que era perceber o quão semelhante era a sua.Não diria isso, claro, olhando de fora. O pai do meu pai estava no seguro. Ele tinha uma casa em Kent, nos subúrbios de Londres. Ele ia de comboio para o trabalho todos os dias. Ele adorava longas caminhadas, cães e jardinagem e usava casacos de tweedy e pequenos óculos de arame por cima de um longo nariz romano. O pai da minha mãe, por outro lado, era um homem grande que vivia num bungalow alto numa colina cercada por hectares de floresta tropical jamaicana, e se você estivesse na varanda dele e olhasse em todas as direções, o único sinal de que outro ser humano vivia dentro de um dia de viagem era a torre da igreja à distância. Ele enrolou seus próprios charutos, saiu pela manhã e pegou toranja das árvores em seu quintal, e em sua velhice se sentava em uma cadeira em seu alpendre da frente com um gato em seu colo e recebia visitantes das aldeias vizinhas. Um dos meus avós foi a personificação da classe média inglesa. E um dos meus avós foi a personificação da pequena burguesia colonial de pele castanha.Mas era o sentimento da minha mãe que estas duas coisas não estavam assim tão distantes.: que em suas bibliotecas leriam os mesmos livros, em suas igrejas cantariam os mesmos hinos, e em seus corações tinham as mesmas esperanças para seus filhos. A minha mãe encontrou no meu pai uma alma gémea, e foi por isso que foi tão estranho para ela que o casamento deles despertou tantos alarmes. Aos olhos da minha mãe, castanho da classe média e branco da classe média eram realmente a mesma coisa.A minha avó, a mãe da minha mãe, era a favor do casamento dos meus pais. Ela tinha casado com um homem de pele mais clara do que ela própria, e estava sempre orgulhosa desse fato. Na Jamaica, para uma mulher castanha se casar com um homem branco foi um exemplo de mobilidade social. Mas para uma mulher castanha casar com um negro, bem, agora, houve um acto radical. Na casa dos meus avós em Harewood, a família passava muitas vezes um desenho em forma de lápis dos meus bisavós parcialmente judeus e parcialmente escoceses. O outro lado — o lado Africano — nunca foi mencionado. Castanho superado preto. Esse facto significava que a minha avó nunca correspondia aos seus sogros mais bonitos. “A Daisy é simpática”, a mãe do meu avô diria da nora ,mas ela é muito escura.”A minha mãe tinha um parente, a quem chama Tia Joan, que era tão justo como a minha bisavó. A tia Joan casou-se com o que na Jamaica é chamado de índio.um homem com uma pele escura que é redimido da africanidade pura por um cabelo preto e liso. Ela tinha duas filhas dele. raparigas bonitas com feições escuras.
Mas ele morreu jovem, e um dia, enquanto ela estava viajando em um trem para visitar uma de suas filhas, ela conheceu e se interessou por uma luz de cor escura homem no mesmo vagão. O que aconteceu depois foi algo que a tia Joan contou apenas à minha mãe, anos depois, com a maior vergonha. Quando ela saiu do trem, ela passou direto por sua filha, repudiando sua própria carne e sangue, porque ela não queria um homem tão leve e desejável para saber que ela tinha tido uma filha tão escura.
minha mãe, na década de 1960, escreveu um livro sobre sua experiência. Era chamado de cara castanha, Grande Mestre, a cara castanha referindo-se a ela e ao Grande Mestre, no dialeto Jamaicano, referindo-se a Deus. Numa passagem do livro, ela descreve um tempo logo após o casamento dos meus pais, quando viviam em Londres e o meu irmão mais velho ainda era um bebé. Estavam à procura de um apartamento, e depois de uma longa busca, o meu pai encontrou um num subúrbio de Londres. No dia seguinte, porém, a senhoria ordenou a sua saída. “Não me disseste que a tua mulher era de cor”, ela disse ao meu pai com raiva.No seu livro, a minha mãe descreve a sua longa luta para dar sentido a esta humilhação, para reconciliar a sua experiência com a sua fé. No final, ela foi forçada a reconhecer que a raiva não era uma opção — que como uma jamaicana “classe média brown” e uma descendente da Tia Joan, ela dificilmente poderia censurar outra pelo impulso de dividir os outros ao longo das linhas raciais. Minha mãe não achou seu casamento com meu pai mais radical do que ele — embora por uma razão completamente diferente: não porque ela estava alheia às complicações da cor, mas porque essas complicações eram muito familiares para ela.”Queixei-me a Deus em tantas palavras: “Aqui estava eu, o representante ferido da Raça Negra na nossa luta para ser considerado livre e igual aos brancos dominantes!”E Deus não se divertiu; minha oração não soou verdadeira com ele. Eu tentaria de novo. Então Deus disse: não fizestes a mesma coisa? Lembrem-se deste e daquele, pessoas que desprezaram, evitaram ou trataram com menos consideração do que os outros, porque eram diferentes superficialmente, e tinham vergonha de se identificar com eles. Não ficaste contente por não seres mais colorido do que és? Agradecida por não ser Negra? A minha raiva e ódio contra a senhoria derreteu. Não era melhor do que ela, nem pior . . . . Ambos fomos culpados do pecado da auto-estima, do Orgulho e da exclusividade pela qual cortamos algumas pessoas de nós mesmos.”
quando o meu pai nos levou a todos para a criação do celeiro, lembro-me que estava ao lado, junto ao carro. Havia outras crianças, crianças Menonitas, lá também, brincando felizes ao sol. Mas não me juntei a eles. Eu não era um joiner quando criança. Deixei os escuteiros uma semana depois, recusei os convites dos meus pais para irem para o acampamento de verão, e geralmente ficava só para mim e para os meus brinquedos. Eu não me encaixava. Isto não era, pelo menos no começo, uma reação ao fato de meu fundo racial misto, porque eu nunca pensei sobre meu fundo racial quando eu era jovem. Naquela época,” race ” e tudo o que ele conectava era algo exclusivamente americano. Eu lia a velha revista Life todas as semanas e Via fotos de marchas de direitos civis, ou manifestantes negros, ou Angela Davis com seu Afro alto-céu, e meu único pensamento era como tudo era estranho: Era de uma peça com a guerra do Vietname, Richard Nixon e basebol. Uma das amigas da minha mãe, uma jamaicana, passou algum tempo em Atlanta e disse à minha mãe que o racismo era tão intenso lá em baixo que se podia “cortá-lo com uma faca”.”Eu tinha 6 ou 7 anos na época, e eu estava apenas vagamente começando a entender o que era o racismo, mas eu não conseguia tirar essa imagem da minha cabeça. Atlanta, eu sabia, era ardente, úmida e fétida, e tudo o que eu conseguia pensar era que era o racismo que estava fazendo o ar tão denso lá em baixo. O ar não era denso no Canadá. Era seco e leve, soprado fresco através dos Grandes Lagos.Quando pensei sobre o que me fez diferente, resumi-o a outras coisas — ao fato de que tínhamos acabado de vir da Inglaterra, e que eu falava engraçado, ou que eu não era um fazendeiro como quase todos na nossa pequena cidade, ou que eu não jogava hóquei (que, no Canadá rural, é como viver em Munique e não beber cerveja). Na maioria das vezes, eu não sabia, e só quando eu era jovem comecei a ter uma resposta. Eu era um corredor, um miler, e eu viajava pela província com o meu clube de Atletismo. Estes foram os anos da primeira grande onda de imigração da Índia ocidental para Ontário, o que significava que sempre que íamos para a pista encontra-se em Toronto-onde a maioria dos imigrantes se instalou-de repente havia todos os tipos de rostos negros que eu não tinha visto antes no Canadá. Não vou mentir e dizer que senti um grande e imediato parentesco com estes índios ocidentais. Afinal de contas, sou apenas parcialmente Indiano Ocidental. Mas deram alguma definição à minha alienação.
havia um West Indian na minha equipe de atletismo — um magnífico saltador de longa distância chamado Chris Brandy — que veio até mim um dia, olhando de perto para o meu cabelo e características, e exigiu: “o que você é?”A pergunta foi totalmente inesperada, e lembro-me de pestanejar e gaguejar, momentaneamente esmagado por essa palavra o quê. Sempre pensei que a minha alienação singular era o resultado de quem eu era. Mas agora ocorreu-me que talvez fosse o resultado de algo totalmente externo, o resultado de nuances de cor e a pele do lábio e a onda que me colocou fora do mundo das pessoas como Chris Conhaque e fora do mundo das pessoas que eu cresci na zona rural de Ontário.Não sou como os meus pais. Não tenho o dom do meu pai para superar barreiras sociais, nem o dom da minha mãe para apreciar quando as diferenças não são relevantes. Vou e venho agora entre os meus dois lados. Nunca sinto a minha brancura mais do que quando estou perto dos Índios ocidentais, e nunca sinto a minha Indianness ocidental mais do que quando estou com os brancos. E quando estou sozinha, não posso responder à pergunta, por isso, tiro-a da cabeça. De vez em quando, escrevo sobre questões raciais, e sempre tropeço em pronomes pessoais. Quando é que eu uso “nós”? Numa sala cheia de pessoas que não conheço, procuro sempre aqueles que caem no meio, como eu, de alguma ideia irracional de que pertencemos um ao outro.Às vezes preocupo-me que esta seja a coisa errada para o filho de um casamento misto sentir. Meus pais conquistaram a diferença, e todos gostaríamos de pensar que esse tipo de realização é algo que pode ser transmitido de geração em geração. É por isso que estamos todos, em teoria, tão entusiasmados com a ideia de miscigenação — porque se misturarmos as raças, presumivelmente, criamos uma nova geração de pessoas para as quais as categorias raciais existentes não existem. Mas acho que não é assim tão fácil. Se misturar preto e branco, não obliterará essas categorias.; você simplesmente cria uma terceira categoria, uma categoria que exige, por sua própria existência, um compromisso ainda maior com as nuances da taxonomia racial. A minha mãe nunca teve de pensar se era negra. Era. Eu tenho que pensar sobre isso, e virar o assunto sobre minha mente, e olhar no espelho e me perguntar, como eu fui tão memoravelmente perguntado, o que eu sou.Em virtude da minha educação, posso dizer com segurança que estou livre de discriminação racial. Eu não posso … sem cometer um ato de extraordinário auto-ódio … acreditar que os negros são de alguma forma inferiores. Mas também sou, talvez permanentemente, refém das questões da diferença racial. A inter-relação Racial resolve um problema na primeira geração, apenas para criar outro na próxima — uma geração que não pode ignorar a diferença da maneira que seus pais fizeram. Às vezes, ponho-me no lugar do meu pai, no final dos anos 50, E pergunto-me se poderia ter feito o que ele fez … casar com alguém, fazer uma ponte sobre um abismo de diferença humana, com os olhos completamente fechados..
o ex-repórter do Post Malcolm Gladwell é agora um escritor de base para o New Yorker. Este artigo é extraído de ” metade e metade: Writers on Growing Up Biracial and Bicultural, ” to be published this summer by Pantheon Books.