Parfois, lorsque je fais mes courses à l’épicerie, je vois d’autres mères qui me ressemblent. Des sacs sous les yeux, des bâillements étouffants, des vêtements qui semblent avoir été mis au hasard ou éventuellement dormis. Nos chariots sont remplis de collations, de pizzas surgelées et de café.
Ce sont les pizzas surgelées qui sont le vrai cadeau.
Nous nous reconnaissons. Nous hochons sciemment la tête, épuisés, l’un à l’autre alors que nos chariots passent dans les allées. Nous sommes dans le club dont personne ne vous parle avant d’avoir des enfants. Si l’Apocalypse Zombie se produisait, nous serions pris pour des zombies.
Non, nous ne sommes pas de nouvelles mères. Il n’y a pas de bébés mignons avec de délicieuses têtes odorantes attachées à nos poitrines. Nous ne sommes pas réveillés toute la nuit avec des bébés grincheux. Nous ne regardons pas les infopublicités tout en priant silencieusement pour que nos bébés s’endorment.
Non, nous sommes les parents d’adolescents. Ceux qui sont assez vieux pour conduire et ont des couvre-feux après nos heures de coucher. Nous aimerions pouvoir encore les attacher à nos coffres, au moins nous saurions où ils sont. La parentalité des bébés n’aurait peut-être pas été plus facile, mais c’était certainement beaucoup plus évident.
Nous sommes la police du couvre-feu. S’assurer que nos enfants arrivent à la maison en toute sécurité et à temps.
Et pour mémoire, des têtes d’adolescentes ? Ne sens pas si bon.
*****
J’aimerais que mon fils fasse quelque chose de mal pour que je puisse le terrasser pendant une semaine! Ensuite, je pourrais rattraper mon sommeil. Je suis tellement fatiguée.
Oh je sais.
Je cherche presque des raisons de le mettre à la terre.
Je ne cesse de demander pourquoi il ne peut pas sortir avec ses amis à une heure raisonnable. Je suis officiellement devenue ma grand-mère.
*****
Cela ne finit jamais ce bras de fer entre les laisser partir et s’accrocher. Un numéro d’équilibre, où tout comme vous avez votre pied en sécurité sous vous, quelque chose change. J’ai l’impression ces derniers temps qu’il n’y a pas de réponses en noir et blanc aux dilemmes auxquels je suis confronté. Nous nous sommes installés dans une zone entièrement grise. La plupart de mes amis n’ont pas encore d’adolescents plus âgés et j’ai souvent l’impression que les conseils qu’ils offrent ne ressemblent pas à la première femme enceinte qui offre des conseils sur la meilleure façon de gérer une crise de deux ans. Les conseils peuvent être judicieux ou utiles, mais ce n’est pas la même chose que d’avoir traversé les tranchées.
Quand j’étais adolescent et au lycée, j’avais un couvre-feu de 2 heures du matin, puis aucun couvre-feu du tout. Je rentrais souvent à la maison lorsque le soleil se levait. Ma mère ne m’a jamais attendu. Même si j’étais un bon enfant qui n’a eu aucun problème (réel), je ne veux pas que mes propres enfants sortent régulièrement jusqu’à cette heure, voire jamais. Je ne sais pas à quel moment raisonnable s’attendre à ce que mes adolescents rentrent chez eux. Pour l’instant, cela s’est fait au cas par cas, mais je me lasse rapidement des négociations constantes.
La partie la plus difficile de la parentalité des adolescents est peut-être que cela ne semble pas si lointain. Je me souviens clairement de ce que ça faisait d’avoir cet âge. Comment je sentais que mes propres parents étaient si vieux et si déconnectés. Comment je pensais que je serais parent différemment, que je serais un parent cool.
Au lieu de cela, je suis ce parent aux yeux émaillés errant dans l’épicerie, après avoir passé la nuit précédente assis sur le canapé dans le salon sombre à compter les minutes avant le couvre-feu.
Selon vous, qu’est-ce qu’un couvre-feu approprié pour les adolescents? Vous souvenez-vous d’avoir eu un couvre-feu quand vous aviez cet âge? Pensez-vous que ce serait bien si j’enfermais mes adolescents dans une bulle en plastique jusqu’à ce qu’ils aient trente ans?