Connexion

Che Guevara lisant le journal La nación. Photo: Diario La Nación. Domaine public, via Wikimedia Commons.

Même Che Guevara, l’affichiste de la Révolution cubaine, a été contraint d’admettre que parcourir sans cesse les montagnes de la Sierra Maestra avait ses inconvénients. « Il y a des périodes d’ennui dans la vie du combattant de la guérilla », prévient-il dans son manuel classique, Guerrilla Warfare, les futurs révolutionnaires. La meilleure façon de lutter contre les dangers de l’ennui, suggère-t-il utilement, est la lecture. Beaucoup de rebelles avaient fait leurs études universitaires – Che était médecin, Fidel avocat, d’autres majors des beaux—arts – et les visiteurs des camps de la jungle des rebelles étaient souvent frappés par leurs penchants littéraires. Même les combattants les plus machos, semble-t-il, seraient vus penchés sur des livres.

Le Che recommande aux guérilleros de porter des œuvres édifiantes de non—fiction malgré leur poids ennuyeux – « de bonnes biographies de héros passés, d’histoires ou de géographies économiques » les distrairont des vices tels que le jeu et la boisson. Un des premiers favoris du camp, improbable, était un livre de Reader’s Digest en espagnol sur les grands hommes de l’histoire des États-Unis, que le journaliste de CBS-TV Robert Taber a remarqué en 1957, a été transmis d’homme en homme, peut-être à son profit. Mais la fiction littéraire avait sa place, surtout si elle s’inscrivait vaguement dans le cadre révolutionnaire. Un grand succès a été La Peau de Curzio Malaparte, un roman racontant la brutalité de l’occupation de Naples après la Seconde Guerre mondiale. (Toujours convaincu de la victoire, Fidel pensait que la lecture du livre aiderait à s’assurer que les hommes se comporteraient bien lorsqu’ils s’empareraient de La Havane.) Plus improbable, une copie à oreilles de chien du thriller psychologique The Beast Within d’Émile Zola a également été analysée avec une intensité qui ne pouvait qu’impressionner les bibliophiles modernes. Raúl Castro, le frère cadet de Fidel et habituellement un chef de peloton inspiré, a rappelé dans son journal qu’il était perdu dans « le premier dialogue de Séverine avec le Secrétaire général de la Justice » alors qu’il attendait en embuscade un matin lorsqu’il a été surpris par les premiers coups de feu de la bataille à 8h05. Che lui-même a failli être tué dans un raid aérien parce qu’il était absorbé par L’Histoire du Déclin et de la Chute de l’Empire romain d’Edward Gibbon.

Les heures de nuit pourraient également être écartées en écoutant des histoires. Deux poètes rustiques se sont même mis à tenir la version guerrière des slams de poésie. Un paysan nommé José de la Cruz, « Crucito », se déclara « le rossignol de montagne » et composa des ballades épiques en guajira (paysan de montagne) de dix vers sur les aventures de la troupe de guérilleros. Tel un Homère de la jungle, il s’est assis avec sa pipe près du feu de camp et a lancé des paroles comiques, tout en dénonçant son rival, Calixto Morales, comme « la buse des plaines. »Tragiquement, la tradition orale a été perdue pour la postérité lorsque le troubadour Crucito a été tué plus tard pendant la guerre. Il n’y avait pas assez de papier de rechange pour enregistrer ses vers.

Mais l’extrait le plus séduisant des anecdotes littéraires de la Révolution cubaine est l’affirmation de Fidel lors d’une interview avec le journaliste espagnol Ignacio Ramonet selon laquelle il a étudié le classique de 1940 d’Ernest Hemingway Pour qui la Cloche Sonne pour des conseils sur la guérilla. Le roman de Papa, a déclaré Fidel, lui a permis, à lui et à ses hommes, « de voir cette expérience as comme une lutte irrégulière, du point de vue politique et militaire. » Il a ajouté: « Ce livre est devenu une partie familière de ma vie. Et on y revenait toujours, on le consultait, pour trouver l’inspiration. »

« Ernesto », comme le célèbre expatrié américain était affectueusement connu à Cuba à l’époque, avait écrit le roman basé sur son expérience de correspondant de journal lors de la guerre civile espagnole en 1937, et ses pages sont remplies de descriptions vivantes de combats irréguliers derrière les lignes ennemies. Il avait martelé le manuscrit sur une machine à écrire Remington dans la chambre 511 de l’hôtel colonial Ambos Mundos dans la Vieille Havane, sans jamais imaginer qu’une guerre similaire commencerait dans sa maison d’adoption. Bien qu’il soit sorti alors que Fidel et ses compañeros étaient encore enfants, ils ont grandi très au courant du best-seller (traduit par Por quién doblan las campanas), sans oublier la version hollywoodienne avec Gary Cooper et Ingrid Bergman. Fidel l’a d’abord lu en tant qu’étudiant ; il dit l’avoir relu au moins deux fois dans la Sierra Maestra.

Lorsqu’il s’agit de tactiques de guérilla spécifiques — l’art de l’embuscade, par exemple, ou comment gérer les lignes d’approvisionnement — Pour lesquelles le Son de cloche n’offre pas beaucoup d’informations spécifiques. Il y a quelques idées simples sur, par exemple, attacher des ficelles à des épingles à grenade afin qu’elles puissent exploser à distance, ou des descriptions de la cachette partisane idéale. Mais plus important encore, le roman est un manuel perspicace sur l’élément psychologique de la guerre irrégulière. Le héros, Robert Jordan, est obligé de naviguer dans un monde complexe et extraterrestre, rempli de personnalités exotiques et de trahisons possibles, comme l’ont fait les hommes de Fidel dans la Sierra Maestra. Traduit dans leur cadre tropical, il existe de nombreux parallèles entre le roman et la situation de l’armée rebelle, de l’importance de garder une attitude positive parmi les troupes aux règles de Robert Jordan pour s’entendre dans la culture latine: « donnez du tabac aux hommes et laissez les femmes tranquilles », reflétant la règle incassable de Fidel selon laquelle les filles des villages ne sont jamais molestées, et les efforts acharnés de la principale organisatrice de la guérilla, Celia Sánchez, pour que les hommes soient approvisionnés en cigares décents. (Bien sûr, c’est une règle que Robert Jordan enfreint dans le roman. Sa liaison torride avec la séduisante Maria comprend un ébat en forêt détaillé qui ne peut qu’impressionner les guérilleros affamés d’affection.)

Bien qu’Hemingway aurait sûrement été flatté que les rebelles cubains lisent son travail, il était étonnamment silencieux sur la révolution dans sa patrie d’adoption. Son capitaine de bateau de pêche, Gregorio Fuentes, s’est vanté par la suite que lui et Ernesto avaient fait passer clandestinement des armes pour Fidel dans le bateau Pilar d’Hemingway, mais cela semble avoir été un grand conte concocté pour les touristes. En privé, Hemingway dénigrait le dirigeant autoritaire de Cuba, Fulgencio Batista, et dans une lettre le traitait de « fils de pute ». »Mais la seule protestation publique d’Hemingway est venue lorsqu’il a fait don de sa médaille du prix Nobel au peuple cubain: plutôt que de laisser un organisme gouvernemental l’afficher, il l’a laissée en lieu sûr dans la cathédrale de la Virgen del Cobre. (Il est toujours là, dans un boîtier mural en verre).

Même le propre service de renseignement de Batista avait du mal à croire qu’Ernesto était neutre et, à plusieurs reprises, des soldats ont fouillé son manoir de La Havane, connu sous le nom de La Finca de Vigía, à la recherche d’armes pendant son voyage. À une occasion, les intrus ont été attaqués par le chien préféré d’Hemingway, un épagneul springer d’Alaska nommé Black; ils l’ont matraqué à mort avec des mégots de fusil devant des serviteurs horrifiés. Black a été enterré dans le jardin « cimetière pour animaux de compagnie » au bord de la piscine, où il s’était assoupi aux pieds de son maître pendant de nombreuses années. À son retour à La Havane, Hemingway s’est rendu avec indignation au bureau de police local pour déposer un rapport, ignorant les avertissements d’amis cubains. Un local aurait pu être roué de coups, mais la célébrité d’Hemingway l’a protégé — bien que, inutile de dire, aucune enquête n’ait jamais abouti. (La tombe de Black, d’ailleurs, est toujours là à la Finca, bien qu’aucune explication ne soit offerte au flux constant de fans qui visitent la maison.)

Pendant la « période de lune de miel » de 1959, alors que le monde entier était enchanté par la victoire romantique de Fidel, « Hem » a reçu la visite d’une série de sommités littéraires qui voulaient voir la révolution de leurs propres yeux — y compris, à une occasion, le jeune rédacteur fondateur de la Paris Review, George Plimpton. Hemingway et Plimpton renversaient des daiquiris un après-midi au bar préféré d’Hemingway à La Havane, El Floridita, avec le dramaturge Tennessee Williams et le critique anglais Kenneth Tynan, lorsqu’ils ont rencontré l’officier qui supervisait les exécutions des hommes de main les plus sinistres de Batista. Plimpton et Williams ont tous deux accepté avec culpabilité une invitation à assister à un peloton d’exécution le même soir — une envie morbide et voyeuriste qu’Hemingway a chaleureusement encouragée, car, comme Plimpton l’a rappelé plus tard, « il était important qu’un écrivain aborde à peu près n’importe quoi, en particulier les excès du comportement humain, tant qu’il pouvait contrôler ses réactions émotionnelles. »

En l’occurrence, l’exécution a été retardée et le couple n’a jamais fait leur rendez—vous macabre – une perte pour la littérature qui est sûrement incalculable.

Tony Perrottet est l’auteur de six livres: une collection de récits de voyage, Off the Deep End: Travels in Forgotten Frontiers (1997); Pagan Holiday: Sur les traces des Touristes Romains antiques (2002); Les Jeux Olympiques Nus: L’Histoire Vraie des Jeux Grecs (2004); Les Soldats de Napoléon: 2 500 Ans d’Histoire Décompressés (2008); Le Grand Tour du Pécheur: Un Voyage à travers le Ventre Historique de l’Europe (2012); et plus récemment, ¡ Cuba Libre!: Che, Fidel et la Révolution Improbable qui a changé l’Histoire du Monde (2019). Ses récits de voyage ont été traduits dans une douzaine de langues et largement anthologisés, ayant été sélectionnés sept fois pour la Meilleure série d’écriture de voyage américaine. Il est également un invité régulier de la télévision sur History Channel, où il a parlé de tout, des Croisades à la naissance du disco.