Ils ont dit que Charles Addams dormait dans un cercueil et buvait des martinis avec des globes oculaires dedans. Ils ont dit qu’il gardait une guillotine chez lui et recevait des doigts coupés par la poste de fans. Il a été rapporté une fois qu’il avait reçu une camisole de force monogrammée comme cadeau d’anniversaire – un vêtement qui aurait pu être utile si les autres histoires étaient vraies, comme celle que Patricia McLaughlin a racontée à propos d’Addams se déplaçant dans le salon lors d’une fête, déposant « méthodiquement et impondérablement » des cuillerées de poudre dentaire dans divers coins. « Un charme pour éloigner les vampires responsables de la cavité? » se demandait-elle. Les gens ont dit qu’Addams avait épousé Morticia, le poignard pâle dans la robe noire spidery de la famille Addams, cette bande familière de subversifs qui comprenait Gomez, Lurch, Pugsley, Wednesday, Oncle Fester, Grand-mère, Thing et Cousin Itt.
L’histoire la plus souvent entendue concernait un dessin animé de Charles Addams sur une goule dans une maternité, venue réclamer sa progéniture. « Ne vous embêtez pas à l’envelopper; je vais le manger ici », dit-il à l’infirmière. Ils ont dit qu’Addams aurait des pannes mentales périodiques et commencerait à dessiner le dessin animé horrible de la maternité. Ou il redessinait « Le Skieur », son dessin animé classique de 1940 montrant des pistes de ski uniques de chaque côté d’un arbre, comme si le skieur vu disparaître en bas de la colline l’avait traversé. Alors qu’Addams commençait à dessiner follement le skieur ou la goule de maternité (selon la version de l’histoire que vous avez entendue), son employeur new-yorkais l’a fait embarquer dans une ambulance jusqu’à la poubelle.
Tout le monde, de Dick Cavett à l’illustratrice médicale Shirley Baty, avait entendu les histoires. George Plimpton les a entendus alors qu’il était encore étudiant à Harvard dans les années 1940; Wilfrid Sheed en a été informé pendant ses années d’école à Oxford.
Et la légende Addams a rattrapé les membres du personnel et les contributeurs du New Yorker partout dans le monde. Quoi, les gens voulaient savoir, Charles Addams était-il vraiment comme ça? Même dans des endroits où les gens n’avaient jamais entendu parler du New Yorker, a déclaré Calvin Trillin, « ils finissaient par poser des questions sur Addams. » James Geraghty, l’ancien éditeur d’art d’Addams au New Yorker, s’était fait poser la question partout où il allait. » À Avignon, on m’a demandé… le français pour « À quoi ressemble vraiment Charles Addams? » » On lui avait posé la même question en italien à Bergame, et en grec sur l’île de Rhodes. Et il croyait vraiment que s’il avait déjà visité Tombouctou, on lui aurait posé la question à Tombouctou : » À quoi ressemble vraiment Charles Addams ? »
» Les gens sont-ils jamais déçus quand ils vous rencontrent? »un journaliste a demandé un jour à Addams.
« Je suppose qu’ils le sont. N’est-ce pas? » il s’est éperdu.
Tout le monde, de Cary Grant au greffier au Registre des Véhicules automobiles, avait voulu rencontrer Addams. Il avait depuis longtemps ouvert sa porte d’entrée pour trouver « un gros petit homme debout là. »
« Je viens juste de vous voir dans votre bailliage naturel « , tira Alfred Hitchcock.
Bien des années avant 1981, lorsque le dernier journaliste intrépide part à la recherche de réponses, le nom Chas Addams, tel que l’artiste l’abrège à l’encre noire épaisse dans un coin inférieur de ses dessins ( » Juste une question de design « , explique-t-il ; » ça a l’air mieux que d’écrire » Charles « »), était devenu synonyme d’humour noir. Il pourrait même rendre une chaise « effrayante, sinistre », a déclaré l’artiste new-yorkaise Mischa Richter.
Bien qu’une grande partie du travail d’Addams soit drôle sans être sombre, et marquée par une grande douceur, ce sont les choses sinistres qui l’avaient rendu célèbre et lui avaient valu des sobriquets tels que « le Van Gogh des Goules », « le Bela Lugosi des dessinateurs », « le gourou du cimetière » et un pourvoyeur de « gothique américain. »Son travail a été comparé à celui de Shakespeare et de Poe.
Le nom Addams était entrelacé avec un certain caractère et un lieu décalés. On a vu un type particulier de femme model mannequin – mince, à la peau pâle et aux longs cheveux noirs, portant une robe noire and et on s’est dit: « Morticia. » Des hommes ronds et chauves ont rappelé l’oncle Fester. Le nom Addams évoquait également une atmosphère et une maison – une confection victorienne écaillée qui en était venue à représenter quelque chose de menaçant.
« Eh bien, cela ressemblait un peu à un dessin animé de Charles Addams », a déclaré Lady Bird Johnson en 1964, après avoir vu la propriété de Johnson City, au Texas, qui allait devenir le ranch présidentiel. « Et je pense que si on m’avait dit que j’allais l’acheter et commencer à essayer d’en faire une maison, je me serais retournée et j’aurais couru », a-t-elle ajouté. Ce n’est pas un hasard si le célèbre film d’Hitchcock Psycho, sorti en 1960, avait présenté un Victorien Addamsesque comme la maison du psychopathe Norman Bates: Hitchcock était devenu un ami d’Addams et possédait deux de ses dessins animés originaux.
Parfois, les délinquants Addams prenaient une forme non humaine. Il y avait la célèbre boule de poils, nommée Cousin Itt dans la série télévisée. Il y avait la silhouette souriante, à dents de scie et grincheuse qui était apparue dans Le New Yorker en 1974 en train de dévaler une pente de montagne hivernale sur une motoneige, les cheveux en forme de rasoir sur son corps volant droit en arrière: l’Abominable Bonhomme de neige en tant que sportif d’hiver. Mais souvent, les personnes les plus effrayantes d’Addams étaient les types normaux et indescriptibles, les gens que l’on croise dans la rue sans vraiment les voir: le petit commis, la femme au foyer terne, la « charlady déterminée », comme l’appelait Addams, qui dans un dessin animé mémorable de 1942 lève la jambe de son employeur ligoté et bâillonné et continue son balayage mécanique.
Les gens ont juré qu’ils avaient effectivement vu le dessin animé de la maternité, mais Addams ne l’avait jamais dessiné. Il avait cependant soumis une ébauche de dessin animé (un brouillon d’artiste) avec une idée similaire: « Je m’inquiète pour Albert », dit une femme de son mari dans une maternité. » Il mange ses petits. » »Il a bien sûr été rejeté », a déclaré Addams à son ami Steven M. L. Aronson, éditeur de livres et écrivain.
Pourtant, les gens croyaient ce qu’ils voulaient croire. Une couverture de Thanksgiving du New Yorker de 1978 par Addams montrant un fermier de dinde stupéfait contemplant le troupeau qui s’est rassemblé dans des formations militaires dans la cour a provoqué des réactions sauvages de la part des lecteurs qui ont interprété le dessin simple comme une référence aux « camps de concentration nazis. »
Et pourtant Addams lui-même avait invité la perception erronée if ne serait-ce que par plaisanterie. N’avait-il pas une fois répondu au courrier de ses fans sur un en-tête inscrit « La maison de repos de Gotham pour les déficients mentaux »? N’avait-il pas porté un pyjama rouge flamboyant sur ses vêtements à une fête de Manhattan, et une robe des Templiers à une autre? Habillé en Abe Lincoln pour une cérémonie de remise de prix, qui n’était pas une fête costumée? Vous êtes amené à pédaler sur un tricycle (tout en fumant un cigare) autour d’une autre fête?
Il se réjouissait depuis longtemps de parler aux journalistes de certains des cadeaux qu’il avait reçus: un crâne doré, un fémur humain, un cœur de bœuf congelé dans une boîte pour la Saint-Valentin. « Je me suis réveillé l’autre nuit et j’ai eu envie de crier », a-t-il dit un jour à un journaliste. » Je me suis dit : » Pourquoi pas? Personne ne m’entendra jamais. »Alors j’ai poussé un long et mince cri, et je me suis senti beaucoup mieux. »
Il a visité des fermes de serpents. Il était connu pour pique-niquer dans les cimetières et il prenait parfois des souvenirs. Les amis du dessinateur ont noté que c’était toujours à l’instigation de Charlie qu’ils se retrouvaient à la « trappe de merde », ou la maison d’hiver des monstres du cirque Ringling Bros. à Sarasota, en Floride. » Charlie, et toi ? Qu’avez-vous fait pendant le week-end? »le dessinateur Mort Gerberg a demandé à Addams pendant le déjeuner un jour où la conversation banale avait tourné au sujet des papillons gitans. « Eh bien, c’était vraiment une si belle journée dimanche, j’ai décidé d’emmener un ami en voiture to à Creedmore », a déclaré Addams, se référant à l’établissement psychiatrique de l’État dans le Queens. Gerberg ne savait pas s’il plaisantait.
L’ami d’Addams, Ralph Fields, un avocat qui avait une maison à Long Island, comme l’a fait Addams, se souvient du moment où le dessinateur lui a offert un retour en ville. Addams est arrivé à l’heure convenue dans sa Bugatti 35C de 1926 (le même modèle dans lequel Isadora Duncan roulait lorsque les franges de son châle de cou se sont coincées dans les rayons d’une roue arrière) et de là, a suivi un itinéraire de retour à New York qui les emmenait dans des cimetières « environ soixante-quinze pour cent du temps », a déclaré Fields. « C’était une belle journée pour regarder les cimetières. »
Mais l’intérêt d’Addams pour « les aberrations de la vie », comme l’a dit son ami de Quogue, Walker McKinney, a également conduit à des actes de gentillesse aléatoires. Addams s’intéressa vivement au frère de McKinney, qui avait subi des lésions cérébrales dans son enfance, lui donnant des copies autographiées de ses collections de dessins animés et l’emmenant pour des promenades dans ses voitures classiques, qui comprenaient une Aston Martin rouge de 1933, une Bentley rutilante de 1960 et une Amilcar de 1927 – « la Bugatti du pauvre homme », l’appelait Addams. Il a entretenu une longue correspondance avec un fan qui avait été handicapé dans son enfance par une méningite.
Les amis d’Addams chérissaient sa curiosité sans fin, et ses one-liners irrévérencieux, parfois obsédants : » D’accord, sortons de l’ensemble de sculpture ! »il a pleuré le jour où un oiseau a frappé la grande vitre de la grange d’un ami et a été tué. « Eh bien, nous allons les poignarder », a-t-il déclaré lorsque les crabes à carapace molle qu’un autre ami avait commandés pour un dîner d’anniversaire d’Addams se sont retrouvés vivants. (Lui et son hôtesse, Axie Whitney, les ont gazés au four à la place.) « Quel dommage », soupirait-il à la fin heureuse d’un quasi-désastre. Était-il étonnant qu’Addams ait aimé W. C. Fields a un agresseur, comme le soulignerait George Carlin, plutôt qu’une victime.
Tout le monde avait une histoire Addams. Emmy et Billie Winburn, amies de Savannah à travers la vieille flamme d’Addams, Odette (Benjamin) Terrel des Chenes se sont souvenues du moment où Charlie a remarqué la tête de cheval en plâtre blanc assise sur le manteau de leur cheminée the l’œuvre de leur jeune fille, Emily.
« Emily, as-tu déjà mis ça à la fenêtre par une nuit au clair de lune ? » demanda-t-il à la fille.
» Non. »
« Essayez-le », a-t-il dit.
Bien qu’il soit connu pour être un bon vivant et un amoureux des femmes (presque tout le monde avait entendu parler de sa romance des années 1960 avec l’actrice Joan Fontaine), il y avait cette série noire indéniable. Il a vu des chauves-souris où il y avait des hirondelles. Il avait une fâcheuse tendance à rire des funérailles. Puis il y avait les choses qu’il gardait dans ses maisons et dans le coffre de sa voiture. Il y avait la femme qui avait essayé de le tuer…
Bennett Cerf, qui avait publié les premiers recueils de dessins animés d’Addams chez Random House, l’appelait » le vieux schizophrène le plus doux et le plus gentil. »Une femme qui était allée à l’école avec Addams à Westfield, dans le New Jersey, s’est souvenue de lui comme d’un « personnage sinistre qui rôdait dans les salles obscures du vieux W.H.S. » sans offrir de salutation. (Elle prétendait avoir eu peur de lui.) « Les gens s’attendaient à ce qu’il ressemble à Lon Chaney, Jr., dans Le Loup-garou », a déclaré Dick Cavett, qui a interviewé Addams en 1978 pour son émission de télévision. Une fois, Cavett a présenté le dessinateur à deux femmes, qui « se sont en quelque sorte agrippées » avant de le voir.
Le vrai Addams était instantanément rassurant. Homme bien habillé, courtois, aux cheveux argentés et d’une manière douce, il ne ressemblait en rien à un démon. Il mesurait six pieds et un pouce de haut, avec une tête faite pour la caricature: un grand nez rond, de grandes oreilles, des yeux plissés et une bouche aux lèvres fines qui ne montrait jamais ses dents, même quand il riait a une source de fascination sans fin et de doutes pour les enfants. « Charlie, as-tu des dents ? »la fille de sa femme avait demandé quand elle était petite. (Quand il a quitté la maison, il s’est soudainement retourné et a fait un visage à la petite fille, utilisant les dix doigts pour écarter la bouche et exposer ses ivoires parfaitement acceptables.)
Il avait été immortalisé dans l’argile, la peinture et l’estampe. Alexandra « Axie » Whitney, une ancienne petite amie, a réalisé une sculpture désarmante de la tête merveilleuse du dessinateur. « Les yeux ne sont pas assez louches », lui avait-il dit, et s’élança de son perchoir pour les réparer. L’artiste Everett Raymond Kinstler a parfaitement saisi les yeux plissés et « scintillants ». Bien qu’Addams n’était pas un homme vain, il aimait suffisamment le résultat du portrait à l’huile de Kinstler en 1975 pour vouloir l’acheter. Il a été photographié par Bachrach, Beaton et Penn. Peter DeVries a emprunté des morceaux d’Addams pour le personnage de Pete Seltzer dans sa nouvelle de 1968, Witch’s Milk: un homme dont les nombreux travaux dentaires avaient donné « à son sourire un air plutôt méchant, du moins jusqu’à ce que vous vous y habituiez. »(Addams avait vu des photos de lui souriant; il « avait l’air si mauvais, il ne pouvait pas le supporter », a-t-il dit à son ami Buddy Davie.)
Et pourtant il marchait dans les rues de Manhattan sans être reconnu. Lors d’événements dignes d’intérêt, la caméra serait entraînée sur quelqu’un d’autre. « Dieu merci, personne ne connaît mon visage », a déclaré Addams à sa femme alors que les flashs se déclenchaient à une telle occasion.
Addams avait longtemps affirmé qu’il ressemblait à la goule sans dents de la famille Addams, Oncle Fester, » seulement avec plus de cheveux. »Mais même dans le manteau en peau d’ours noir qu’il portait les jours les plus froids d’un hiver new-yorkais a un vêtement de neuf livres avec des manches de trente-quatre pouces, dans lequel l’homme moyen aurait ressemblé à David Copperfield dans les vêtements de M. Dick he il n’était pas menaçant. Ses yeux couleur café scintillaient; il ressemblait » à un elfe except sauf qu’il mesurait environ 6’4″ », a déclaré Mort Gerberg. (Aux gens qui ont été surpris que Addams ne semble pas sinistre dans la chair, il a dit: « J’essaie de ne pas le laisser montrer. »)
Et pourtant il y avait quelque chose de familier à propos d’Addams : Les gens étaient sûrs de l’avoir vu quelque part. Un soir, il rejoint un groupe de copains du Club de Voitures de Sport d’Époque à l’Hôtel Elysée sur la Cinquante-quatrième rue. Ils étaient tous debout autour d’un verre avant le dîner lorsqu’une call-girl est entrée dans la pièce et s’est dirigée vers Addams. Après quelques instants de discussion, elle a dit: « Tu ressembles à quelqu’un. Qui es-tu? »
« Je suis le mari de Bella Abzug », a déclaré Addams.
Des inconnus l’ont parfois pris pour Walter Matthau (et une fois, Lyndon Johnson) à cause de son nez bulbeux et de ses yeux froissés. « M. Matthau », une femme a commencé un jour dans la rue, pour être amèrement déçue quand Addams lui a dit qu’il n’était pas l’acteur. Même sa voix, avec sa lente « livraison du côté de la bouche », comme l’a décrit l’écrivain Sidney Offit – un dessin légèrement grinçant qui faisait partie du New Jersey, de la partie d’Addams – a suggéré Matthau. (Dans une symétrie particulière, Matthau a joué Pete Seltzer dans la version cinématographique de 1972 de Witch’s Milk, Pete ‘n’ Tillie.)
Et pourtant, dit Offit, Addams avait une « dignité innée », ce qui le distinguait de l’image d’écran de Matthau. Vêtu de costumes Brooks Brothers et de cravates Saks, « il ressemblait à quelqu’un qui faisait de temps en temps un dessin animé, mais qui avait une vie très intéressante et plutôt sophistiquée ailleurs », a déclaré le dessinateur Lee Lorenz. Kennedy Fraser, qui a écrit la colonne « On and Off the Avenue » du New Yorker, a toujours pensé à Addams « comme une sorte de figure new-yorkaise des années 1940 et 50. »Et avec sa couture irréprochable, ses bottes en cuir italien et sa manière suave, il semblait appartenir à cette époque plus élégante des boîtes de nuit, des filles de cigarettes et des big bands.
Encore les questions et les rumeurs persistaient. À quoi doit ressembler sa maison? Dans les années 1960, le New York Herald Tribune a publié une photographie d’une pièce fantastique d’Addams – le repaire du dessinateur en tant qu’architecte d’intérieur l’avait imaginé. L’habitat d’Addams avait des « murs en bois de surf », une « lucarne étrange », un serpent en peluche glissant sur un bureau chinois noir, « et des niches troubles suspendues avec des objets tels que des masques primitifs, des marionnettes sans tête et, bien sûr, une poupée Vampira », a noté la Tribune.
Mais la photographie n’a pas préparé le visiteur de l’appartement Addams à la réalité.
Le logement Addams situé au 25 West Fifty-fourth Street se trouvait directement derrière le Musée d’Art Moderne, au sommet du bâtiment. On y accédait par un ancien ascenseur qui grondait jusqu’au douzième étage. De là, on a grimpé dans une cage d’escalier peinte en rouge où planait une véritable arbalète montée. La porte Addams était marquée par un « grand numéro noir 13 » et un heurtoir en forme de vampire.
L’appartement se composait des deux derniers étages de l’immeuble. Il se trouvait sous un réservoir d’eau de dix mille gallons qui avait inondé la chambre au moins une fois, détruisant les dessins, photographies, papiers et autres souvenirs Addams conservés dans des boîtes sous le lit, ainsi que sur des étagères de placard. La disposition était tout aussi excentrique. La chambre, où Addams travaillait la plupart du temps, était à l’étage, accessible au salon et à la cuisine du rez-de-chaussée uniquement par des escaliers de service extérieurs.
À l’intérieur, on entrait dans un petit royaume qui réalisait toutes les fantaisies que l’on aurait pu avoir sur son habitant. Sur un piédestal dans le coin de la bibliothèque se trouvait un rare costume d’armure « Maximilien », qu’Addams avait acheté à bon prix (« une bonne affaire à 700 $ ») de la Collection Litchfield de la galerie Sotheby’s Parke-Bernet trente ans plus tôt. Il a été rejoint par un demi-costume, un Morion du Nord de l’Italie de forme « espagnole », vers 1570-80, et une collection de casques de guerrier, perchés sur de longues tiges comme des têtes décapitées: un burgonet allemand de la fin du XVIe siècle; un casque de pot de queue de homard de soldat allemand, vers 1650; et le casque avant et arrière pointu du costume italien du XVIe siècle, qui a été minutieusement gravé avec des trophées de gibier, des hommes d’armes, des monstres, des oiseaux. Il y avait suffisamment d’armes et d’armements pour défendre la forteresse d’Addams contre l’envahisseur le plus persistant: des canons à roue; une prod italienne; deux masses; trois épées. Au-dessus d’un canapé-lit, un éventail spectaculaire d’arbalètes médiévales s’élevait comme des oiseaux en vol. « Ne vous inquiétez pas, ils ne sont tombés qu’une seule fois », a dit Addams à un invité d’une nuit. Les précieuses pièces d’armes médiévales, qui rapporteraient finalement 220 113 at aux enchères, se mêlaient à des livres, des dessins animés et des illustrations encadrés, des photographies de voitures classiques, des artefacts horribles et des souvenirs peu coûteux comme une chauve-souris en caoutchouc montée.
Partout où l’on regardait dans l’appartement, quelque chose attirait l’attention. Une rare figure d’étude anatomique en papier mâché et polychrome, XIXe siècle, avec des organes amovibles et des parties du corps légendés en français, protégés par une cloche de verre. (« Ce n’est pas exactement un autre cœur humain qui bat dans la maison, mais c’est assez proche », a déclaré Addams.) Un ensemble de plaques d’aquatinte gravées d’un livre antique sur l’armure. Une lampe en forme de costume d’armure miniature, surmontée d’un abat-jour noir. Il y avait divers serpents; des ciseaux à biopsie (« Il atteint l’intérieur et pince un petit morceau de chair », a expliqué Addams); et un fémur humain brillant – un cadeau de Noël d’une femme. Il y avait un panier à coudre façonné à partir d’un tatou, un cadeau d’un autre.
Devant le canapé se tenait une table basse des plus inhabituelles – « une table de séchage », l’avait appelée l’homme du magasin d’antiquités merveilleusement nommé, le Gettysburg Sutler. (« Qu’est-ce qui a été séché dessus? » un journaliste avait demandé. « Des corps », a déclaré Addams.) La table avait des trous dans chaque coin pour drainer les fluides, un appui-tête réglable rouillé et un mécanisme pour élever et abaisser le cou. Il y avait aussi, a gentiment souligné Addams, « une tache assez sinistre dans ce qui serait la région des reins. »La table était recouverte des objets décoratifs habituels a un gobelet de Baccarat, quelques assiettes, un château miniature, un bol de serpents nicheurs en céramique.
Quelques années plus tôt, à la suite d’un concert des Allman Brothers, Christopher Benjamin, dix-huit ans, fils d’un vieil amour, était arrivé à l’appartement d’Addams vers trois heures du matin. Une amie de Charlie est descendue des escaliers extérieurs de la chambre pour laisser le garçon entrer dans le salon pour dormir sur le canapé-lit. Christopher était « anéanti et fatigué » lorsqu’il a regardé pour la première fois autour de la chambre éclairée par une lampe « pour voir des appareils de torture, des armures, des arbalètes a une fin époustouflante » à son aventure adolescente. Il a pensé : « Ça ne va pas mieux que ça. »
« Il n’y avait pas de fausse note dans cet appartement », a déclaré Shirley Baty. Tout s’est harmonisé — et pourtant c’était « un peu drôle », se souvient le dessinateur du New Yorker William Hamilton. « Il aurait, disons, une impression Ives de Currier &, mais ce serait des jumeaux siamois. »Et pourtant, il n’y avait rien de gadget. Addams, par exemple, n’aurait jamais eu une de ces chaises de salle de bain fantaisistes déguisant une toilette, comme il l’avait vu à l’appartement de William F. Buckley. « Un trône devrait ressembler à un trône », protesta-t-il.
Addams considérait même ses artefacts les plus macabres avec un œil d’artiste. Il trouvait ses arbalètes – qui étaient faites de fer, d’acier et de noyer et délicieusement détaillées avec un défilement de fer, des ornements gothiques à fentes et des incrustations d’ivoire et d’ébène de chiens de course, d’ours et de têtes de chèvres – « assez belles. » Il aimait le savoir-faire propre de sa figure anatomique en papier mâché; il a sérieusement démontré comment le cerveau s’est séparé « comme une noix. »Même « cette horrible table », comme l’appelait le caricaturiste du New Yorker James Stevenson, autrefois utilisée pour l’embaumement humain, était élégamment fabriquée, avec des pieds et un cadre en acajou, des raccords en laiton et un « merveilleux » dessus en canevas, a déclaré Addams. (La fabrication rappelait à Addams « les anciennes Rolls-Royce. ») Le fémur humain, notait Addams, avait » pris une belle patine. »
En 1981, Addams ne faisait pas seulement le trafic de caricatures depuis un demi-siècle; il avait publié une douzaine de recueils de livres, le plus récemment Creature Comforts, publié cette année-là. Les illustrations d’Addams ornaient les jaquettes des livres de Peter DeVries, Wolcott Gibbs, Evelyn Waugh et Brendan Gill ; les dessins d’Addams ornaient les murs du Fogg Art Museum, du Metropolitan Museum of Art, de la Rhode Island School of Design, du Musée de la ville de New York et du Musée de l’Université de Pennsylvanie. Les originaux d’Addams appartenaient à Roald Dahl, Evelyn Waugh, John O’Hara, Ray Bradbury, Herbert Marshall, Ronald Coleman, « un médecin de New Haven spécialisé dans l’humour médical », et quelques autres chanceux, dont un ami qui a accroché ses deux dessins classiques d’Addams sur un mur avec un Picasso et un Léger. Son influence en tant que dessinateur était mondiale. La base de fans d’Addams était telle qu’il a une fois reçu une coloscopie en échange d’un dessin animé. Il avait remporté le Prix de l’humour de Yale, un doctorat honorifique de l’Université de Pennsylvanie et un prix spécial des Mystery Writers of America.
On a vite vu que l’esprit d’Addams, contrairement à celui de nombreux génies de la bande dessinée, ne se limitait pas à son art. Lorsqu’un journaliste lui a demandé s’il pouvait être décrit comme « l’ancêtre de l’humour macabre de la classe moyenne américaine », Addams a cligné des yeux et a déclaré: « J’ai toujours pensé que ma famille était de la classe moyenne supérieure. »Il avait dit à un autre journaliste: « J’aime penser que j’ai formé des gens terribles. Les gens n’aimeront-ils pas entendre que je suis juste un garçon américain normal? »Et il a parlé avec une franchise apparente de sa claustrophobie et de sa peur des serpents, de son dernier mariage non conventionnel – et macabre -, de sa lutte contre les idées caricaturales, de sa laïcité.
» Si je vous disais que votre travail était théologique, qu’une grande partie de son essence était théologique en plus d’être drôle, seriez-vous d’accord ? » demanda le journaliste John Callaway.
« Oui « , dit Addams en hochant la tête. « Je pourrais même aller dans un coin et pleurer pendant un petit moment », a-t-il ajouté, soufflant son impassible habituel et riant avant de passer à travers la phrase.
Un jour, dit Addams, un prêtre l’avait interrogé sur sa religion. « Eh bien, je crois en Mère Nature », lui avait dit Addams. Et le prêtre avait dit : « C’est bon. Tant que tu crois en quelque chose. »Addams semblait se souvenir de la remarque avec émotion.
Nancy Holmes a dit un jour à Addams que tout le monde l’aimait. Il a demandé comment elle le décrivait aux gens. « Comme très gentil », a-t-elle dit. « Seigneur, tu vas ruiner ma réputation », lui dit-il. « Pourquoi ne me décririez-vous pas comme ayant une légère odeur de formaldéhyde? »
Les arbalètes étaient-elles de simples accessoires ? Était-ce une couverture, juste un gag? Après tout, les fans lui ont envoyé des choses. « Vous êtes chassés de la maison par des lézards en laiton et des heurtoirs de porte de chauve-souris et you vous savez », avait déclaré Addams. Et il a compris l’impulsion. Les gens lui ont donné de telles choses « parce qu’ils veulent que je sois un homme qui aime les os du tibia », a-t-il déclaré. « Les gens doivent sentir que j’ai besoin d’un crâne. »Et pourtant, Addams lui-même se réjouissait évidemment de ses curiosités macabres. Ils étaient « peut-être des enthousiasmes enfantins », a-t-il dit, « mais cela ne me dérange pas; cela vous garde curieux. »Était-ce vanitas? Bien qu’Addams ait décrit la mort comme « une sorte de condition confortable » qu’il pensait ne pas être trop bouleversante, il était aussi un collectionneur; peut-être que tout le memento mori et la préoccupation de la mort et de la violence dans ses caricatures révélaient une tentative de résister à l’inévitable en construisant littéralement une forteresse contre elle.
Ou développait-il des impulsions malsaines dans ses dessins animés? Ad-dams était-il, en fait, l’homme génial qu’il semblait être? Et si oui, comment expliquer les mariages multiples et l’abondance de caricatures sur le meurtre conjugal? Comment prendre l’histoire persistante, bien que fausse, de ses pannes mentales?
En regardant autour de l’appartement d’Addams the le château d’eau, Addams l’appelait Add le journaliste observateur noterait un lit pour chien sur les lieux, et diverses touches civilisées a un afghan chaleureux sur le canapé, de beaux meubles. Mais bien qu’Addams en 1981 se soit récemment remarié, il n’y avait aucun signe d’épouse sur les lieux. (L’homme de l’ascenseur connaissait Addams comme « l’homme au chien. ») La cuisine était minuscule, ce qui suggère que le résident dînait beaucoup.
Une enquête sur les étagères de couleur crème bien emballées, soutenues en écarlate, a donné lieu à des titres tels que La Collection d’armes et d’armures Bashford Dean au Metropolitan Museum of Art, 1933, l’édition en trois volumes de 1842 d’Une enquête critique sur les armures anciennes — et une première édition du Web de Charlotte.
» Quel genre d’enfant étiez-vous, à part votre dessin ? » demanda John Callaway.
« Eh bien, un enfant parfaitement bon enfant, et pas de gros problème », a déclaré Addams avec son sourire malicieux. Et puis il s’est arrêté. » J’ai été arrêté à l’âge de huit ans… »